





L’EXPÉDITION 


DU MEXIQUE 


Une expédition, dont l'opinion publique s’est montrée étonnée, 
est dirigée contre un des états du Nouveau-Monde remarquable 
entre tous par son climat, la richesse de son territoire et l'abondance 
de ses mines d'argent, fort important par son admirable situation 
entre les deux océans Atlantique et Pacifique, qui l'indique comme 
un intermédiaire futur entre les deux grands foyers de population 
êt d'industrie, de connaissances et de richesses de l’ancien monde, 
l'Europe occidentale d’un côté, la Chine et le Japon de l’autre. C’est 
larépublique du Mexique, naguère le royaume de la Nouvelle-Es- 
pagne. La France est représentée dans cette entreprise par une 
- petite armée au complet de toutes armes, dont l'effectif est d’en- 
Wiron sept mille hommes. L'Espagne y a envoyé un contingent res- 
pectable; l'Angleterre y a une escadre; mais, dans l’armée qui du 
port de la Vera-Cruz montera vers Mexico, les troupes britan- 
niques ne doivent pas figurer. Les événemens diront à qui la pré- 
Pondérance aura appartenu dans l’entreprise. Amour-propre na- 
Honal à part, il serait surprenant qu’elle ne revint pas à la France, 
car la coopération matérielle de l'Angleterre est à peu près insi- 
gaifiante ; elle y prête son concours moral, qui est d’un grand prix, 
… Mais elle n'y apporte pas de moyens d'exécution. Quant à l’Espa- 
mous xxxvun, — 4e avai 1802. .33 
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gne, plus elle s’effacera, plus la réussite sera facile et rapide. En 
parlant ainsi de l'Espagne, l’idée de la rabaiïsser ou de lui contester 
sur la marche des événemens généraux de notre temps sa part d'in- 
fluence légitime est loin de notre esprit. Nous sommes de ceux qui 
saluent avec bonheur la renaissance de cette nation autrefois si puis- 
sante, chez laquelle un système de compression politique et reli- 
gieuse tout à la fois, qu’on pourrait croire imité du despotisme 
asiatique, avait étouffé tous les germes de grandeur et de progrès. 
L'Espagne rentrée dans les traditions représentatives et les voies 
de la liberté politique, l'Espagne affranchie par ses propres efforts 
de cette exécrable juridiction, qui érigeait en crime toute manifes- 
tation libre de l'intelligence, et d’après laquelle l'acte de foi par ex- 
cellence consistait à brûler en solennité des malheureux signalés 
comme coupables d’hérésie, l'Espagne travaillant à se réconcilier de 
toutes parts avec la civilisation moderne, a nos vives sympathies, de 
même qu’elle a celles de toute l'Europe libérale; mais ici, dans cette 
affaire spéciale de l'expédition du Mexique, des circonstances parti- 
culières que nous aurons occasion de signaler commandent à l’Es- 
pagne de paraître aussi peu que possible, et le mieux eût été qu’elle 
n’y prit aucune part. 

On parle donc de Paris, à l'heure qu’il est, sur la plage de la 
Vera-Cruz. Ce n’est point la première fois que des hommes armés 
débarqués sur ces rivages s’entretiennent de cette capitale, de ses 
charmes et de ses merveilles. La chronique rapporte que lorsque 
Cortez y eut mis pied à terre et-qu'’il parcourait avec ses principaux 
compagnons l'emplacement sur lequel il allait fonder la primitive 
Vera-Cruz (c'était le jour du jeudi saint, en 1519), un de ces vail- 
lans jeunes gens se prit à fredonner une ballade espagnole sur l'en- 
chanteur Montésinos, où il était fait mention de la grande ville. Je ne 
prétends pas cependant que ce fût un pronostic de la tentative qui 
aujourd’hui amène les enfans de la France dans ces mêmes contrées. 

Quant à l’objet définitif et suprême de l'expédition, le champ 
reste ouvert aux suppositions, car il n’a pas été clairement exposé. 
Dans ce que nous en allons dire, nous partirons donc d’une hypo- 
thèse, sans nous dissimuler que lorsque le raisonnement politique 
a un fondement pareil, il a l'inconvénient de tenir du roman. Notre 
supposition sera celle-ci : l'origine et l’occasion de l’expédition, c’est 
la série d’outrages et de violences que les autorités mexicaines se 
sont permis envers des citoyens français, espagnols ou anglais, €t 
même envers la personne du chef de la légation française, M. Dubois 
de Saligny ; mais l’effet probable et attendu des gouvernemens eux” 
mêmes, aussi bien de celui d'Angleterre que de ceux d'Espagne et 
de France, sera de renverser le système de gouvernement établi au 
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Mexique depuis l'indépendance, système qui a complétement échoué 
à garantir à ce beau pays les élémens les plus indispensables de 
l'ordre social et de la prospérité des états. Le complément de notre 
hypothèse, c'est que le système monarchique, mais d'une monar- 
chie parfaitement indépendante et aussi libérale que possible, y sera 
substitué à une république qui n’est que nominale et dérisoire, car 
l'essence du gouvernement républicain, c’est le règne de la loi, et, 
dans les temps modernes, d’une loi faite dans l'intérêt de tous. Or 
au Mexique il n’y a plus de loi, et ce qui y règne, c’est le caprice, 
la vanité, l'ignorance et l’avidité d’une poignée de chefs militaires 
faisant tour à tour d'éphémères apparitions au pouvoir. 

Je ne voudrais pas que ces paroles me fissent passer pour un ad- 
versaire systématique du gouvernement républicain. La république 
est excellente là où elle peut réussir, là où elle offre le meilleur 
mécanisme pour élever la condition morale, intellectuelle et maté- 
rielle des populations, susciter la prospérité et la grandeur natio- 
nale. Elle est détestable là où elle détermine l'abaissement des 
mœurs publiques et privées, où elle fait obstacle au progrès des lu- 
mières et au développement de la richesse collective et individuelle, 
où elle mène l’état de catastrophe en catastrophe et le pousse à l’a- 
bime. Depuis l’époque de Franklin et de Washington jusqu’à la crise 
que la question de l'esclavage vient de provoquer au sein des États- 
Unis, la république a été le levier du progrès chez les Américains 
du Nord. La forme républicaine et l'esprit du sel/-government porté 
même à sa dernière limite y ont enfanté des merveilles : donc la 
république y a été parfaitement à sa place. Au contraire au Mexique, 
depuis l'indépendance jusqu'à l'époque actuelle, tout a été de mal 
en pis. Il n’y a eu de progrès que dans la rapidité de la décadence : 
donc la république y a été un fléau; mais aussi bien elle n’y a été 
qu'un mensonge. 

Il'est un point facile à établir, l’histoire à la main. Si le système 
républicain fut proclamé au Mexique après l'indépendance, ce fut 
principalement par l'effet de la politique aveugle et obstinée qui ca- 
ractérisait le cabinet de Madrid en ce temps-là. En se déclarant in- 
dépendans, les Mexicains avaient eu à cœur de rompre tout lien de 
sujétion envers une métropole par laquelle ils se jugeaient oppri- 
més; mais il n’est pas impossible de montrer que les institutions 
monarchiques ne leur déplaisaient pas, et qu'ils ont fait à peu près 
tout ce qu’il était humainement praticable pour les conserver chez 
eux. C'est ce que nous allons essayer par un rapide examen des 
événemens principaux de l'indépendance. Ce coup d'œil sera aussi 
à cette fin de reconnaître les élémens en présence desquels vont se 
rencontrer les trois puissances européennes alliées. 
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I. 





La crise d’où devait sortir l'indépendance commença à la nou- 
velle du renversement du trône des Bourbons d’Espagne par Na- 
poléon 1°" en 1808. Le premier mouvement de toutes les classes 
qui pouvaient manifester une opinion fut un débordement d'enthou- 
siasme pour Ferdinand VII, qui en était si peu digne, mais que 
l’adversité, tombant si rudement sur cette tête si jeune, entourait 
à ce moment d’une séduisante auréole. Tous les ayuntamientos 
(corps municipaux), se portant fort pour les populations, envoyè- 
rent au vice-roi, qui représentait à Mexico la couronne d'Espagne, 
des adresses où respirait le plus grand dévouement en faveur du 
prince que le dominateur de l’Europe tenait captif dans un chà- 
teau du Berri. Le conseil municipal de Mexico se signala par l’ar- 
deur de ses démonstrations. À cette explosion de sentimens roya- 
listes se mêlèrent tout naturellement, dès le premier jour, chez les 
Mexicains, le désir et l'espoir d'être comptés enfin pour quelque 
chose. Le pouvoir royal, de qui toute autorité émanait directement 
dans la Nouvelle-Espagne, était subitement anéanti, puisque Fer- 
dinand VII avait abdiqué comme son père, et que, reployé sur 
lui-même sous les ombrages de Valençay, il ne donnait de là aucun 
signe de vie à ses partisans. Aucune des juntes qui s'étaient for- 
mées dans la Péninsule n’avait un titre, pas même un simple billet 
du prince détrôné, transmis par la fidèle main de quelque Blondel, 
dont elle pût s’autoriser pour se dire instituée de lui. Les habitans 
de la Nouvelle-Espagne reprenaient donc par la force des choses 
possession d'eux-mêmes et avaient à pourvoir de leurs propres 
mains à leurs destinées. En cette conjoncture, le mot de souve- 
raineté nationale, qu’on avait lu en cachette dans les livres fran- 
çais échappés aux recherches de l’inquisition, et dont les intelli- 
gences d'élite s'étaient emparées pour ne plus s’en dessaisir, devait 
de lui-même se placer sur les lèvres des Mexicains. Cette pensée, 
une fois exprimée, se répandit avec la vitesse de l’éclair et fit battre 
tous les cœurs, car rien n’est plus contagieux que les principes dont 
le temps est venu. Quoi de plus légitime, dans les circonstances 
graves où l'on venait d’être jeté par le hasard des événemens, que 
d’avoir une junte mexicaine semblable aux corps politiques sortis 
en Espagne des entrailles du pays pendant l’éclipse totale du gou- 
vernement national? Mais alors apparurent les difficultés que le ré- 
gime colonial de l'Espagne et son système politique devaient néces- 
sairement soulever quelque jour. 

Le Mexique n'avait pas été gouverné d’une manière pire que les 
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autres possessions espagnoles du continent américain. Il l'avait 
même été moins mal. Moins éloigné de l'atteinte de la Péninsule, 
offrant une population indigène plus nombreuse, plus avancée au 
moment de la conquête, et d’une plus grande aptitude pour les 
arts utiles; pour le moins égal aux plus favorisées en avantages 
naturels, mieux partagé même que le Pérou sous le rapport de la 
richesse minérale, plus productif que tout le reste ensemble pour 
le trésor de la mère-patrie, où il versait tous les ans une somme 
considérable, le Mexique avait été, de la part du conseil des Indes 
et du cabinet espagnol, l’objet de plus de sollicitude. Les abus y 
avaient été réprimés d’une main moins indolente. Choisis avec plus 
de discernement, les fonctionnaires chargés de le gouverner, sous 
le titre imposant de vice-roi, s'étaient moins absorbés ans le souci 
de se créer une fortune personnelle, en négligeant les intérêts du 
royaume (1) confié à leur patriotisme. Plusieurs avaient été des 
hommes éminens par leur intelligence et pleins de sentimens gé- 
néreux qu'ils avaient mis en œuvre. Le comte de Revillagigedo et 
plusieurs autres auraient été cités partout comme d’habiles ad- 
ministrateurs, des amis de l'humanité, des promoteurs de la civi- 
lisation. 

Les Indiens, c'est le nom sous lequel on désigne la population 
indigène par suite de l’erreur de Christophe Colomb, qui croyait 
avoir abordé dans l'Inde, et non pas avoir découvert un nouveau 
continent, les Indiens avaient été protégés au Mexique plus effica- 
cement que dans les autres colonies. La grande reine Isabelle, qui 
toute sa vie avait éprouvé une vive compassion pour eux, les avait 
fortement recommandés au sentiment chrétien de ses successeurs, 
et c'est une justice à rendre à la cour d’Espagne, qu’elle ne s'était 
pas montrée indigne de ce touchant héritage, particulièrement dans 
le Mexique. Elle avait combattu les excès des oppresseurs des In- 
diens, autant que c'était possible de la part d’un gouvernement 
peu éclairé sur les conditions mêmes de la civilisation, qui résidait 
à dix-huit cents lieues de là, et dans un système politique qui ex- 
cluait toute garantie représentative et toute publicité. L'homme 
de génie qui avait renversé l'empire aztèque de Montezuma et de 
Guatimozin, Fernand Cortez, avait témoigné de la façon la plus 
positive, par son testament, de la nécessité qu'il sentait de se mon- 
trer équitable envers cette population vaincue et subjuguée. En cela 
istrumens le plus souvent fidèles de la pensée royale, le clergé et 
les intendans, fonctionnaires civils que dans la dernière moitié du 
AVI siècle on avait mis à la tête des provinces composant la vice- 


(1) C'était le titre donné à la colonie dans tous les actes officiels. 
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royauté de la Nouvelle - Espagne en remplacement d’une organisa- 
tion défectueuse qui pesait extrêmement sur les indigènes, avaient 
fait de louables efforts afin d’arracher cette population, si intéres- 
sante par son amour du travail et par sa soumission, à la cupidité 
et aux mauvais traitemens des héritiers des conquistadores et des 
colons, leurs imitateurs. Au commencement du xix° siècle, lorsque 
Alexandre de Humboldt visita le Mexique, cet observateur éclairé et 
profond y trouva les Indiens dans une condition fort supérieure à la 
servitude sous plusieurs rapports, et même au-dessus du servage 
féodal. Le système des encomiendus, qui avait mis cette race dans 
une situation fort analogue à celle des anciens paysans de l’Europe 
attachés à la glèbe, avait disparu de lui-même par la mort des en- 
comenderos ou feudataires, ou’ avait été aboli par des prescriptions 
directes de l’autorité; mais, en cessant d’être esclave ou serf, l’Indien 
n'était pas devenu libre; il portait les chaînes d’une minorité légale 
qui l’accompagnait jusqu’au tombeau. Dans la pensée de le sous- 
traire à des actes où la violence se mêlait à la fraude, on avait dé- 
claré les indigènes inhabiles à contracter pour toute somme au- 
delà de 5 piastres (25 francs). On en tenait la majeure partie 
parquée dans des villages où il était interdit aux blancs de s'établir, 
mais où eux-mêmes étaient forcés de résider. Ils payaient un tribut 
annuel, ainsi dénommé, qui par cela même était pour eux une hu- 
miliation. En retour, ils étaient exempts de l'impôt indirect de l’al- 
cavala; mais ils eussent mieux aimé subir l’alcavala et ne pas être 
tributaires. Ils n'étaient plus astreints à la mita ou travail forcé dans 
les mines; cette charge, à laquelle l'indépendance seule a mis fin 
au Pérou, avait cessé au Mexique depuis assez longtemps. Sans 
doute une grande quantité d’Indiens travaillaient dans ces filons mé- 
talliques profondément enfouis au sein de la terre, mais c’était libre- 
ment, et ils en retiraient de bons salaires. 

Un certain nombre d’Indiens étaient dans l’aisance; il y avait 
d’abord la catégorie des caciques ou nobles indiens descendant des 
chefs aztèques du temps de Montézuma, qui étaient affranchis du 
tribut et traités avec des égards particuliers. On avait même eu, à 
une certaine époque, l'intention de leur départir une bonne in- 
struction par le moyen de colléges qui leur eussent été réservés. 
Cette heureuse pensée avait reçu un commencement d’exécution, 
mais on s'était donné le tort de n’y pas persévérer, et même les fa- 
milles plus ou moins riches d’Indiens nobles restaient privées d'é- 
ducation. En dehors de cette classe, des circonstances diverses, 
des exceptions qui s'étaient maintenues, avaient procuré la ri 
chesse à quelques-uns. M. de Humboldt cite une vieille femme qui 
mourut à Cholula, ville importante sous les Aztèques, pendant qu il 
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était allé y recueillir des souvenirs, et qui laissa à ses enfans des 
champs cultivés en maguey ou aloès mexicain (dont le suc sert à 
faire une sorte de vin) d’une valeur de plus de 300,000 francs. Il 
rapporte que d’autres familles indiennes avaient des fortunes de 
800,000 francs et d’un million; mais en général l’Indien était pau- 
vre, et dans un grand nombre de cas confiné absolument en un petit 
cercle tracé autour de son village, où il n’avait que peu de moyens 
de travail et d'existence. 

Les classes de sang mêlé, provenant principalement du croise- 
ment des Indiens avec les blancs, et pour une faible partie du mé- 
lange des nègres avec les deux autres races, n’étaient guère mieux 
loties que les Indiens de race pure. Tous ces métis fort nombreux, 
rangés sous la dénomination de castes, étaient avilis légalement et 
de fait (infames de derecho y hecho), selon l'expression d'un mé- 
moire de l’évêque du diocèse de Michoacan que nous mentionne- 
rons bientôt. Ils payaient le tribut de même que les Indiens; ils 
n'étaient pas tenus, comme eux, dans cette perpétuelle minorité 
qu'on avait imaginée à Madrid pour les protéger, mais ils subis- 
saient beaucoup d’exactions que l’on commettait au mépris de la 
loi en la tournant ou en l’interprétant d’une manière frauduleuse. 

En somme, malgré la protection dont ils étaient l’objet de la part 
de la cour de Madrid et quelquefois par l'effet malheureux de cette 
protection mal conçue, le sort de la plupart des Indiens, qui for- 
maient la majeure partie de la population du Mexique, restait mi- 
sérable au moral comme au physique, et il y avait lieu de présumer 
que cette race, chez laquelle n’était pas éteint le souvenir du temps où 
elle avait été la maîtresse du pays, pourrait bien à un moment donné 
se soulever et se porter à tous les excès qu'un ressentiment long- 
temps comprimé peut inspirer à un peuple qu’on a tenu en dehors 
des bienfaits et des lumières de la civilisation. Il était urgent depuis 
quelque temps déjà de pourvoir, par des mesures décisives du genre 
de celles que peut suggérer le sentiment de la liberté, à l'amélio- 
ration de la condition des Indiens : pareiïllement pour les métis. À la 
fin du xvrr° siècle, le gouvernement de la métropole. avait reçu 
sur ce point des avertissemens qu'il eut le tort de négliger. M. de 
Humboldt a donné entre autres un extrait d’un mémoire qu’un vé- 
nérable prélat, l'évêque du diocèse de Michoacan, avait adressé au 
roi en 1799, de concert avec son chapitre, sur l’état déplorable des 
Indiens et des castes. Les abus dont les uns et les autres étaient les 
victimes et l’abaissement moral que l'oppression déterminait chez 
eux y étaient tracés d’une main ferme. Les malheurs de l'avenir y 
étaient prédits avec une sinistre clarté, que la bienveillance et l’es- 
prit de charité du pieux évèque ne parvenaient pas à voiler. « Quel 
attachement, disait-il, peut avoir pour le gouvernement l'Indien 











520 REVUE DES DEUX MONDES, 


méprisé, avili, presque sans propriété et sans espoir d'améliorer son 
existence? Il est attaché à la vie sociale par un lien qui ne lui offre 
aucun avantage. Qu'on ne dise point à votre majesté que la crainte 
seule du châtiment doit suflire pour conserver la tranquillité dans 
ces pays; il faut d’autres motifs, il en faut de plus puissans. Si la 
nouvelle législation que l'Espagne attend avec impatience ne s’oc- 
cupe pas du sort des Indiens et des gens de couleur, l'influence du 
clergé, quelque grande qu’elle soit sur le cœur de ces malheureux, 
ne le sera pas assez pour les tenir dans la soumission et dans le res- 
pect dus à leur souverain. » 

À l'égard de la population blanche qui s'était peu à peu développée 
au Mexique comme dans les autres royaumes américains des souve- 
rains espagnols, on avait adopté des règles qui avaient paru savantes 
et habiles, mais desquelles toute liberté publique était absente. Cha- 
cun des états de l'Europe qui avaient fondé de grands établissemens 
dans le Nouveau-Monde les avait modelés sur ses propres institu- 
tions. Ainsi, dans les colonies anglaises, le génie de la mère-patrie, 
qui ne peut se passer des assemblées délibérantes, avait obtenu 
satisfaction. Rien de pareil n’existait dans les colonies espagnoles. 
Nulle part en Amérique on ne maintenait dans une pareille nullité 
politique les habitans d'origine européenne; c'est qu’aussi nulle 
part en Europe l'exercice du pouvoir absolu n’était porté au même 
point que dans la Péninsule. Aucun gouvernement ne professait et 
ne pratiquait à ce point l'opinion que les peuples sont essentielle- 
ment des mineurs, et que l'exercice de leur libre arbitre est con- 
traire au droit du souverain, funeste à leurs propres intérêts, si 
même ce n'est une sorte de rébellion contre la divine Providence. 
Certes en France, depuis Louis XIV, le pouvoir absolu existait, de 
la façon la plus blessante pour le bon sens et pour la dignité des 
peuples, dans les formules du gouvernement et dans sa pensée 
avouée ou secrète. La finale des édits des rois, car tel est notre 
bon plaisir, fournit, avec diverses maximes que les historiens ont 
recueillies, la preuve de l’idée, exagérée jusqu’à l'absurde, que le 
gouvernement royal s'était faite de sa prérogative; mais le pou- 
voir absolu du roi de France était tempéré non pas seulement par 
les chansons, comme on disait alors, mais aussi par un certain res- 
sort de l'opinion que les parlemens, malgré leur courte vue, ne con- 
tribuaient pas peu à entretenir, et par l’imperturbable effort des 
écrivains. En Espagne, l’inquisition avait brisé toutes les résistances 
et organisé dans les régions de la pensée le silence des tombeaux. 
Le seul hommage que reçüt dans la Péninsule la liberté humaine, 
c'étaient quelques protestations qui restaient enfouies au fond de 
l’âme ulcérée des hommes généreux. 

La politique du gouvernement espagnol au Mexique, comme dans 
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ses autres possessions, offrait les mêmes traits principaux qu’on re- 
trouve dans toutes les tyrannies systématiques : diviser pour régner, 
entretenir les dissensions entre les diverses classes, d'autant plus 
qu'elles avaient plus de moyens d'influence, contenir et enchaîner 
les intelligences, parquer l'homme dans l'enceinte étroite de son 
individualité solitaire où il est nécessairement faible, en interdisant 
l'usage de l'association; centraliser le pouvoir de sorte que l’exer- 
cice entier en füt réservé aux agens directs de la métropole. C'était 
encore une règle de tenir les colonies isolées les unes des autres, de 
peur qu'elles ne cherchassent, dans un effort commun, la chance 
de respirer plus librement. 

Voici en quels termes M. Lucas Alaman, qui pourtant est un juge 
débonnaire quand il s’agit du gouvernement des Espagnols au Mexi- 
que, rend compte de la manière dont était réglée la pâture de 
l'esprit dans toute l'étendue de l'Amérique espagnole. « La faculté 
d'imprimer n’était pas seulement subordonnée, comme en Espagne, 
à la surveillance des deux autorités civile et ecclésiastique, rien ne 
pouvant être imprimé sans la permission de l’une et de l’autre, per- 
mission qui ne s’accordait qu'après un examen fait par des per- 
sonnes commissionnées à cet eflet, dont le rapport devait porter 
que l'écrit ne contenait rien qui fût contraire aux dogmes de la 
sainte église romaine, aux prérogatives de sa majesté et aux bonnes 
mœurs. En outre, on ne laissait imprimer en Amérique aucun livre 
qui traitât des affaires des Indes (l'Amérique), sauf l'approbation 
du conseil de ce nom. L'ordre avait été donné de retirer tout ce 
qui circulait sans que cette condition eût été remplie. Les res- 
trictions étaient observées avec tant de rigueur, que Clavigero ne 
put faire imprimer en langue castillane dans la Péninsule même 
son histoire du Mexique, et fut réduit à la faire traduire en italien 
et imprimer en Italie. Les livres publiés en Espagne ou à l’étran- 
ger, concernant les Indes, ne pouvaient être délivrés dans les colo- 
nies à moins de la même permission. Pour veiller à ce que ces con- 
ditions fussent remplies, et pour empècher l'entrée dans les colonies 
de «tous livres traitant de matières profanes, ou fabuleuses, ou des 
romans, » le contenu de tout ouvrage qu’on embarquait à cette des- 
tination devait être spécifié sur les registres de bord. Des proviseurs 
ecclésiastiques et des officiers de la couronne devaient assister à la 
visite des navires, pour reconnaître les livres. Ensuite venait l'exa- 
men de l'inquisition. Il y avait eu quelque relàchement dans ces 
dispositions, mais non pas dans la dernière. » 

Une des précautions que le gouvernement espagnol considérait 
Comme particulièrement efficaces pour maintenir sa domination dans 
ses colonies était une préférence absolue pour les natifs d’Espagne, 
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à l'exclusion des blancs créoles, c'est-à-dire nés dans le pays. Les 
Espagnols proprement dits formaient ainsi une caste à part dont 
étaient repoussés même leurs propres enfans : par cela seul que 
ceux-ci avaient vu le jour au Mexique, ils étaient suspects. Aux pé- 
ninsulaires seuls les emplois politiques, administratifs et judiciaires. 
Que ce plan contre nature qui séparait le père des enfans, souvent 
même le frère du frère lorsque l’un était né en Espagne et l’autre 
au Mexique, eût été adopté par le cabinet de Madrid comme un sys- 
tème de gouvernement possible à perpétuer, on ne doit pas beau- 
coup s’en étonner. Porté à un certain point, le despotisme se fait les 
plus étranges illusions : il se croit tout possible, il déroule à perte 
de vue les conséquences de son mauvais principe. 


IT, 


Le système économique établi au Mexique, comme dans les autres 
colonies espagnoles, avait été celui que pratiquaient, il y a trois 
cents ans, tous les états de l’Europe envers leurs possessions du 
Nouveau-Monde. Il était dans les idées de ce temps-là que les colo- 
nies fussent pour le profit exclusif de la métropole, ne commerçant 
qu'avec elle et n'ayant d'industries que celles dont s’accommodait 
le monopole métropolitain. Ainsi il était de principe alors que cer- 
taines fabrications leur fussent interdites, afin qu’elles présentassent 
un marché assuré aux productions de la mère-patrie. L’Angleterre, 
qui accordait à ses colonies beaucoup plus de libertés que les autres 
états, s'était souvent montrée presque aussi rigoureuse sur ce point 
que les rois castillans. C’est ainsi qu’on avait proposé au parlement 
d'interdire, dans l'intérêt des forges anglaises, aux habitans de la 
Pensylvanie de fondre les minerais de fer que cette province offrait 
en abondance. C'était aussi une maxime de cette période de l'his- 
toire que les colonies fussent hermétiquement fermées au reste du 
monde. L'Espagne appliqua à outrance ces préceptes, communément 
admis à cette époque, et y persévéra même sans y rien changer, ou 
à peu près, lorsque les autres en eurent mitigé les rigueurs. Presque 
tous les articles manufacturés devaient venir de la mère-patrie. On 
permettait seulement que le chef de famille fit fabriquer dans sa mai- 
son les articles usuels nécessaires à ses serviteurs. L'accès du pays 
était interdit aux étrangers, et plus sévèrement à ceux dont on crai- 
gnait que la conversation n’excitât chez les habitans quelques idées 
d'innovation. Il fallut à M. de Humboldt une autorisation royale, 
qu'il alla chercher à Aranjuez, pour qu’il pût faire dans les colo- 
nies espagnoles cette grande exploration des régions équinoxiales 
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qui a été si profitable à la science. De la meilleure foi du monde, 
M. Lucas Alaman, qui, malgré une instruction exceptionnelle parmi 
les Mexicains, restait imbu des vieilles maximes de son ancienne 
mère-patrie, exprime, dans sa vaste publication sur l'indépendance 
du Mexique (1), le regret que M. de Humboldt ait pu ainsi réunir 
les matériaux de son Essai politique sur la Nouvelle-Espagne, ou- 
vrage aussi remarquable par la sobriété et la modération des ré- 
flexions qui y sont présentées, touchant l’organisation de la société 
dans l'Amérique espagnole, que par la profusion des renseignemens 
scientifiques. Suivant lui, ce beau livre contribua à provoquer le 
mouvement de l'indépendance au Mexique en inspirant aux Mexi- 
cains « une idée très exagérée de la richesse de leur pays, » d’où 
vint, suivant lui, « qu’ils se figurèrent qu’une fois indépendant, le 
Mexique serait la nation la plus puissante de l'univers. » 

Le commerce, même avec la métropole et les possessions espa- 
gnoles, n’était permis que par deux ports : celui de la Vera-Cruz pour 
l'Espagne, celui d’Acapulco pour les Philippines, par où l’on com- 
muniquait avec la Chine. De toute l'Espagne, deux villes seulement, 
Cadix et Séville, pouvaient commercer avec le Mexique. Les négo- 
cians de ces deux cités prenaient leurs aises à l’égard de cette grande 
colonie. Tous les trois ou quatre ans, pas plus souvent, un certain 
nombre de navires chargés des marchandises destinées au Mexique 
faisaient voile de conserve, du port de Cadix, sous la dénomination 
de la flotte. Tout ce qu’ils apportaient était vendu d’avance à huit 
ou dix maisons de Mexico, qui exerçaient ainsi le monopole. A l’ar- 
rivée de la flotte de Cadix, une grande foire se tenait à Xalapa, et 
l'approvisionnement d’un empire se traitait, dit M. de Humboldt, 
comme celui d’une place bloquée. La contrebande ne laissait pas 
que de corriger un peu les effets de ce régime si restrictif, et elle 
avait été facilitée à diverses époques par le privilége qui avait été 
accordé à l'Angleterre, sous le nom d’asiento, d'envoyer tous les ans 
dans l'Amérique espagnole un vaisseau de 500 tonneaux chargé d’es- 
claves. On avait fraudé sur le nombre des navires, fraudé sur leur 
chargement. Ce fut seulement en 1778 qu’on renversa ces mono- 
poles entassés l’un sur l’autre par une réforme qui s’étendait à toute 
l'Amérique espagnole, et dont l'honneur revient au roi Charles III. 
Cette réforme, qu’on a décorée du nom pompeux de la liberté du 
Commerce, ne consistait cependant qu’à permettre à plusieurs ports 
d'Espagne, au nombre de quatorze, de trafiquer directement avec 
les colonies du Nouveau-Monde par certains ports expressément 


(1) Cet ouvrage, intitulé Historia de Mejico desde los primeros movimientos que pre- 


Pararon la independencia en el año de 1808 hasta la época presente, forme cinq forts 
volumes in-8°, « 
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désignés de celles-ci et en fort petit nombre. L’étranger demeurait 
exclu, et cependant les effets du nouveau régime commercial furent 
considérables, tous les documens en font foi. Quant au commerce 
avec l'Asie par Acapulco et les Philippines, il s’est borné jusqu'à la 
fin à un seul navire par an, le galion, bâtiment de 1,500 tonneaux, 
commandé par un officier de la marine royale. 

Le despotisme espagnol se manifestait par une multitude de 
règlemens venus tout faits de Madrid, sans que les vice-rois les 
pussent changer, car on avait peu à peu restreint l'amplitude des 
pouvoirs de ces hauts dignitaires. De la part du conseil des Indes, 
auquel aboutissaient à Madrid toutes les affaires des colonies, ces 
règlemens étaient à bonne intention, mais faits sans une connais- 
sance suffisante des lois et du peuple auxquels ils devaient s’ap- 
pliquer, et combinés dans cet esprit minutieux qui a l'impossible 
prétention de tout prévoir, et qui est la négation du libre arbitre. 
Par cela même contraires à la nature humaine, ils tournaient à la 
ruine des populations dont on avait cru faire le bien. Des volumes 
ne sufliraient pas à exposer les actes de mauvaise administration, 
les restrictions funestes à l'esprit d'entreprise, les contrôles entre- 
croisés, les décisions arbitraires, les lenteurs indéfinies, par les- 
quels se révélait le régime administratif pratiqué par l'Espagne 
dans le Nouveau-Monde. Il y faudrait joindre les exactions d’une 
partie des fonctionnaires. Les vice-rois s’enrichissaient par la dis- 
tribution arbitraire du mercure entre les exploitans des mines d'ar- 
gent; d'autres se faisaient des fortunes par la contrebande, un 
grand nombre en pressurant les Indiens. Même lorsqu'on ne pro- 
cédait qu'avec de bons et honnêtes sentimens, on trouvait le moyen 
d'arriver à des mesures tyranniques par lesquelles on sacrifiait 
quelques élémens de la prospérité des colonies: j'en citerai des 
exemples empruntés principalement à M. Lucas Alaman, qui les 
avoue sans dissimuler son indulgence pour le défunt gouvernement 
de la métropole, et même avec la pensée de les faire tourner à sa 
réhabilitation. 

Dans le xvrr° siècle, alors que le Mexique était loin de la richesse 
à laquelle il parvint depuis, et que le Pérou lui-même était en ar- 
rière de ce qu'il est devenu plus tard, il y avait un assez grand 
commerce entre les deux royaumes de la Nouvelle-Espagne et du 
Pérou. La province de la Puebla fabriquait pour le Pérou une 
grande quantité de tissus, de coton particulièrement (1). De la ville 
de la Puebla à celle de Cholula s'élevait une suite de manufactures 
de ce genre. On représenta à la cour de Madrid qu'à la faveur de 


(4) Le coton est indigène au Mexique. 
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ce commerce entre les deux colonies, les Hollandais et les Anglais 
faisaient une contrebande qui consistait à introduire au Pérou des 
étoffes chinoises qu’on déclarait d’origine mexicaine. Un autre gou- 
vernement eût cherché et eût trouvé, ce qui ne paraît pas bien dif- 
ficile, le moyen direct d'empêcher le commerce interlope des Anglais 
et des Hollandais, puisqu'on le réprouvait. Le conseil des Indes agit 
différemment. Pour couper court à la contrebande, il limita les expé- 
ditions du Mexique au Pérou à deux navires, qui ne pouvaient char- 
ger des étoffes pour plus de 200,000 ducats (600,000 francs). Plus 
tard, on réduisit le chargement à des tissus de qualités déterminées, 
et à la fin, pour simplifier, on prohiba absolument le trafic entre les 
deux colonies. Le Pérou de son côté envoyait des vins dans d’autres 
colonies espagnoles, dans la capitainerie générale de Guatemala 
notamment; sans doute on avait fait au Pérou la faveur d’y autori- 
ser la culture de la vigne et la vendange, qu'on interdisait ailleurs. 
Ces vins étaient recherchés par la population indienne. On avisa 
que c'était une boisson trop ardente et que les Indiens en faisaient 
de trop fortes libations, au point de s’enivrer. Par intérêt pour les 
Indiens, les vins du Pérou furent prohibés dans la capitainerie gé- 
nérale de Guatemala. 

Des fabriques de tissus s'étaient élevées, nous l’avons dit, dans 
quelques-unes des colonies, au Mexique plus particulièrement, 
parce que les bras s’y offraient en plus grande abondance; mais la 
pensée de protéger les Indiens vint se mettre en travers. On repré- 
senta les abus que les chefs d'industrie se permettaient ou pour- 
raient se permettre vis-à-vis de la population indigène qui travail- 
lait ou travaillerait dans ces manufactures. En conséquence, par des 
lois successives, le conseil des Indes en gèna l'établissement. On 
donna à l'autorité locale le pouvoir de les fermer quand elle croi- 
rait en avoir des motifs suflisms, tirés de l'intérêt des Indiens. En 
pareil cas, les vice-rois et les audiencias étaient autorisés à faire 
démolir la fabrique et à soumettre personnellement les fabricans à 
des peines. On conçoit que, dans des conditions pareilles, les hommes 
industrieux durent être peu portés à ériger des fabriques. 

Sans être trop enclin à mal penser de son prochain, on peut croire 
que le conseil des Indes, quand il traçait de telles lois, n'était pas 
indifférent à la pensée d'assurer un débouché aux vins ou aux tissus 
de la Péninsule, et que pour plusieurs de ses membres l'intérêt des 
Indiens n’était qu'un prétexte. 11 y a cependant tel fait qui semble- 
rait autoriser la dénégation qu’oppose à cette appréciation M. Lucas 
Alaman. Suivant lui, le principal, l'unique mobile de ces mesures 
restrictives, ou, pour parler plus franchement, despotiques, c'était 
la bienveillance qu’on éprouvait pour les Indiens, ainsi que le por- 
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taient les documens officiels. À preuve, il fait remarquer la prohi- 
biuon d’une autre culture qu'il cite, et qui fut prohibée dans le 
Guatemala, en alléguant la santé des Indiens, qui en faisaient une 
liqueur enivrante. Cette prohibition, dit-il, ne pouvait avoir rien de 
commun avec le système protectioniste, puisque la culture dont il 
s'agissait n’était pas pratiquée en Espagne; mais si ces gènes et ces 
interdictions ont été, comme on l’assure, inspirées par une pensée 
d'humanité, il n’en est pas moins vrai qu’elles relèvent de cette po- 
litique qui prohibe l'usage afin de prévenir l'abus, politique qui est 
la négation de la liberté, et qui s’attelle par derrière au char de la 
raison et du progrès. On n’aperçoit donc guère ce que la renommée 
de l'ancien gouvernement espagnol peut gagner à cette interpréta- 
tion de ses apologistes. Ce qui en ressort au contraire, c’est sa con- 
damnation, c'est l'explication des révolutions au milieu desquelles il 
s'est écroulé, non-seulement en Amérique, mais tout aussi bien dans 
la Péninsule (1). 

Le beau idéal du genre est le dessein qu’avaient chaudement 
épousé un bon nombre de personnes, mais devant l’accomplissement 
duquel on recula, d'interdire la culture de la banane dans l'Amérique 
espagnole, afin, disait-on, de rendre plus laborieux les Indiens des 
régions chaudes. Les partisans de cette idée, que rapporte M. de 
Humboldt, raisonnaient à peu près de la sorte : la banane est une 
culture qui nourrit l'homme avec la plus grande facilité, donc elle 
encourage chez les Indiens les habitudes de la paresse, donc elle 
est un fléau, donc il faut l’extirper. Ce projet, qui tendait ouverte- 
ment à rendre difficiles avec préméditation les conditions de l'ali- 
mentation publique, avait, fort heureusement pour les populations, 
le tort d’être impraticable. Rien que pour le Mexique, vingt ou 
trente mille employés n'auraient pas été de trop pour surveiller les 
cultures et en faire disparaître la plante ennemie, dans les vallées 
escarpées qui, sur toute la longueur du pays, découpent le double 
plan incliné, disposé, comme nous le dirons plus tard, entre l’im- 
mense plateau qui constitue l’intérieur et le littoral des deux océans 
qui baignent le pays. C’eût été une armée dont la solde aurait ruiné 


1) C'est peut-être ici le lieu de faire remarquer que le régime des colonies françaises 
est encore, au moment où nous parlons, entaché du même vice que nous venons de 
reprocher au gouvernement espagnol. Le commerce d’une colonie avec l’autre est encore 
interdit ou entouré de tant de formalités et de restrictions que c’est l'équivalent de la 
prohibition, À la suite du traité de commerce avec l'Angleterre, le système libéral 
d'économie publique qui enfin prévalait en France a été appliqué aux colonies, en ce 
sens qu’on les a ouvertes au commerce étranger; c'est ce qui a été consacré par la loi 
du 3 juillet 1861; mais rien n’a été changé dans la législation qui régit le commerce 


intercolonial, Il est vraisemblable qu'à cet égard des dispositions libérales se feront peu 
attendre. 
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les finances. Le système archi-réglementaire fut écarté en cette af- 
faire, mais il prenait sa revanche ailleurs. 

Encore un exemple propre à montrer dans quelles contradictions 
et quelles impossibilités on tombe quand on veut accumuler règle- 
ment sur règlement; c’est le mémoire de l’évêque de Michoacan qui 
nous le fournit. Dans l'intérêt supposé des Indiens, on les retenait 
dans des villages fermés aux Européens. Resserrés dans un espace 
étroit (environ un demi-kilomètre de rayon), les indigènes, dit ce 
vénérable prélat, n’ont pour ainsi dire pas de propriété individuelle; 
ils sont tenus de cultiver les biens de la communauté. Le produit de 
ces biens communaux avait été mis en ferme par les intendans, qui 
croyaient en cela bien faire. Le revenu ainsi obtenu était versé dans 
les caisses royales, au compte, disait-on, de chaque village; mais 
quand il fallait disposer de ces fonds, on trouvait, comme une bar- 
rière infranchissable, des règlemens, des formalités sans fin et de 
la mauvaise volonté. Il y avait d’abord un règlement qui interdisait 
aux intendans de disposer de leur propre autorité, en faveur des 
villages, de ces fonds une fois versés dans les caisses royales; il fal- 
lait une permission particulière du conseil supérieur des finances 
du Mexique. Ce conseil demandait des mémoires à divers fonction- 
naires; des années se passaient à entasser des pièces et à former des 
dossiers, et les Indiens lassés renonçaient à suivre leur réclamation. 
On s'était tellement habitué à regarder cet argent des villages in- 
diens comme une somme sans destination, qu'à l’époque du voyage 
de M. de Humboldt, l’intendant de Valladolid en envoya à Madrid 
près d’un million de francs, qu’on avait accumulés depuis deux ans. 
On dit au roi que c’était un don gratuit et patriotique que les Indiens 
du Michoacan étaient trop heureux d'offrir à sa majesté pour l'aider 
à continuer la guerre contre l'Angleterre. 


III, 


Les créoles, ou population blanche native du Mexique, avaient 
longtemps semblé se résigner à cette absence de toute action sur le 
gouvernement et l’administration de leur patrie. C’était un de ces 
biens qu’on ne revendique pas parce qu’on les ignore. On les tenait 
étrangers au reste du monde, on ne laissait paraître sous leurs yeux 
que des livres approuvés de l’inquisition. La vie d’ailleurs n’était pas 
pour eux sans mélange de quelques joies; ils s’enrichissaient par 
l'exploitation des mines ou par celle du sol, qui n’était pas moins 
profitable; ils se livraient à des plaisirs faciles. On n’avait pas né- 
gligé de satisfaire chez eux par des hochets une des passions qui 
occupent le plus de place dans le cœur de l’homme, la vanité. Des 
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titres de noblesse étaient accordés à quelques-uns qui avaient fait 
une grande fortune. On répandait en beaucoup plus grande quan- 
tité une autre distinction qui était lucrative pour le trésor ou pour la 
caisse particulière du vice-roi, des brevets d'ofliciers de milice que 
les enrichis s’estimaient heureux de payer cher. L’étranger, qui par 
aventure avait été admis à parcourir l'Amérique espagnole, était 
surpris de voir dans de petites villes tous les négocians transformés 
en colonels, en capitaines ou en sergens-majors, et de trouver quel- 
quefois ces officiers de milice en grand uniforme, avec l’ordre de 
Charles IIT, assis gravement dans leurs boutiques, pesant dans cette 
tenue le sucre, le café ou la vanille : « mélange singulier, dit M. de 
Humboldt, d’ostentation et de simplicité de mœurs. » Dans leur 
naïve ignorance, la plupart des créoles croyaient que le monde en- 
tier tournait dans le même cercle auquel se bornait leur horizon. 
Cependant l'indépendance des colonies continentales de l’Angle- 
terre avait tiré de leur somnolence les intelligences bien douées. Ce 
grand événement, qui s’était passé à leur porte, et dont le retentis- 
sement avait frappé les oreilles distraites des créoles mexicains, les 
avait remplis d’étonnement, et avait ouvert à leur imagination des 
perspectives qu’elle ne connaissait pas encore. Plus tard, la pros- 
périté croissante des États-Unis, le rôle qu’ils commençaient à jouer 
dans le monde, leur donnèrent davantage à réfléchir. Ils avaient 
recherché des livres européens, et comme l'argent ne leur manquait 
point, ils s’en étaient procuré malgré la surveillance des inquisi- 
teurs, et les avaient dévorés furtivement, s'assimilant le mal comme 
le bien. La révolution qui avait iransformé les colonies continen- 
tales de l'Angleterre en Amérique, et en avait fait la république 
des États-Unis, n’était pas la seule qui eût contribué au réveil des 
Mexicains, et qui les eût fait incliner vers les innovations politiques. 
La révolution française de 1789, qui avait éclaté comme le tonnerre, 
avait répandu au Mexique, comme en tous lieux, une vive émotion 
parmi les classes qui avaient reçu quelque culture. C’est ainsi que 
les créoles mexicains avaient acquis peu à peu une notion plus juste 
de leurs droits. Une agitation mystérieuse se propageait. Or quel 
accueil les autorités espagnoles du Nouveau-Monde faisaient-elles à 
cette disposition nouvelle des esprits? Elles y répondaient par ces 
mesures coercitives que les gouvernemens frappés de vertige con- 
sidèrent comme une panacée. « On crut voir, dit M. de Humboldt, 
le germe de la révolte dans toutes les associations qui avaient pour 
but de répandre les lumières; on prohiba l'établissement des impri- 
meries dans des villes de quarante à cinquante mille habitans; on 
considéra comme suspects d'idées révolutionnaires de paisibles ci- 
toyens qui, retirés à la campagne, lisaient en secret les ouvrages 
de Montesquieu, de Robertson ou de Rousseau, Lorsque la guerre 
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éclata entre l'Espagne et la France, on traïna dans les cachots de 
malheureux Français qui étaient établis au Mexique depuis vingt ou 
trente ans. Un d’eux, craignant de voir renouveler le spectacle bar- 
bare d’un auto-da-fé, se tua dans les prisons de l'inquisition. Son 
corps fut brûlé sur la place de Quemadero. À la même époque, le 
gouvernement local crut découvrir une conspiration à Santa-Fé, ca- 
pitale du royaume de la Nouvelle-Grenade; on y mit aux fers des 
individus qui, par la voie du commerce avec l’île de Saint-Domin- 
gue, s'étaient procuré des journaux français; on condamna à la tor- 
ture des jeunes gens de seize ans, pour leur arracher des secrets 
dont ils n'avaient aucune connaissance. » 

Il y avait donc dans la partie la plus éclairée de la société mexi- 
caine une aspiration mal définie vers un ordre de choses libéral, 
lorsqu'on y sut les événemens dont la substance était que l'auto- 
rité royale, d'où émanait tout pouvoir dans la colonie, et à laquelle 
tout revenait, avait subitement disparu, presque comme la per- 
sonne de Romulus dans un ouragan. Les natifs d’Espagne, qui 
donnaient le ton partout, qui faisaient la loi et la mode, furent dans 
leur rôle en manifestant avec chaleur un profond dévouement à la 
personne de Ferdinand VII et un sincère attachement à la métro- 
pole. Les Mexicains suivirent cet exemple par imitation et par po- 
litique; mais presque aussitôt ils donnèrent au mouvement la direc- 
tion qui répondait à leurs besoins propres. Ce fut l'ayuntamiento 
de Mexico qui prit l’initiative. 

C'était l'effet naturel et direct de cette activité des esprits qui se 
manifeste particulièrement dans les capitales où se réunit d’elle- 
même l'élite du pays. Mexico était de toute la Nouvelle-Espagne le 
point où les opinions nouvelles dont l'Europe était travaillée de- 
puis 1789 avaient le plus de prosélytes, quoique personne encore 
ny osât les avouer. L'opulence d’un certain nombre de familles qui 
exploitaient les mines d'argent de la Cordillère ou les vastes ka- 
ciendas dans lesquelles on faisait du sucre ou de la cochenille, la 
richesse à laquelle s'étaient élevées d’autres plus nombreuses en- 
core, avaient favorisé ces idées, ne fût-ce qu’en procurant aux per- 
sonnes intelligentes le loisir et les moyens de s’instruire, ou en leur 
inspirant le désir de se signaler par des encouragemens donnés aux 
sciences et aux ärts. Il y a une force irrésistible qui oblige tout ce 
qui sort du niveau commun, même par la richesse, à rendre ainsi 
hommage à la civilisation. Quand les événemens de la Péninsule 
eurent été bien connus, en juillet 1808, l'ayuntamiento de Mexico 
résolut de faire une démarche solennelle auprès du vice-roi. Il vint 
en corps, dans ses carrosses et en costume de gala, lui remettre 
une délibération où il protestait de son attachement sans bornes à 
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la maison de Bourbon, se déclarant prêt à faire les plus grands sa- 
crifices pour la défendre. En mème temps, se constituant l'organe 
de la Nouvelle-Espagne, il demandait la convocation d’une assem- 
blée nationale formée des délégués des différentes provinces. Cette 
démonstration de la municipalité de Mexico fit une immense sensa- 
tion dans tout le pays. Le vice-roi, don José Iturrigaray, ne repoussa 
pas la proposition; il y fit même bon accueil, et la renvoya à l’au- 
diencia de Mexico pour en avoir l’epinion. L’audiencia, ou cour su- 
périeure de justice, était investie d’une grande autorité, et dans cer- 
taines circonstances d’un droit de contrôle sur le vice-roi. Ce haut 
dignitaire était tenu d’en prendre l’avis dans un grand nombre de 
cas. Elle formait le fonds de ce qu'on nommait le real acuerdo, 
conseil qu’il devait consulter dans les affaires importantes. Malheu- 
reusement on ne s'était pas contenté de la composer exclusivement 
de natifs d'Espagne. On avait pris des précautions pour qu'elle 
personnifiât l'esprit de domination de la mère-patrie dans sa plus 
grande rigueur. C’est ainsi qu’il était défendu à ses membres de se 
marier au Mexique, afin qu'ils ne pussent avoir des intérêts diffé- 
rens de ceux de la Péninsule. 

L'idée d’une junte nationale, élue par les habitans ou par les 
conseils municipaux dans lesquels les créoles formaient la majo- 
rité, froissait les préjugés et l'orgueil des résidens espagnols qui 
se considéraient comme les maîtres du pays, sans partage même 
avec les descendans de la race espagnole qui avaient vu le jour au 
Mexique. Sur la nouvelle que, dans les circonstances extraordinaires 
où l’on était placé, le vice-roi Iturrigaray agréait la combinaison qui 
donnerait aux créoles des droits politiques égaux à ceux dont ils joui- 
raient eux-mêmes, les Espagnols furent saisis d’indignation comme si 
c’eût été le renversement des lois divines et humaines. Ils se voyaient 
noyés dans une masse quinze ou vingt fois égale à la leur, car ils 
étaient cinquante mille peut-être, soixante-dix mille au plus, et les 
créoles faisaient bien un million. La conséquence du système électif 
et représentatif, si l’on avait le malheur de l’introduire, ne serait- 
elle pas que prochainement des droits politiques fussent conférés 
aux castes jusqu'alors déclarées ignobles, et même aux Indiens, aux- 
quels le langage ordinaire refusait même l’attribut de la raison (1)? 
L’audiencia entra dans cette pensée de réprobation plus énergi- 
quement que personne, elle combattit rudement la proposition de 
l’ayuntamiento de Mexico : celui-ci tint bon, et le vice-roi se mon- 


(1) Le terme de gente de razon (personnes douées de raison) était usuellement em- 
ployé au Mexique pour désigner les blancs, tout au plus les métis, Il était exclusif des 
Indiens et employé par opposition à leur nom, comme un synonyme de la qualification 
de blanc pur ou mélangé. 
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tra décidé à lui donner raison. Dès lors le parti espagnol conçut 
un dessein qui ne pouvait qu'affaiblir le respect dont jusqu'alors 
avaient constamment été entourés les pouvoirs émanés de la Pénin- 
sule. Sous la direction apparente d'un Espagnol, riche propriétaire 
de sucreries dans les environs de Cuernavaca, don Gabriel Yermo, 
mais plus probablement sous l'inspiration de l’audiencia, parmi les 
membres de laquelle deux magistrats éminens d’ailleurs, les oidores 
Aguirre et Bataller, se faisaient remarquer par leur véhémence, les 
notables espagnols ourdirent contre le vice-roi une conspiration qui 
réussit, parce que Jturrigaray manqua, dans cette circonstance au 
moins, de résolution et de clairvoyance. Le nombre des conjurés 
était si grand qu’il eût dû dix fois découvrir le complot, s’il eût pris 
la peine de surveiller les mécontens, et il avait bien plus de troupes 
qu’il n’en fallait pour les intimider, surtout en s’aidant de l’ayunta- 
miento et des créoles. Une nuit, après avoir séduit la garde du pa- 
lais, les conjurés vinrent au nombre de trois cents l’arrêter dans 
son lit. Ils l'enfermèrent avec ses deux fils aînés dans les prisons 
de l'inquisition, en faisant circuler un prétexte d’hérésie dont per- 
sonne ne fut la dupe. Sa femme et ses autres enfans furent confinés 
dans un couvent. À sa place, l’audiencia appela à la vice-royauté un 
militaire obscur qui, par rang de grade et d'ancienneté, était le pre- 
mier des officiers espagnols; mais on dut le remplacer après quel- 
ques mois par l'archevêque de Mexico, qui lui-même dut plus tard 
céder la place à l’audiencia, et celle-ci gouverna jusqu’à ce que la 
régence espagnole eût envoyé un vice-roi. 

Aussitôt qu’on eut déposé le vice-roi Iturrigaray, on mit sous les 
verrous plusieurs Mexicains des plus influens qui appartenaient à 
l'ayuntamiento de Mexico ou qui s'étaient prononcés dans le même 
sens. Quelques-uns furent bannis aux îles Philippines, d’autres em- 
prisonnés dans le château de Saint-Jean-d’Ulloa, citadelle de la 
Vera-Cruz réputée’ imprenable. Il y en eut même d’envoyés en Es- 
pagne pour y subir leur jugement. L’audiencia ordonna aux Espa- 
gnols de former des juntes de salut public, et de s'organiser en 
troupes armées, qui prirent le nom, bizarrement choisi, de pa- 
triotes. On se flattait ainsi de comprimer l’élan qui avait porté les 
Mexicains à se croire quelque chose. On obtint le seul résultat pos- 
sible de tant de violence et de présomption, on démontra aux Mexi- 
cains qu'entre eux et les Espagnols il y avait un abime. Le langage 
que tenaient les meneurs de l’audiencia et des péninsulaires n’était 
pas de nature à calmer le mécontentement des Mexicains; l'oidor 
Bataller avait coutume de dire que tant qu’il resterait dans la Pénin- 
sule un savetier de la Castille ou un mulet de la Manche, ce serait 
à eux qu'appartiendrait le gouvernement de l'Amérique. L'ayunta- 
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miento de Mexico ayant voulu élever des réclamations en faveur du 
ci-devant vice-roi, il lui fut répondu sèchement par l’axdiencia 
que son pouvoir se bornait à tenir en respect les leperos (lazzaroni 
de la capitale). 


IV. 


De ce moment une rupture était inévitable entre les Mexicains, 
qui étaient manifestement opprimés, et les natifs d'Espagne, qui 
s'érigeaient si audacieusement en dominateurs absolus. L’indépen- 
dance du Mexique devenait nécessairement l’objet même du con- 
fit. Les deux partis se dessinèrent d’une manière tranchée : celui 
des Espagnols, désignés sous le nom de Gachupines, et celui des 
Mexicains indépendans, appelés le plus souvent Américains et quel- 
quefois Guadulupes. Ce nom est tiré d’un magnifique couvent des 
environs de Mexico qui est dédié à la Vierge. Notre-Dame de Gua- 
dalupe était réputée la protectrice spéciale du Mexique (1). De plu- 
sieurs côtés, dans les provinces, on se prépara à la lutte à main 
armée contre les Espagnols, et elle éclata enfin dans l’intendance 
de Guanaxuato. Là se trouvait, dans la petite ville de Dolorès, à 
peu près uniquement peuplée d’Indiens, comme la plupart des villes 
subalternes, un curé d’un certain savoir et d’un tempérament éner- 
gique et actif, qui aimait son pays. Il était édifié sur les mérites du 
gouvernement espagnol par la lecture qu’il avait pu faire de quel- 
ques livres de l’Europe. Il avait manifesté ses sentimens, et des 
poursuites avaient été commencées contre lui par-devant l’inqui- 
sition. L'activité de son esprit s'était alors tournée d’un autre 
côté : il avait voulu améliorer par la pratique intelligente des arts 
utiles l'existence de ses paroissiens. Ce prêtre, destiné à acquérir 
dans le Nouveau-Monde une grande célébrité, sur laquelle il y a 
malheureusement de larges taches de sang, s’appelait don Miguel 
Hidalgo y Costilla. Il avait introduit dans sa paroisse l'éducation 
du ver à soie et la culture de la vigne; mais comme, en vertu du 
régime protectioniste, que l'Espagne pratiquait plus encore que 
les autres nations de l'Europe vis-à-vis de ses colonies, il fallait 
que tout le vin bu au Mexique vint de la mère-patrie, l’ordre était 
arrivé de Mexico d'arracher les vignes dont le pampre ornait les 
coteaux des environs de la ville de Dolorès, et il avait été mis à 
exécution. Cet acte de tyrannie avait redoublé dans l’âme d'Hidalgo 
le ressentiment qu'il nourrissait déjà contre la domination de l'Es- 
pagne. 


(1) 11 se forma à Mexico même une société secrète sous le nom de Guadalupes. 
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Après les événemens de 1808 à Mexico, il fit ses préparatifs 
d'insurrection contre la Péninsule avec une ardeur surprenante 
chez un homme de cet âge. L'historien de l'indépendance, M. Lu- 
ças Alaman, qui l'avait beaucoup vu chez son père à Guanaxuato, 
dit qu’il était de 1747. Il avait donc plus de soixante ans en 1808. 
Hidalgo entra dans une conspiration qui se forma à Queretaro, ville 
située à une assez grande distance au nord de Mexico. Le corrégidor 
même de la ville, don Miguel Dominguez, et avec lui sa femme, qui 
montra un grand caractère, étaient au nombre des conjurés. Par ce 
moyen, Hidalgo se trouva en relation intime avec plusieurs jeunes 
officiers créoles des régimens de milice qui tenaient garnison à Gua- 
naxuato, et entre autres avec les trois capitaines Allende, Abasolo 
et Aldama, destinés à figurer avec éclat autour de lui, Allende prin- 
cipalement. La conspiration fut dénoncée aux autorités de Mexico, 
et plusieurs des conjurés furent arrêtés, entre autres Dominguez. 
Cet incident, qui aurait découragé une âme d’une faible trempe, 
n'eut d'autre effet sur Hidalgo que de lui faire hâter l'exécution de 
ses projets. Le 16 septembre 1810, tout juste deux ans après l’ar- 
restation d’Iturrigaray, il leva l’étendard de l'indépendance. Les po- 
pulations étaient si bien préparées par l'attitude arrogante des Es- 
pagnols à répondre à ce signal, que dès le lendemain il put prendre 
possession de deux villes, chacune de seize mille âmes. Un de ses 
premiers actes fut d'y confisquer les biens des Espagnols et de les 
distribuer à sa troupe. Quelques jours après, il entrait avec une ar- 
mée nombreuse, mais sans discipline et presque sans armes, dans 
la belle cité de Guanaxuato, qui ne comptait pas moins de soixante- 
quinze mille habitans, et qui était citée pour sa richesse. Elle était 
le centre d'un district renommé pour ses mines d'argent. C’est près 
de Guanaxuato que se trouve le fameux filon exploité avec un si 
grand succès alors à Valenciana et ailleurs, dont M. de Humboldt 
a dit qu’à lui seul il donnait le quart de l'argent que produisait le 
Mexique et le sixième de celui que fournissait l'Amérique. Il y avait 
toujours dans Guanaxuato une grande quantité de lingots du pré- 
cieux métal, 

La victoire de Hidalgo fut souillée par un acte d’affreuse barba- 
rie. L'intendant de la province, Riagno, homme éclairé et bienveil- 
lant, s'était enfermé avec les Espagnols et avec les créoles les plus 
riches dans l’Alhondiga, vaste bâtiment qui servait de magasin pu- 
blic pour les grains. Il y avait reçu, sans se soumettre, la somma- 
tion de Hidalgo, que lui avait apportée Abasolo en costume de colonel, 
et s'était mis à se défendre aussi vaillamment que le permettaient 
les moyens dont il disposait, pris comme il l'était à l'improviste. Les 
feux de mousqueterie et d’une espèce d'artillerie qu’il avait imagi- 
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née (1) avaient fait des ravages parmi les assaillans, dont la plu- 
part combattaient avec des frondes, ce qui les obligeait de se tenir 
tout près de l'édifice assiégé; mais Riagno fut tué dans une sortie 
dès le début du siége. Sa mort mit le désordre dans la défense, 
Bientôt une des portes de l'édifice, contre laquelle les assiégeans 
avaient amoncelé des fagots fut réduite en cendres, et la foule des 
Indiens put se précipiter dans l’Alhondiga. Exaspérés par les dé- 
charges qui les avaient accueillis quand ils se ruaient dans l’édi- 
fice, ils égorgèrent tout ce qui s’y trouva et recherchèrent dans la 
ville, avec la fureur de la bête fauve, ce qui pouvait y rester d’Es- 
pagnols pour assouvir leur vengeance dans le sang. Il ne paraît pas 
que Hidalgo ait rien fait pour arrêter ce massacre commis sur de 
malheureux vaincus, auxquels individuellement il n’y avait rien à 
reprocher. Chez la multitude des Indiens qui marchaient avec Hi- 
dalgo, le ressentiment des souffrances que cette race avait éprou- 
vées pendant une longue suite de générations semblait s'être subi- 
tement réveillé. La nation des Aztèques s'était fait remarquer jadis 
par ses goûts sanguinaires; nulle part l’histoire ne mentionne au- 
tant de sacrifices humains exécutés solennellement sur les autels. 
Leur ancien naturel, peut-être dissimulé plutôt que déraciné par 
les pratiques du culte chrétien, sembla reparaître à Guanaxuato, 
excité par les passions que la guerre allume. Hidalgo, s’il eût essayé 
de retenir cette multitude ivre de colère et altérée de sang, aurait 
probablement échoué; mais on ne voit pas qu’il l'ait tenté. Plus 
tard, à Valladolid et à Guadalaxara, il ordonna de sang-froid sur la 
population espagnole des massacres qui furent exécutés sous le voile 
de la nuit, loin de la ville, dans des gorges isolées, sans que le 
déchaînement des Indiens pût être allégué, je ne dirai pas comme 
une excuse, en pareille matière il n’y en a pas, mais comme une 
aveugle fatalité contre laquelle la lutte était matériellement impos- 
sible. On est autorisé à supposer que, par un de ces épouvantables 
calculs politiques qu’on retrouve dans le paroxysme d’autres révo- 
lutions, et, avouons-le, de la révolution française elle-même, Hi- 
dalgo jugeait ces assassinats en masse comme un moyen de réussir. 
Il se flattait de glacer ainsi les Espagnols d’effroi et de les faire fuir 
du pays, ou encore il regardait leur extermination systématique 
comme une des conditions de l’affranchissement du peuple mexicain; 
mais, envisagé même comme un calcul, le système de sang prati- 
qué par Hidalgo se trouva faux et tourna contre lui-même. Un sen- 


(1) Les projectiles étaient des pots en fer fondu dans lesquels on transportait le mer- 
cure dont on employait une grande quantité autour de Guanaxuato pour l'extraction 
de l’argent. Les assiégés de l’Alhondiga remplissaient ces pots de poudre et de balles : 
c'étaient de grossiers obus. 
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timent d'horreur et d’indignation se répandit parmi les créoles, dont 
beaucoup avaient été égorgés en même temps que les Espagnols 
dans le sac de Guanaxuato. Ce fut le point de départ d’une division 
parmi les forces qui aspiraient à l'établissement de l'indépendance. 
Une partie des créoles, les plus riches et les plus influens, firent dès 
lors cause commune avec les Espagnols, et contribuèrent de leur 
épée aux désastres qu'après quelque temps éprouva la cause de 
l'indépendance. 

A plus forte raison, après que le bâtiment de l’Alhondiga eut été 
emporté, tout ce qu’on put atteindre des richesses de la population 
espagnole de Guanaxuato fut confisqué au profit de l'insurrection; 
mais ce ne fut pas une ressource pour la caisse de l’armée de Hi- 
dalgo. Presque tout ce butin fut la proie du pillage. Dans l’intérieur 
de l’Alhondiga seulement, il y avait en métaux précieux et en bijoux 
une valeur de 16 millions de francs. 

L’enlèvement d’une cité aussi importante démontra à tous les yeux 
que l'insurrection était puissante et formidable. Après s’être emparé 
de Valladolid, autre grande ville dont la conquête suivit immédiate- 
ment celle de Guanaxuato, Hidalgo marcha fièrement sur la capitale, 
où il n’ignorait pas que l'indépendance avait beaucoup de partisans. 
Le 28 octobre 1810 il était à Toluca, à douze lieues de Mexico. Il 
remporta sur les troupes qui combattaient pour la métropole une 
victoire très chèrement achetée, à Las Cruces, et s’avança jusqu’en 
vue de la capitale; mais il ne jugea pas qu'avec ses troupes indisci- 
plinées il fût possible de s’en emparer. Ce n’était plus comme Gua- 
naxuato où Valladolid, qu’il avait surprises sans qu'elles eussent 
des forces militaires pour se défendre. Il reconnut qu’il n’y avait pas 
lieu d'espérer qu'une révolution accomplie par les habitans le rendit 
maître de Mexico, à cause des troupes accumulées dans la capitale, 
qui restaient fermes et qui contenaient la population. Il se résigna 
donc à se retirer vers l’intérieur. Dans ce mouvement de retraite, 
il fut battu à Aculco, où les régimens créoles de l’armée espagnole 
montrèrent de la résolution en faveur de leur drapeau. Des plaines 
d'Aculco, Hidalgo, vaincu, mais non abattu, se retira vers le nord, 
fit une entrée triomphale à Guadalaxara, où il devait souiller son 
nom par de nouveaux massacres. Il se fortifia ensuite au pont de 
Calderon avec les canons que ses lieutenans avaient pris dans les 
ports du littoral du Pacifique, particulièrement dans l'arsenal de 
San-Blas, et il y attendit l'armée qui tenait la campagne pour la 
métropole. La victoire se déclara pour les Espagnols, que comman- 
dait Calleja, le même qui avait gagné la bataille d’Aculco. Cette 
fois la défaite fut une déroute. Les chefs des insurgés avec les dé- 
bris de leur armée se dirigèrent à marches forcées vers la frontière 
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des États-Unis pour y acheter des armes et se réorganiser; mais 
dans la marche, le 21 mars 1811, un officier de l'indépendance, Eli- 
sondo, les trahit et les livra pour gagner son pardon. Hidalgo et ses 
compagnons furent fusillés quelque temps après, et on publia d'eux 
des confessions où ils s’accusaient de leur entreprise, en demandant 
pardon à Dieu et aux hommes. C'étaient des pièces fabriquées, car 
les autorités espagnoles, non contentes d’ôter la vie à leurs adver- 
saires, voulaient leur ravir mème l'honneur. Le fait est que Hidalgo 
mourut avec le plus grand calme. La veille de sa mort, au milieu 
des préparatifs qu'on faisait pour l'exécution, il composa deux pièces 
de vers pour remercier ses geôliers des attentions qu’ils lui avaient 
montrées. M. Alaman les rapporte. 

Malgré de si grands revers, la cause de l'indépendance n'était 
pas perdue. Les indépendans battus se partagèrent en bandes com- 
posées des hommes les plus déterminés, sous des chefs pleins de 
courage et de dévouement. Il restait entre autres le curé Morelos, 
ancien ami de Hidalgo, qui était accouru près de lui après la prise 
de Guanaxuato et s'était chargé d'opérer dans la province dont la 
ville principale était le port militaire d’Acapulco, sur l'Océan-Pa- 
cifique. 

Il ne peut entrer dans le plan de cette étude de raconter les pé- 
ripéties de la guerre de l'indépendance au Mexique. Il suflira de 
dire que peu après la défaite et la prise de Hidalgo, l'insurrection se 
ranima sous l'impulsion énergique de Morelos, et qu’elle s'étendit, 
avec la rapidité d'un incendie qu'excite un vent violent, à un grand 
nombre de provinces où des chefs intrépides surgirent presque de 
toutes parts, mais tous reconnaissant l'autorité du curé généralis- 
sime. Aux environs de la Vera-Cruz, dans l'enceinte de laquelle ils 
ne pénétrèrent pas (le canon de Saint-Jean-d’Ulloa le leur interdi- 
sait), à Acapulco, à Guadalaxara, et plus au midi, dans le riche pays 
qui entoure Oaxaca, les insurgés montrèrent une activité intelli- 
gente et hardie qui semblait un gage de leur triomphe. Il y eut un 
moment où ils furent les maîtres de plus de la moitié du Mexique, 
du moins des provinces peuplées. Les Espagnols étaient consternés, 
et Calleja appelait Morelos un second Mahomet, pour donner la me- 
sure de son influence, de l’ardeur avec laquelle les Mexicains se 
rangeaient sous son drapeau, et de la rapidité de ses conquêtes. 
Ainsi se passèrent l’année 1812 et la presque totalité de 1813. Mal- 
heureusement pour les insurgés, ils ne savaient pas faire la guerre; 
non que leurs armées manquassent de bravoure, mais elles étaient 
mal équipées, peu exercées, ou, pour mieux dire, complétement 
étrangères à la tactique moderne, qui donne aux troupes qui la 
possèdent une si grande supériorité sur celles qui l’ignorent. Sur 
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les champs de bataille, la qualité, fort médiocre cependant alors, 
des troupes espagnoles était excellente relativement, et le vainqueur 
de Hidalgo, le redoutable Calleja, sut entretenir et exciter leur mo- 
ral et les bien diriger. Les insurgés eurent souvent des rencontres 
heureuses, mais à la fin ils subirent des défaites accablantes. Ils fu- 
rent forcés dans Cuautla Amilpas, où Morelos s'était établi et en- 
touré de redoutes; mais du moins ils y avaient soutenu un long 
siége, signalé par une héroïque résistance, et ils évacuèrent la 
place en bon ordre, sans être entamés. Ensuite, ils furent battus 
complétement devant Valladolid, dans la position de Santa-Maria, 
où ils ne firent qu'une médiocre contenance (25 décembre 1813), 
et les débris de leur armée furent quelques jours après écrasés dans 
le combat de Puruaran (5 janvier 1814). Leurs mouvemens avaient 
été trop dispersés entre les provinces diverses; après Puruaran, leurs 
corps éparpillés furent presque tous détruits en détail. A la fin de 
1815 (le 5 novembre), Morelos, vaincu une dernière fois, tomba au 
pouvoir des Espagnols, alors qu’il cherchait à rejoindre, par une 
marche à travers les montagnes, le colonel Teran, qui avait formé 
un rassemblement à Tehuacan, dans l’état de la Puebla. Ce funeste 
engagement, qui le livrait à l'ennemi, eut lieu à Temescala. C’est à 
peine si à ce moment il lui restait cinq cents hommes. 

La partie de la lutte dont Morelos fut l'âme fut marquée par 
des incidens très variés, par des batailles sanglantes, par des traits 
d’audace et des actes d’héroïsme. Elle n’en resta pas moins com- 
plétement inaperçue de l’Europe, qui plus tard contempla avec une 
vive sollicitude les combats du même genre que le libérateur Boli- 
var soutenait contre les généraux espagnols dans l'Amérique méri- 
dionale. Et comment les grandes nations de l’ancien continent au- 
raient-elles pu la remarquer? A cette époque de 1812 à 1815, leur 
attention était absorbée par le drame imposant et terrible où se 
jouaient leurs propres destinées. Comment le bruit des batailles du 
Palmar, de Valladolid et de Puruaran eût-il pu être entendu en 
Europe quand notre continent retentissait des chocs épouvantables 
de Smolensk, de la Moskowa, de Lutzen, de Bautzen, de Dresde, de 
Leipzig, de Vittoria, de Paris, et palpitait d'émotion ou d'angoisse en 
présence d’événemens tels que la prodigieuse campagne de France 
en 1814, le retour de l’île d’Elbe et le cataclysme de Waterloo! Les 
déchiremens du Mexique et les accidens de la guerre qui le déso- 
laient étaient assurément dignes d'intérêt; mais qu’était-ce auprès 
du tragique spectacle de la France épuisée qu’une coalition foulait 
aux pieds et parlait de démembrer ? 

Dans cette guerre civile du Mexique, de nobles et même de 
grandes figures se produisirent. Sous les drapeaux espagnols, le 
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principal personnage est le général, ensuite vice-roi Calleja ; après 
lui, le plus remarquable personnage fut Iturbide, officier créole 
d’une extrême bravoure, d'une intelligence peu ordinaire, d'une 
activité infatigable, qui, de concert avec un Espagnol, le général 
Llano, remporta sur Morelos les victoires décisives-de Valladolid et 
de Puruaran. Parmi les insurgés, on aurait une multitude de noms 
à citer, indépendamment de Hidalgo et de son principal lieutenant, 
Allende. Et d’abord le curé Morelos, qui fut le chef incontesté de 
l'insurrection pendant quatre ans; homme supérieur, courageux 
sur le champ de bataille et d’une grande capacité dans le con- 
seil, qui réprouvait énergiquement les traditions sanguinaires de 
son prédécesseur et ami Hidalgo, pour lequel il professait cepen- 
dant de la vénération. Morelos fit de vains efforts pour décider les 
Espagnols à se montrer moins implacables envers les prisonniers, 
mais il n’y put réussir; c'était une partie essentielle de leur poli- 
tique. IL existe des proclamations et des ordres du jour du vice-roi 
Venegas, de Calleja et d’un de ses subordonnés, le général Cruz, 
qui font dresser les cheveux sur la tête (1). Les atrocités commises 
par Hidalgo avaient aussi dù les exaspérer. Il faut pourtant le dire, 
la terreur et la cruauté étaient des moyens affectionnés de l’an- 
cienne politique espagnole, et elle les pratiquait spontanément sans 
avoir besoin d’y être provoquée par un sentiment de représailles. 
Quand elle s’est trouvée en présence d’une insurreqtion, et en Amé- 
rique plus encore qu'en Europe, c’est dans des torrens de sang 
qu’elle s’est proposé de l’éteindre. Heureux les peuples quand on 
ne se servait des supplices et des exécutions qu'à titre de répres- 
sion, car on les a employés souvent à titre préventif! On fusillait les 
gens non à cause de la part qu'ils avaient prise dans la lutte, mais 
à cause de celle qu’ils pourraient bien être tentés d'y prendre. Le 
général espagnol Morillo, l’antagoniste de l’illustre Bolivar, s'est 
vanté de n’avoir pas laissé dans la capitainerie-générale de Caracas 
un seul homme dont la Péninsule pût prendre ombrage. Faut-il 
s'étonner ensuite de l’antipathie qu’excitent dans l'Amérique jadis 
soumise à l'Espagne l'autorité de cette nation et ses soldats, dont 
on à si souvent fait des exécuteurs des hautes œuvres! 

Le curé Matamoros, lieutenant de Hidalgo et de Morelos, est un 
personnage digne d’admiration. Morelos et Matamoros furent pris 


(1) M. Lucas Alaman cite le texte d’une proclamation sanguinaire du vice-roi Vene- 
gas, sous la date du 25 juin 1812, et de quelques autres de Calleja devenu vice-roi. 
C'est un système complet d’extermination, laissé à la discrétion de tous les chefs de 
détachemens. L'ordre du jour du général Cruz est plus révoltant encore : il porte qu'il 
faut poursuivre, incarcérer et tuer les insurgés, comme des animaux feroces (bestias 
feroces). 
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par les Espagnols et passés par les armes, le premier après un juge- 
ment solennel à Mexico, le second, plus d’un an auparavant, après 
avoir fait des prodiges de valeur dans la fatale journée de Puruaran. 
Morelos, pour sauver la vie de ce lieutenant qu’il affectionnait et au- 
quel il avait donné le premier rang après lui-même, offrit à Calleja 
de l’échanger contre un assez grand nombre de soldats espagnols 
qu'il semblait que le vice-roi aurait à cœur de sauver; c’étaient les 
derniers restes du bataillon des Asturies, qui avait figuré à Baylen 
et était venu au Mexique avec une grande renommée. Les indépen- 
dans les avaient faits prisonniers au Palmar, après un engagement 
très sanglant. L'inflexible Calleja aima mieux sacrifier ces braves 
gens que d’épargner Matamoros. Et pourtant sur le champ de ba- 
taille de Puruaran les Espagnols semblaient avoir assouvi leur fu- 
reur : ils avaient célébré leur victoire en fusillant dix-huit colonels 
ou lieutenans-colonels. Comme si ce n’eût pas été assez de sang, 
Calleja répondit à ‘la proposition de Morelos en faisant fusiller son 
prisonnier. Morelos répliqua par l'ordre d'exécuter les malheureux 
soldats du bataillon des Asturies ; ils étaient plus de deux cents (1). 
Voilà ce qu'était cette guerre! 

Mais continuons l’'énumération des principaux personnages de 
l'armée de l'indépendance. Miguel Bravo périt de la main du bour- 
reau à la Puebla. Plusieurs autres chefs tombèrent sur le champ de 
bataille; tel Galiana, membre d’une famille qui se déoua pour l'in- 
dépendance; Morelos, lorsqu'il apprit sa mort, qui suivit de près la 
capture de Matamoros, s’écria : « J'ai perdu les deux bras! » Tel 
Albino Garcia, qui fit des coups de main heureux contre les Espa- 
gnols et finit par succomber : il est devenu un personnage légen- 
daire dans sa province. D’autres, en assez grand nombre, eurent 
le bonheur de vivre assez pour voir l’étendard de l'indépendance 
flotter sur toute l’étendue du sol de la patrie. Parmi ceux-ci, l’his- 
toire enregistrera avec honneur le nom de Guadalupe Victoria (2), 
dont les aventures de 1815 à 1820, alors que l'Espagne avait repris 
le dessus, ressemblent à un roman. De même Bustamante échappa 
à tous les hasards de la guerre, quoiqu'il s’y fût exposé plus qu'un 
autre, et comme Victoria il fut élevé par le suffrage de ses conci- 
toyens à la présidence de la république, une fois l'indépendance 
reconnue. Tel l’intrépide Guerrero, qui jamais ne déposa les armes 


(1) L’exécution fut cependant retardée, et l’on n’en fusilla qu’une partie. 

(2) Son nom, à ce que rapporte M. Lucas Alaman, était Félix Fernandez. Il le chan- 
gea pendant la guerre, pour en prendre un qui fût de circonstance. Guadalupe signi- 
fait un indépendant, et Vittoria l'annonce de la victoire qu’il espérait. Son compagnon 
depuis célèbre, l'insurgé Teran , auquel il communiqua son dessein, lui dit qu’à tant 
faire il serait plus significatif de s'appeler Americo Triunfo (Americ Triomphe). 
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et resta jusqu’au bout à la tête d’un corps d'armée; il devait un jour 
être immolé par la haine aveugle des partis, après avoir exercé 
pendant quelques instans la suprême magistrature. Tel encore un 
autre général, Nicolas Bravo, dont le nom mérite d’être transmis 
à la postérité, moins encore pour les victoires qu'il remporta et 
pour sa vaillante résistance quand l’adversité poursuivit les in- 
dépendans que pour un acte de générosité dont il y eut trop peu 
d'exemples dans cette lutte acharnée et impitoyable. Son père, 
don Leonardo Bravo, était entre les mains du vice-roi Calleja, qui 
se disposait à le faire juger, ce qui veut dire condamner à mort 
et exécuter. Morelos autorisa don Nicolas à disposer de trois cents 
prisonniers espagnols qu’il avait entre les mains, pour obtenir la 
liberté de son père. Nicolas Bravo les offrit en échange au vice- 
roi; mais celui-ci, systématiquement cruel envers les insurgés, 
fit exécuter don Leonardo, À cette nouvelle, Nicolas Bravo or- 
donna de passer par les armes ses trois cents prisonniers et les fit 
mettre en chapelle, afin que le lendemain matin ils fussent fu- 
sillés; mais pendant la nuit la pensée de cette boucherie obséda 
son âme et finit par le révolter. Il sentit qu’il allait déshonorer la 
cause de l'indépendance, dont la gloire lui était si chère (1), et au 
lever du soleil il les mit en liberté en disant qu'il ne fallait pas 
qu'ils restassent un jour de plus entre ses mains, de peur que l’en- 
vie ne lui prit de venger sur eux son malheureux père. Nous au- 
rions à mentionner encore le général Rayon, qui servait avec dis- 
tinction sous Hidalgo, et tint bon jusqu'à la fin, prenant asile, quand 
il était serré de près, en un camp retranché qu'il avait établi dans 
le Cerro de Gallo. Le général Teran, dont les services datent de la 
même époque, et ont été brillans jusqu’au bout, ne saurait être 
omis sans injustice. Nous pourrions allonger cette liste de vingt 
autres noms encore, tous plus ou moins dignes d’être transmis à la 
postérité. 

Un personnage auquel on porte une vive sympathie est le jeune 
Mina, qu'on nommait ainsi pour le distinguer de son oncle, le fa- 
meux Espoz y Mina, si connu pour son intrépidité et son intelligence 
de la guerre de guérillas. Quand Ferdinand VII eut violé ses pro- 
messes à l'Espagne en remplaçant la constitution des cortès par le 
gouvernement absolu, le jeune Mina, plein d'enthousiasme pour les 
idées libérales, organisa, de concert avec son oncle, à Pampelune 
une tentative d’insurrection qui échoua. Obligé de s’exiler, il conçut 
le hardi dessein d'attaquer l'autorité de ce prince ingrat et parjure 


(1) C’est lui-même qui le raconte ainsi dans une lettre adressée à M. Lucas Alaman, 
et qui figure dans l’histoire de celui-ci. 
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en conquérant au régime constitutionnel le plus beau fleuron de sa 
couronne d'outre-mer, le Mexique. Renouvelant la tentative de Fer- 
nand Cortez, il vint débarquer le 15 avril 1817 dans un petit port du 
nord, avec une poignée d’aventuriers de toutes les nations, et obtint 
d'abord des succès merveilleux; mais, coupé dans ses communica- 
tions avec la mer, peu appuyé par les chefs indépendans qu’il avait 
rejoints à travers deux cents lieues d'un pays occupé par les Espa- 
gnols, il n'eut bientôt plus de ressource que dans l'excès de la té- 
mérité, et tenta le coup désespéré de s'emparer de Guanaxuato par 
surprise avec une petite troupe. Malheureusement il ne lui restait 
plus que cinquante de ses intrépides compagnons de débarquement. 
Repoussé dans cette attaque, il fut réduit à fuir, suivi de trois ou 
quatre hommes à peine, et fut pris dans un rancho (petite habita- 
tion rurale), où il venait de se reposer, le 27 octobre. Il fut fusillé 
quelques jours après. Orrantia, l'officier espagnol à qui était échue 
la bonne fortune de le prendre, eut, quand on le lui amena, la 
lâcheté de le frapper du plat de son épée et de le mettre aux fers. 
Le jeune Mina n'avait que vingt-huit ans quand il fut exécuté, 


V. 


Une révolution mise en marche par les causes que nous avons si- 
gnalées avait nécessairement pour objet de secouer le joug d’une 
métropole égoïste et oppressive. L'indépendance était l'idée fixe des 
insurgés, la haine des Gachupines était la passion qui enflammait 
leurs cœurs et soutenait leurs bras. Quant à savoir quelle serait la 
forme du gouvernement une fois l'indépendance constituée, c’est une 
question qui demeurait dans l'ombre ou sur le second plan. La ma- 
jeure partie des insurgés ne songeait guère à s’écarter du système 
monarchique, auquel on était habitué; mais on n’avait pas le moyen 
de l’organiser. Il fallait cependant un gouvernement dans lequel 
l'élément civil eût au moins sa part, et qui, au lieu de suivre l’ar- 
mée comme une partie des bagages, fût à résidence fixe dans une 
ville. Les chefs militaires le sentirent bientôt. Dès 1811 une junte 
de gouvernement (junta de gobierno) fut installée dans la ville de 
Litacuaro, province de Valladolid, par les soins du général Rayon, 
qui commandait une des principales bandes après le désastre de 
Hidalgo. Elle fut composée d’abord de trois et puis de cinq mem- 
bres, qui s'étaient à peu près élus eux-mêmes; mais il était entendu 
qu’elle devrait aussitôt que possible céder la place à une assemblée 
choisie par tout le pays, autant que ce serait praticable. Le général 
Rayon s'était placé à la tête de la junte. 

L'attitude de ce fantôme de gouvernement fut aussi modérée 
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qu’elle pouvait l'être. La junte déclara brisés les liens du Mexique 
avec la Péninsule; mais elle offrit à Ferdinand VII le trône mexi- 
cain, sous la condition de la résidence. Ainsi c'était une royauté que 
l’on voulait. La junte exprima même le désir de conserver de bons 
rapports avec la Péninsule, et elle fit des démarches auprès du vice- 
roi pour entamer une négociation sur la base de l'indépendance, 
Pour toute réponse, le vice-roi, c'était alors Venegas, le premier 
qu’eût envoyé la régence de Cadix, fit brûler la dépèche de la junte 
par la main du bourreau sur la grande place de Mexico. 

Cette apparition d'un gouvernement insurrectionnel, qui publiait 
des décrets et des proclamations, et affectait d'exercer tous les 
attributs de l'autorité civile et politique, excita au plus haut point 
la colère des Espagnols, et pour étouffer le monstre dans son ber- 
ceau, le fléau des indépendans, le général Calleja, fut envoyé con- 
tre Zitacuaro. Il la prit de vive force, après une résistance moins 
acharnée cependant qu’on n’aurait pu le supposer, eu égard aux 
préparatifs qu’on avait faits et aux ouvrages qu’on avait amoncelés 
autour de la ville. Il fit fusiller plusieurs des notables, qui n'avaient 
pas eu la prudence de s’enfuir avec la junte. 11 enjoignit à tous les 
habitans sans exception de vider les lieux immédiatement avec ce 
qu'ils pourraient emporter de leurs meubles et effets, déclarant 
tout le reste confisqué, ainsi que les terres. Les ecclésiastiques fu- 
rent traînés à Valladolid pour y être mis à la disposition de l’é- 
vèque, auquel tous les vases sacrés et les ornemens d'église furent 
pareillement délivrés. Les Indiens du voisinage n’eurent grâce de 
la vie qu’à la condition de venir détruire les fortifications érigées 
par les insurgés autour de Zitacuaro. La ville fut condamnée à être 
brûlée au départ de l’armée, et le fut en effet, et il fut défendu de la 
rebâtir. La même proclamation portait que toute ville ou village qui 
recevrait les membres de la junte ou quelqu'un de ses agens, ou 
qui résisterait aux troupes royales, éprouverait le même châtiment 
sommaire. On livra aux flammes ceux des villages indiens des en- 
virons qui s'étaient fait remarquer par leur zèle en faveur de l'in- 
surrection. Zitacuaro, qu’on traita comme une autre Carthage, était 
une des plus florissantes villes de l’intendance de Valladolid; elle 
a été relevée de ses ruines. 

Ces actes cruels n’empêchèrent pas la junte de subsister, mais 
elle ne donna plus de signes de vie que par ses discordes intestines, 
jusqu’au moment où elle fut remplacée par une réunion du même 
genre, plus nombreuse, et à la formation de laquelle l'élection était 
moins étrangère. Celle-ci prit, à l’imitation des États-Unis probable- 
ment, le nom de congrès, et se tint dans la ville de Chilpancingo. 
Le congrès nomma Morelos généralissime, nonobstant les préten- 














L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. 543 


tions de Rayon, et lui conféra le titre d’altesse, qu'il déclina ; il le 
remplaça par celui de serviteur de la nation (siervo de la nacion). 
La première manifestation politique du congrès fut une déclaration 
de l'indépendance du Mexique, acte qui fut concerté avec Morelos, 
et dont il avait même fourni les principales données dans une note 
qu'il avait intitulée : Sentimens de la nation. La déclaration d’in- 
dépendance fut ce qu’elle devait être après les violences de Calleja 
sur Zitacuaro. Le Mexique rompait absolument avec Ferdinand VII. 
En cela, Morelos se montrait plus sincère que Hidalgo, qui détestait 
trop cordialement les Espagnols pour vouloir réellement du gouver- 
nement de ce prince, et qui sans doute n’en avait proclamé le nom 
que pour grossir le nombre de ses partisans et les rangs de son ar- 
mée. La déclaration ne s’expliquait qu’incomplétement sur la forme 
qu'aurait le gouvernement une fois le Mexique affranchi. Les termes 
de cette pièce, combinés avec la note émanée de Morelos et avec 
une proclamation qu’il publia un peu plus tard, en janvier 1813, 
à Oaxaca, sembleraient indiquer que les opinions politiques de ce 
chef étaient un mélange des idées qui avaient été proclamées par la 
révolution française, et ensuite par les cortès de Cadix, avec celles 
que les jésuites avaient mises en pratique dans les missions du Pa- 
raguay. On aperçoit en effet dans ces trois documens mexicains les 
germes d’une théocratie qui eût passé le niveau sur toutes les têtes. 
Il y était dit que la nation mexicaine reprenait sa souveraineté et 
l’exerçait par ses représentans, que l’esclavage des noirs était aboli, 
que les priviléges de la naissance ou de la couleur disparaissaient, 
que la justice criminelle n’emploierait plus la torture; mais en même 
temps la religion catholique était déclarée la seule qui fût reconnue 
et pût être pratiquée, même en secret. La liberté de la presse était 
instituée, mais seulement pour les sciences et la politique, ce qui vou- 
lait dire à l'exclusion des matières religieuses. Le commerce extérieur 
était permis sous des droits modérés, mais les étrangers n'étaient 
reçus qu'autant que ce seraient des ouvriers ou artisans pouvant en- 
seigner leur profession, et ils devaient séjourner dans des ports dé- 
signés à cet effet, sans qu'’ii leur fût loisible de pénétrer dans l’inté- 
rieur, quand bien même ils appartiendraient à la nation la plus amie. 
La propriété devait être respectée; le congrès devait faire des lois 
qui obligeassent les hommes à la constance et au patriotisme, mo- 
dérassent également l’opulence et l'indigence, et eussent pour effet 
d'élever le salaire du pauvre, d'améliorer ses mœurs, de dissiper 
son ignorance et de l’éloigner du crime. Il était défendu de jouer 
autrement que pour se distraire ou s'amuser ; la fabrication et l'usage 
des cartes étaient interdits. Les dettes contractées jusqu'alors en- 
vers les Européens, c’est-à-dire les Espagnols, étaient annulées, 
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par application de la règle que tous les biens des Espagnols étaient 
confisqués. La protection ou l'assistance donnée aux Espagnols par 
action, par parole ou par écrit était érigée en crime de haute tra- 
hison, de même que le refus de contribuer aux frais de la guerre 
de l'indépendance. A ces dispositions politiques étaient venues se 
mêler des prescriptions assez difficiles à faire passer dans la pra- 
tique, telles que de fuir les vices qui découlent de l'oisiveté, et en 
conséquence de se livrer au travail, chacun dans sa profession, 
les femmes se consacrant aux occupations domestiques, les prêtres 
au salut des âmes, les laboureurs au soin de leurs champs, les ou- 
vriers au maniement de leurs outils. Un des premiers actes du con- 
grès fut de rétablir l'ordre des jésuites, aboli dans les domaines de 
l'Espagne depuis Charles III. C'était, disait-on, afin de donner à la 
jeunesse l'instruction chrétienne dont elle manquait, et d’avoir des 
missionnaires zélés pour la Californie et les provinces frontières du 
nord. 

C'est le 5 novembre 1815, lorsqu'il escortait le congrès traqué 
par les commandans espagnols, que Morelos fut fait prisonnier à 
Temescala. Pour mieux protéger cette assemblée, il s'était placé à 
l'arrière-garde, où il faisait bravement face aux Espagnols, tout 
près de l'enlever. L’'oficier espagnol entre les mains duquel il 
tomba, don Manuel Concha, lui témoigna de grands égards; quant 
à lui, il montra une résignation courageuse. « Ma vie n’est rien, 
dit-il, si le congrès est sauvé. Ma tâche était finie du moment qu’un 
gouvernement indépendant était établi. » Le congrès en effet fut 
sauvé par Nicolas Bravo, que Morelos avait chargé de sa sûreté, et 
il arriva à Tehuacan, où Teran lui fit d’abord bon accueil. Mais au 
milieu de l'adversité commune l'harmonie ne fut que de courte du- 
rée. La discorde se glissa bientôt entre ce chef militaire et ce gou- 
vernement civil qui voulait prendre la direction des affaires, deve- 
nues si difficiles. Le 15 décembre, Teran dispersa le congrès par 
la force. Morelos, au fond de sa prison de Mexico, eut la douleur 
d'apprendre que cette création, à laquelle il attachait un si grand 
prix, ne lui survivrait pas. Le congrès n'avait jamais possédé une 
autorité bien effective. Il n’en était pas moins une utile machine de 
gouvernement; il formait un point de ralliement, il était l'unité de 
l'insurrection. Sa destruction fut un malheur et un symptime ag- 
gravant de la mauvaise fortune des indépendans. 

C’est un fait digne d’être signalé que le congrès n'avait pas perdu 
courage dans la mauvaise fortune. Après les malheurs qui accablè- 
rent l’armée principale des insurgés à la fin de 1813 et à l'ouver- 
ture de 1814, il fut presque toujours fugitif. Deux corps espagnols, 
commandés l’un par le brigadier Negreto, l’autre par le capitaine 
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don Miguel Béisteguy, étaient à sa poursuite. Il n’en continuait pas 
moins ses travaux. Il acheva ainsi la discussion d’une constitution 
politique. Cette œuvre, qui était destinée à rester sur le papier, 
fut proclamée en octobre 1814. On célébra à cette occasion des 
fêtes aussi solennelles qu’on le put dans la petite ville d’Apat- 
zängan, où siégeait alors le congrès. Une médaille fut frappée en 
commémoration de l'événement. Morelos y assistait en qualité de 
l'un des trois membres du pouvoir exécutif que créait la constitu- 
tion, C'était une compilation des idées de l’assemblée constituante 
française de 1789 et des formules consacrées par les cortès espa- 
gnoles en 1812. Le seul incident digne d’être relevé par l'histoire, 
auquel ait donné lieu cette constitution d’Apatzingan, est l'explo- 
sion de colère qu’elle provoqua de la part des autorités espagnoles. 
Le vice-roi Calleja déféra la constitution au conseil royal (real 
acuerdo), qui la condamna avec appareil le 44 mai 1815. A la 
suite de cet arrêt, le vice-roi la fit brûler par la main du bourreau 
sur la grande place de Mexico et ordonna que la cérémonie se répé- 
tât dans toutes les capitales de provinces. En même temps il publia 
une proclamation portant que tous les détenteurs d'exemplaires de 
la constitution ou de papiers de même nature étaient tenus de les 
délivrer à l'autorité dans les trois jours, sous peine de mort et de 
la confiscation de leurs biens. Les mêmes peines devaient être ap- 
pliquées à quiconque défendrait ou appuierait la révolution, ou en 
« parlerait favorablement. » Quiconque, ayant entendu une pareille 
conversation, se serait abstenu de la dénoncer au gouvernement ou 
aux tribunaux, devait être déporté avec confiscation de ses biens. 
Il était défendu de se servir par parole ow par écrit des termes d’in- 
surrection et d’insurgés pour désigner la révolution et ses parti- 
sans. On devait dire la rébellion ou la trahison, les rebelles ou les 
traîtres. Toutes les localités étaient tenues de déclarer par acte au- 
thentique qu’elles n'avaient pris aucune part à la nomination des 
membres du congrès. 


VI. 


Mème avant la prise de Morelos, dès la bataille de Valladolid et 
le combat de Puruaran, la cause des indépendans était perdue mi- 
litairement. Livrer une bataille était au-delà de leur puissance. Ce 
n'étaient guère plus que des guerrillas obligées de se tenir reployées 
dans des retraites impénétrables, où elles rentraient après des ex- 
cursions faites à l'improviste. ‘Calleja, alors vice-roi, fit, le 22 juin 
1814, après tous ses succès et ceux de ses lieutenans une procla- 
mation où il exaltait son armée, et dans les termes les plus dé- 
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daigneux signalait l'insurrection comme extirpée; mais cet habile 
militaire, qui avait un coup d'œil sûr, savait bien, alors même qu'il 
parlait en termes si pompeux de ses victoires et de l’anéantissement 
prétendu des insurgés, que la cause de l'indépendance n’en était 
pas moins assurée de triompher, parce qu’elle était gagnée dans le 
cœur des Mexicains. On en trouve la preuve dans une pièce oflicielle 
qui était destinée à rester secrète, mais que le cours des événemens 
postérieurs a fait tomber dans le domaine de la publicité. C’est un 
rapport de Calleja au gouvernement de Ferdinand VII, qui est à peu 
près contemporain de sa proclamation si orgueilleuse et si confiante, 
car il est du 14 août 1814. Ge document porte que l'esprit de rébellion 
s’est emparé du pays, se manifeste partout et toujours, de manière à 
être insaisissable et à défier tous les moyens de répression. Ce n’était 
pas seulement le guerrillero caché derrière un rocher ou parmi les 
cactus, c'était une complicité universelle à laquelle participaient 
toutes les classes et tous les âges. « Le juge, disait Calleja, dissi- 
mule les crimes des insurgés ou s’abstient de les punir, quand il 
n'y à pas mis la main. Le clergé, dans le confessionnal, insinue la 
désobéissance et l'indépendance aux fidèles, quand il ne la recom- 
mande pas du haut de la chaire. Les écrivains corrompent l'opinion 
en sa faveur. Les femmes séduisent les militaires. Le fonctionnaire 
avertit les rebelles des plans de ses supérieurs; la jeunesse se tient 
prête et s’arme; le vieillard intervient par ses conseils. Les cor- 
porations affectent d’être en mésintelligence avec les Européens, 
refusent de les admettre dans leur sein et esquivent toute assistance 
au gouvernement; on travestit les actes de l’autorité pour les faire 
détester, on les discrédite par des remontrances pour lesquelles on 
trouve toujours un prétexte. C'est ainsi que tout le monde est d'ac- 
cord pour miner l'édifice de l’état en s’abritant sous les institutions 
dibérales. » 

Ces dernières paroles de Calleja font allusion à la constitution des 
cortès, qui, proclamée en 1812 dans la Péninsule, avait été intro- 
duite dans les colonies par la volonté expresse des cortès elles- 
mèmes. Le premier effet de la constitution fut de conférer des droits 
électoraux à la population blanche, ou supposée telle. Ce fut pour 
les partisans de l'indépendance une occasion de se compter. Ils po- 
sérent en principe d’écarter systématiquement les Espagnols (cette 
qualification signifie toujours, dans cet article, les natifs d’Espagne). 
Dès le premier moment, on eut six cent cinquante-deux élections à 
faire pour les ayuntamientos et pour diverses autres fonctions. Sur 
ce nombre d'élus, pas un ne fut un Espagnol. L'audiencia, à une 
représentation de laquelle j’emprunte ce fait, ajoute que les choix 
tombèrent sur des hommes connus pour leur attachement à l'indé- 
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pendance, qui s'étaient signalés en s’opposant aux emprunts et aux 
souscriptions volontaires destinés à secourir la métropole, qui avaient 
même signé la demande d’une junte mexicaine en 1808, ou encore 
sur des prêtres qui s'étaient fait remarquer par leur sympathie affi- 
chée pour l'indépendance. 

Le régime constitutionnel n’avait pas eu seulement pour effet de 
concentrer entre les mains des Mexicains tout ce qu’il y avait de 
fonctions électives en vertu de la constitution même; il avait aussi 
donné beaucoup de facultés aux amis de l'indépendance par les 
obstacles qu’il opposait aux exécutions sommaires et aux arresta- 
tions préventives. Il les avait particulièrement aidés par la liberté 
de la presse, qui s’était révélée par un déluge d'écrits. On avait 
dévoilé tous les abus de la domination espagnole, en les amplifiant 
et en les grossissant de griefs imaginaires. Quand le vice-roi, d’ac- 
cord avec l’audiencia, prit sur lui de suspendre la liberté de la 
presse, il était trop tard; l’éruption du volcan n'avait duré que 
soixante-six jours, mais elle laissait des traces ineffaçables. La do- 
mination de l'Espagne était jugée. Ce n’était pas un des moindres 
résultats du régime constitutionnel d’avoir aboli l'inquisition, l'ef- 
froi des personnes qui se permettaient de penser avec quelque 
liberté sur les matières religieuses ou politiques. 

Peu après la rentrée de Ferdinand VII en Espagne, la constitution 
fut abolie au Mexique comme dans tout le reste de la monarchie. 
Le vice-roi fut armé de nouveau de toutes les ressources du gou- 
vernement absolu, y compris l’inquisition, qu’on s’empressa de réta- 
blir. L'Espagne, débarrassée de la guerre, envoya des troupes avec 
lesquelles elle put occuper solidement les villes principales, pour- 
suivre et disperser les bandes des insurgés, et enfin une amnistie 
générale fut proclamée. Presque tous les indépendans en profi- 
tèrent, sans que leur cœur renonçât à ce qui était devenu la pas- 
sion de leur vie. Un observateur superficiel pouvait penser que le 
pays était pacifié, que la restauration de l’autorité métropolitaine 
était définitivement accomplie. Le vice-roi par lequel Ferdinand VII 
avait remplacé Calleja, en septembre 1816, don Juan Ruiz de Apo- 
daca, se montrait modéré et bienveillant. Ce fut lui qui reçut la sou- 
mission d’un grand nombre de chefs. Dans la joie que lui causaient 
ces succès, il eut la simplicité ou la forfanterie d'écrire à Madrid que 
la révolution était définitivement vaincue (1). Peut-être aussi n’é- 


() Il avait cependant quelques raisons personnelles de savoir qu'il existait encore des 
guerrillas mexicaines remplies d’audace. Après son débarquement, quand il se rendait de 
la Vera-Cruz à Mexico, escorté par des troupes assez nombreuses qu’il avait amenées 
avec lui de La Havane, il avait été attaqué à Ojo de Agna, entre Perote et la Puebla, et 
si le commandant des insurgés, Teran, eùt mieux pris ses dispositions, il aurait pu 
ètre enlevé, 
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tait-ce de sa part qu’une de ces flatteries que les fonctionnaires se 
permettent toujours, parce qu'ils savent que toujours elles sont 
bien accueillies. Il était certain au contraire qu'il ne manquait 
qu'une occasion pour que l’esprit d'indépendance fit une nouvelle 
explosion, cette fois irrésistible par l'accord des volontés. Or, quand 
les peuples ont une résolution bien arrêtée, la Providence se charge 
de leur fournir l'occasion attendue, et c’est à eux de la saisir. 

En 1820, le gouvernement absolutiste du roi Ferdinand VII, se 
croyant bien le maître dans la Péninsule, porta son regard à l’ex- 
térieur, et résolut de faire un grand effort pour rétablir son auto- 
rité dans la partie du Nouveau-Monde qui lui échappait le plus vi- 
siblement. En conséquence, il organisa une expédition formidable 
qui avait pour destination les contrées qu’arrose la Plata. L'armée 
expéditionnaire était réunie dans l'île de Léon, et elle allait partir, 
sous les ordres de Calleja, appelé alors le comte de Calderon, en 
mémoire d’une de ses plus insignes victoires sur les Mexicains. Cette 
agglomération de troupes dans l’île de Léon devait amener de grands 
événemens, bien différens de la conquête pour laquelle on l'avait 
préparée. Les officiers principaux, nourris des idées de la révolu- 
tion française, d’où était déjà née la constitution des cortès de 1812, 
supportaient avec indignation le despotisme dégradant sous lequel 
Ferdinand VIT avait courbé leur patrie. Quelques hommes coura- 
geux se résolurent à renouveler une fois de plus la tentative qui 
avait coûté la vie à de braves gens tels que Porlier, Lacy, Richard, 
Vidal et Bertrand de Lis. Une conspiration se forma pour le réta- 
blissement de la constitution de 1812, et le 1°" janvier 1820 le co- 
lonel Riego, qui commandait le bataillon des Asturies, cantonné 
près de Séville, proclama la constitution et marcha sur le quartier- 
général. Il fut secondé par le colonel Quiroga, qui, poursuivi pour 
sa participation à un complot antérieur et mis en prison, s’en était 
échappé et avait décidé plusieurs bataillons à le suivre. Peu de temps 
après, la constitution était rétablie en Espagne, et par cela même, 
virtuellement au moins, dans les colonies, car elle était impérati- 
vement applicable aux possessions d'outre-mer. Cette nouvelle ex- 
cita une grande émotion dans tout le Mexique. Le vice-roi Apodaca 
se prêta de mauvaise grâce à remettre en activité la constitution. 
Il lui fallut cependant se soumettre en apparence; mais il conçut 
le dessein de relever l'autorité absolue de Ferdinand VII, dans le 
Mexique au moins, en opposant une insurrection militaire à celle 
qui avait réussi dans l’île de Léon. Sous le prétexte de détruire les 
restes des corps indépendans qui tenaient encore dans les monta- 
gnes du sud, du côté de l’Océan-Pacifique, sous les ordres de l'in- 
domptable Guerrero et d’Asentio, il rassembla des troupes et mit à 
leur tête un officier sur lequel il croyait pouvoir compter. 
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Il était encouragé dans ces projets par Ferdinand VII, qui lui 
avait secrètement écrit qu’il se disposait à fuir l'Espagne pour venir 
s'établir à Mexico, où il se flattait de trouver, au milieu de sujets 
plus dévoués que ceux de la Péninsule, un asile contre le génie de 
la révolution (1). Le colonel don Augustin Iturbide, choisi par le vice- 
roi pour l'œuvre réactionnaire, était un créole qui avait donné des 
gages multipliés à la cause de la mère-patrie pendant le cours de 
la guerre contre Hidalgo et Morelos. On citait de lui non-seulement 
de grands faits d'armes, tels que ceux de Valladolid et de Puruaran, 
mais aussi des actes d'une révoltante cruauté. En 1814, pour cé- 
lébrer dignement le vendredi saint, après un combat où il avait eu 
l'avantage à Salvatierra, il avait imaginé de faire fusiller ce jour-là 
trois cents prisonniers, sous prétexte qu’ils étaient excommuniés, 
car les autorités espagnoles du Mexique employaient les armes spi- 
rituelles en même temps que le sabre, la mousqueterie et le canon 
pour soumettre les indépendans. M. Ward, qui en sa qualité de 
chargé d’affaires de l'Angleterre était en position d’être bien in- 
formé, assure que la dépêche adressée au vice-roi par Iturbide, 
pour lui annoncer cet acte d'une bigoterie féroce, existait de son 
temps dans les archives de Mexico. En 1820 Iturbide, de même que 
les autres créoles qui s'étaient rangés d’abord sous le drapeau de 
l'Espagne, était plus qu’ébranlé. Dans les premières années de la 
lutte de l'indépendance, le sentiment de la conservation avait rat- 
taché un grand nombre de propriétaires créoles à la cause de la 
mère-patrie, malgré les griefs légitimes qu'ils avaient contre elle. 
M. de Humboldt, qui a observé l'Amérique espagnole en philosophe 
non moins qu'en naturaliste, écrivait en 1803 : « Depuis 1789 la 
crainte qu'inspire aux blancs et à tous les hommes libres le grand 
nombre de noirs (2) et d'Indiens arrête les effets de leur mécon- 
tentement. » Les massacres tolérés par Hidalgo ou ordonnés par lui 
avaient augmenté ces apprébensions des blancs et refroidi leur zèle 
pour l'émancipation; mais en 1820 l'amour de l'indépendance na- 
tionale avait enfin surmonté tout autre sentiment. Iturbide suivit le 
torrent de l'opinion avec la pensée de le diriger; il n’est pas inter- 
dit de supposer qu'il entrevit dès lors la chance de faire tourner le 
mouvement à son avantage personnel. Il reçut les confidences du 
vice-roi en serviteur zélé, de manière à l’endormir dans une sécu- 
rité complète, et alla se placer à la tête des troupes que lui confiait 


(1) M. Lucas Alaman donne cette lettre dans son histoire. La famille d’Apodaca a nié 
qu’elle fût parvenue au vice-roi, et même que celui-ci eût voulu organiser la contre- 
révolution, M. Alaman publie cette réclamation dans un chapitre additionnel. 

(2) Cette observation de M. de Humboldt s'applique à l'Amérique espagnole en masse, 


et non pas au Mexique spécialement. Dans le Mexique en particulier, le nombre des 
noirs était fort limité. 
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le crédule Apodaca. Une fois à son poste, comptant sur sa popularité 
parmi les soldats mexicains rangés sous le drapeau de l'Espagne, 
il ne balança pas à entreprendre une révolution diamétralement 
opposée à celle que rêvait le vice-roi. La force espagnole au Mexi- 
que se composait de onze régimens de soldats de la Péninsule 
contre vingt-quatre d’indigènes : si, par un programme habile- 
ment combiné, il réussissait à mettre ces derniers de son côté, il 
était le maître de la situation, car une fois qu’il aurait relevé l’éten- 
dard mexicain, les soldats de l'indépendance ne viendraient-ils pas 
grossir les rangs de son armée? L'opinion, qui se taisait par la ter- 
reur qu'inspiraient les Espagnols, ne lui fournirait-elle pas alors cet 
appui moral, qui est l’invincible auxiliaire et l’irrécusable justifica- 
tion de la force matérielle ? S’étant transporté dans la ville d’Iguala 
avec la partie de ses troupes dont il était le plus sûr, il y proclama, 
le 24 février 1821, l'indépendance du Mexique avec un programme 
qui est resté célèbre sous le nom de plan d’Iquala. C’est une pièce 
remarquable par sa modération et par la pensée de conciliation qui 
l'a dictée. Il y est dit que le Mexique sera un état indépendant. que 
la forme du gouvernement sera monarchique, sous la dénomination 
d’empire, que la gloire de Napoléon avait accrédité partout, avec 
une constitution en rapport avec les mœurs du pays. Le trône du 
Mexique était offert à Ferdinand VIF, ainsi que l’avait déjà voulu la 
junte de Zitacuaro, des idées de laquelle il semble qu'Iturbide se 
soit inspiré sur plusieurs points. Sur le refus de Ferdinand VIF, la 
même offre serait adressée aux deux infans d'Espagne, ses frères, 
don Carlos et don François de Paule, puis à l’archiduc Charles 
d'Autriche, celui qui avait eu le rare honneur de disputer la vic- 
toire, une ou deux fois en sa vie, à l'empereur des Français. A dé- 
faut de ces princes, on appellerait un membre de quelqu'une des 
maisons régnantes de l’Europe. Iturbide avait trop longtemps com- 
battu dans les rangs des Espagnols pour n'être pas enclin à les mé- 
nager; C'était d’ailleurs conforme à la pensée de conciliation géné- 
rale qu’il proclamait sagement. En conséquence, le plan” d'Iguala 
assimilait complétement les natifs d'Espagne aux autres habitans du 
Mexique; il leur promettait la conservation de leurs emplois, ce qui 
était beaucoup s'engager, car c’eût été laisser le pays pendant quel- 
que temps entre les mains des Espagnols, à l'exclusion des Mexi- 
cains, puisqu'en vertu du système imperturbablement pratiqué 
jusqu'alors, excepté pendant le court intervalle de la constitution, 
toutes les places avaient été réservées aux natifs de la Péninsule, 
et le renouvellement, abandonné aux seules causes naturelles, ne 
pouvait qu'être fort lent. 
La proclamation qui précédait le plan méritait le meilleur accueil 
par l'excellent esprit dont elle était empreinte, et elle produisit dans 
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tout le pays un excellent effet. Iturbide eut aussitôt l'adhésion de 
Guerrero, qui, avec une abnégation dont peu de généraux mexicains 
ont par la suite donné l'exemple, et dont plus tard il eut le malheur de 
se départir lui-même, vint se placer sous ses ordres avec ses bandes, 
qui offraient un singulier mélange d'aspect martial avec les marques 
les plus apparentes des privations et du dénûment (1). De divers 
points, des signes d’assentiment répondirent à Iturbide. Les natifs de 
la 2 or vel ep persistaient dans leur système. Ils ne pou- 
vaient se faire à l’idée de traiter les Mexicains autrement qu’en peuple 
conquis. Leur force principale était à Mexico, où résidaient, entou- 
rées d’une garnison choisie, les principales autorités, et où siégeait 
la formidable audiencia, qui donnait l'exemple d’un immuable atta- 
chement aux anciennes règles de gouvernement. Leur attitude im- 
placable, par l’effroi qu’elle inspirait, contint un moment l’enthou- 
siasme des populations; mais ce fut court. Ils recommencèrent la 
faute de 1808 : ils déposèrent le vice-roi Apodaca comme ils avaient 
fait d'Iturrigaray, sans l’incarcérer néanmoins, et ils installèrent à 
sa place un officier d'artillerie, le général Nov ella, qui ne sut ou ne 
put rien combiner de mieux que de s’enfermer dans la capitale avec 
les troupes espagnoles. Cependant de toutes parts les appuis surgis- 
saient pour Iturbide. Les villes et les provinces se déclaraient pour 
le plan d'Iguala. Les régimens indigènes se prononçaient. Ce qui 
restait des soldats de l'indépendance reprenait les armes pour se 
rallier à l’armée libératrice. Nicolas Bravo reparut ainsi sur la scène. 
Bientôt ce fut Guadalupe Victoria, que l’on croyait mort, et dont un 
bulletin officiel, signé du chef de la troupe envoyé à sa recherche, 
avait annoncé qu'on avait trouvé le cadavre dans le bois où il s'était 
réfugié plutôt que d'accepter l’amnistie qu’on lui offrait. Sur ces en- 
trefaites arriva à la Vera-Cruz le nouveau vice-roi que k gouverne- 
ment constitutionnel de Madrid envoyait en remplacement d'Apo- 
daca : c'était le général O’Donuju, l'un des amis des héros de l’île de 
Léon, Riego et Quiroga. Il n'amenait pas de troupes, il était seul. 
lturbide fit envers lui une démarche hardie et intelligente. Il lui pro- 
posa une entrevue qui aurait lieu à Cordova, ville située à peu de 
distance de la Vera- Cruz, sur la route de Mexico. O’Donuju s’y ren- 
dit, et là, le 27 septembre, fut signé par les deux chefs un traité qui 
reproduisait les termes du plan d' Iguala, sauf quelques modifica- 
tions accessoires ou qui semblaient telles. C’est ainsi qu'un troisième 
infant d'Espagne, don Carlos-Luiz, héritier du grand-duché de Luc- 
ques, était substitué à l’archiduc Charles d'Autriche, et que la qua- 


L (1; Une partie de ses hommes avaient contracté des maladies hideuses en bivaquant 
indéfiniment dans les forèts de la région chaude, qui sont infestées d'insectes dangereux. 











552 REVUE DES DEUX MONDES. 





lité de membre d’une maison régnante cessait d’être indispensable 
chez le candidat que les cortès de l'empire mexicain pourraient 
élever au-trône, à défaut de l'acceptation de Ferdinand VII et des 
trois infans d’Espagne. Pour surveiller l'exécution loyale du traité 
de la part des Mexicains, O’Donuju devait être un des membres de 
la junte provisoire chargée de diriger le gouvernement, et il siégeait 
en cette qualité lorsque la mort vint le surprendre. 

En acceptant la transaction de Cordova, O’Donuju se conduisit 
en homme judicieux, en politique éclairé, en véritable patriote heu- 
reusement inspiré. Réclamer davantage pour l'Espagne eût été chi- 
mérique, et pourtant, lorsque les commissaires envoyés du Mexique 
arrivèrent à Madrid, ils y furent très mal accueillis. Le roi Ferdi- 
nand VII n’éprouvait aucun attrait pour un trône moins glorieux à 
son gré que celui des Castilles, et qui serait de même environné 
cles entraves, à ses yeux fort déplaisantes, d’une constitution. D’ail- 
leurs les Espagnols, quoiqu’ils n’aimassent guère ce prince, ne 
l’auraient pas laissé partir, n'ayant pas mieux ou n'ayant que pis 
pour le remplacer. L’infant don Carlos, un moment séduit par la 
perspective de régner à Mexico, était retenu par l'espérance de 
succéder au trône d'Espagne, le roi son frère n'ayant pas d'enfant 
alors. Seul, l’infant don François de Paule aurait goûté le pro- 
gramme concerté à Cordova, et on assure qu’il eut un moment le 
projet de se jeter dans un navire de commerce et de partir à tout 
hasard; mais avant tout et par-dessus tout c'était aux cortès de 
prononcer. Au sein des cortès, le traité de Cordova fut blämé, dé- 
claré nul et non avenu, et, malgré la pénurie où l’on était, on 
forma la résolution d'envoyer des renforts aux corps espagnols, qui 
occupaient encore des positions de résistance en Amérique. C’est 
ainsi qu’au. Mexique même une garnison espagnole tenait ferme 
dans le fort de Saint-Jean-d'Ulloa et dominait le principal siège 
du commerce du Mexique avec l’Europe, la Vera-Cruz. M. Lucas 
Alaman, qui depuis a joué un grand rôle au Mexique parmi les chefs 
du parti conservateur, était alors député aux cortès à titre de Mexi- 
cain. Il a vu de près, comme témoin et comme acteur, tout ce qui 
se passait dans cette assemblée. Il en a consigné le détail dans sa 
volumineuse histoire. 11 fait remarquer avec raison que la conduite 
tenue par les cortès et par le cabinet se comprendrait si la Pénin- 
sule avait eu les forces nécessaires pour comprimer le sentiment 
d'indépendance qui régnait dans les cœurs des habitans de presque 
tout un continent, et du Mexique en particulier; mais de bonne 
foi en était-on là? N'était-on pas réduit aux dernières limites de 
l'impuissance ? 

La conséquence pour le Mexique fut celle qu’il était aisé de pré- 
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voir. Iturbide jouissait d’une popularité immense d’un bout à l’autre 
du Mexique, et dans l'ivresse qu’inspirent toujours les acclamations 
de la foule il devait être tenté d’user et d’abuser des grands pou- 
voirs dont il avait été aussitôt investi, et dont l'exercice lui était peu 
familier. 11 s’ensuivit qu'il fut bientôt en désaccord avec le congrès 
qui s'était réuni, afin de constituer le pays, aux termes mêmes du 
plan d’Iguala. Travaillée par les Anglo-Américains, qui avaient or- 
ganisé dans le pays des loges maçonniques, celles des Forkinos (1), 
où l'on était pour la démocratie, frappée d’ailleurs de la prospé- 
rité que le système républicain avait procurée aux États-Unis, cette 
assemblée était de moins en moins favorable au régime monar- 
chique, pour lequel le personnage le plus nécessaire, le monarque, 
faisait défaut. Par l'effet de la lutte qui existait entre le congrès 
et lui, et sous l'influence des discussions animées qui avaient lieu 
dans le public sur les avantages respectifs de la monarchie et de la 
république, Iturbide, de la position de champion du régime mo- 
narchique, passa à celle de candidat à la couronne. Le texte de la 
convention de Cordova lui permettait ces hautes visées. Un parti 
nombreux se mit à l'y pousser. Selon le témoignage de M. Lucas 
Alaman, le haut clergé, redoutant les principes qui dominaient dans 
le congrès, lui était favorable. Des menaces proférées contre sa vie, 
et enfin une conspiration, dont l’objet était de l’assassiner, eurent 
un résultat semblable à celui qu'avaient déterminé en France la 
machine infernale et les complots de George, Moreau et Pichegru. 
Le zèle de ses partisans en fut redoublé, et lui-même fut mis en 
demeure de se prononcer. 

Dans la soirée du 18 mai 1822, des soldats, guidés par un sous- 
officier, parcoururent la ville au cri de vive Augustin I"! La mul- 
titude acclama. Le lendemain matin, le congrès fut envahi, et dut 
délibérer sous les regards impatiens des tribunes, que remplissait 
une foule ardente. Iturbide, appelé à assister à la délibération, s’v 
était rendu, et ne la quitta pas un instant. Quelques députés es- 
sayèrent de faire prévaloir des moyens dilatoires, et par exemple 
de faire décréter qu’on demanderait des pouvoirs aux provinces. Ce 
fut en vain. A la fin, 71 voix contre 15 décernèrent la couronne im- 
périale à Iturbide. L'empire était institué. Une cérémonie splendice 
pour le couronnement de l’empereur et de l’impératrice, et dans 
laquelle on copia autant qu’oa le put le sacre de Napoléon I et de 
l'impératrice Joséphine en 1804, charma la population de la capi- 
tale, avide de spectacles. On organisa une cour uombreuse, où l’é- 
tiquette déployait ses exigences et son faste. J'ai rencontré à Mexico, 
en 1835, un tapissier français qui était allé proposer à Iturbide, 


(L D'après le nom de la ville de New-York. 
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devenu empereur, de lui faire un lit sur le modèle de celui du grand 
Napoléon aux Tuileries. L'offre avait été acceptée avec empresse- 
ment, et le lit payé un prix fabuleux. Puériles parodies! Comme si 
c'était en lui empruntant son tapissier qu'on s’égale à un grand 
homme! Quelques mois s'étaient à peine écoulés que le nouveau 
trône tremblait sur ses fondemens. La plupart des généraux étaient 
mécontens d'obéir à un chef qui n’avait pas de titres plus brillans 
que les leurs, et qui les avait combattus, eux soldats de l’indépen- 
dance, lui enrôlé parmi les Espagnols, et impitoyable entre tous 
envers les indépendans vaincus. On avait un autre grief contre le 
nouvel empereur. Dans cette guerre où les propriétés n'étaient pas 
plus respectées que les personnes, la spoliation s'était donné car- 
rière. lturbide, déjà couvert du sang des prisonniers, ses conci- 
toyens, s'était signalé aussi par ses excès dans cet autre genre. La 
province de Guanaxuato avait été particulièrement le théâtre de ses 
rapines. Il fut dénoncé au vice-roi par des personnes respectables 
dans l'espèce de suspension des hostilités qui suivit l’anéantissement 
de l’armée de Morelos et l'exécution de ce chef, et la clameur pu- 
blique fut telle que le vice-roi dut ordonner une instruction judi- 
ciaire; mais ce vice-roi était Calleja, qui faisait grand cas de la 
bravoure d’Iturbide et qui considérait comme des péchés véniels 
toute espèce d'actes sommaires envers les indépendans, pourvu 
qu'on réprimât l’insurrection. Sous l'inspiration du vice-roi, l'in- 
struction judiciaire, qui d’ailleurs avait été confiée à un ennemi im- 
pitoyable des insurgés, le magistrat Bataller, dont il a été parlé plus 
haut, aboutit à ce que nous appellerions en France un arrêt de non- 
lieu de la chambre des mises en accusation; mais la conscience des 
honnètes gens n'avait pas ratifié cette indulgence. Ainsi le gouver- 
nement impérial d'Iturbide soulevait des répugnances motivées et 
des haines violentes, sans parler des jalousies individuelles, qui de 
toutes les résistances dressées contre lui n'étaient pas les moins 
dangereuses. 

Dès le mois de septembre 1822, l’antagonisme était patent entre 
lturbide et le congrès. En novembre, le général Santa-Anna, qui 
avait été comblé de faveurs inouies par Iturbide (1), leva à Vera-Cruz 
l’étendard de la révolte. Guadalupe Victoria s’associa presque aus- 
sitôt à ses efforts. Au commencement de janvier, Guerrero et Bravo 
s'unissaient aux insurgés, et dans les derniers jours de mars 1823 il 
n’y avait plus d’empire. Au mois de mai, une frégate anglaise em- 
portait vers l’Europe l’empereur déchu avec sa famille. Le congrès, 
reconnaissant les services qu’il avait rendus à la patrie, lui assignait 


(4) En peu de mois, du grade de capitaine il avait ét porté à celui de brigadier, 
c'est-à-dire officier-général. 
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une pension de 125,000 francs, à la condition de ne pas rentrer 
dans le pays. 

C'est ainsi que succomba au Mexique la cause de la monarchie. 
Elle y conserva cependant des partisans nombreux. Très peu de 
personnes gardaient l'espoir ou le désir de voir monter sur le trône 
un prince de la maison d’Espagne. Cette idée eut même bientôt 
contre elle l'unanimité du vœu national. On était irrité du refus de 
Ferdinand VII et des cortès d'accorder un prince de la famille royale 
et de reconnaître le Mexique indépendant en négociant avec lui pour 
assurer au commerce espagnol un traitement de faveur. À ce dépit . 
se joignit en 1829 l'irritation causée par une nouvelle tentative à 
main armée pour faire rentrer le Mexique sous le joug. Une petite 
armée espagnole, commandée par le général Barradas, vint débar- 
quer à Tampico, mais ce ne fut que pour essuyer une défaite hu- 
miliante, que lui infligèrent immédiatement les généraux Teran et 
Santa-Anna. La haine contre les Espagnols, qui était déjà vive, en 
fut grandement envenimée, et elle reste aujourd’hui le sentiment 
politique le plus vivace qu’il y ait dans le pays. Un exil en masse, 
voté par le congrès dans un moment de passion publique, frappa 
toutes les personnes nées dans la Péninsule. Mesure funeste, car la 
violence est rarement profitable, et ici on faisait perdre au Mexique 
une population plus instruite et plus industrieuse que le reste, et 
avec elle une grande quantité de capitaux. 

Rebuté par l'Espagne et animé à son tour contre elle d’une extrême 
répugnance, le parti monarchique, parmi les Mexicains, se flattait 
au moins de la pensée qu'un pays aussi vaste, aussi beau, aussi 
bien doté en richesses de toute sorte, et aussi parfaitement situé, 
tenterait quelque rejeton de quelqu'une des maisons souveraines 
de l’Europe; mais, au moment de la chute d’Iturbide, les opinions 
légitimistes, mises à la mode et érigées en système par M. de Tal- 
leyrand à l’époque du congrès de Vienne, exerçaient une domi- 
nation absolue dans les conseils des monarchies catholiques, les 
seules auxqueiles on eût pu s'adresser. A Paris, à Vienne ou à Mu- 
nich, on eût repoussé comme un larcin et une usurpation l’idée 
d'envoyer à Mexico, pour y être empereur, un prince de la famille 
régnante. Le sentiment monarchique des Mexicains ainsi éconduit 
et bafoué par les rois de l’Europe ne s'en maintenait pas moins; il 
cherchait au hasard l’objet de son culte. C’est ainsi que, tant qu'il 
a vécu, le jeune fils d’Iturbide, le prince Félix, né pendant le règne 
éphémère de son père, et réfugié à Philadelphie après la catastrophe 
où périt le ci-devant empereur (1), a eu des partisans fidèles. 


(1) Iturbide, réfugié en Angleterre, conçut le malheureux projet de reprendre la cou- 
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VIL. 


Sous le nom de la république, le Mexique n’a eu qu’une anar- 
chie déplorable, avec tout ce qui en forme le triste accompagne- 
ment : l'absence de sécurité pour les propriétés et pour les per- 
sonnes, les engagemens de l’état violés, l’industrie languissante ou 
anéantie, les routes régulièrement exploitées par des brigands, le 
moral de la nation affaissé, ses connaissances obscurcies et les rares 
établissemens d'instruction publique désorganisés, une corruption 
hideuse dans l'administration et dans la justice. Le nombre des 
personnes qui tour à tour ont occupé la présidence et se sont ren- 
versées l’une l’autre est presque indéfini, surtout dans les six der- 
nières années; le doute et le désespoir dévorent l'âme des bons 
citoyens. 

Au milieu de cette confusion, il y a pourtant une figure qui domine 
tout le reste, celle du général Santa-Anna, M. Lucas Alaman a sur ce 
personnage une page qui est bonne à reproduire. « Une fois Iturbide 
renversé, dit-il, l’histoire du Mexique pourrait s'appeler l'histoire des 
révolutions du général Santa-Anna : tantôt les organisant pour son 
propre compte, tantôt y prenant part après que d’autres les avaient 
commencées, travaillant aujourd’hui à l’agrandissement d’autrui et 
demain au sien propre, élevant une faction pour l’abaisser et l’oppri- 
mer ensuite en soutenant la faction opposée, entretenant ainsi un jeu 
de bascule entre les partis, il est le moteur des événemens politiques, 
et le sort de la patrie s’enlace avec le sien propre à travers toutes 
les alternatives qui quelquefois l’ont porté à la possession du pouvoir 
le plus absolu pour le précipiter bientôt dans la captivité ou dans 
l'exil. Néanmoins, au milieu de cette agitation perpétuelle dans la- 
quelle il a incessamment maintenu la république, parmi ces démentis 
qu’il se donne et par lesquels on l’a vu adopter sans hésiter, lorsque 
son intérêt l’y portait, des idées entièrement contraires à celles qu'il 
préférait dans son for intérieur, au milieu des maux immenses qu’il 
a attirés sur le pays pour parvenir au pouvoir suprême, dont il se 
servait comme d’un moyen d’amasser des richesses, on l’a vu en 
1829, lors de la tentative des Espagnols pour rétablir leur domina- 
tion et dès leur débarquement à Tampico, se précipiter sur eux sans 
attendre les ordres du gouvernement et les obliger à mettre bas les 
armes, en 1835 affronter au Texas les colons américains insurgés 
et porter l’étendard mexicain jusqu’à la frontière des États-Unis, 


ronne. Il arriva à peu près seul, le 14 juillet 1824, à Soto-la-Marina. Fait prisonnier par 
le g'néral Garza, il fut fusillé par ordre des autorités de l’état de Tamaulipas, confor- 
mément à un acte du congrès de Mexico qui l’avait mis hors la loi. 
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être au moment de rendre au Mexique son autorité sur cette partie 
du territoire national, et ne succomber que par l'effet d’un hasard 
de la guerre qui l’a livré à un ennemi déjà vaincu, auquel il ne res- 
tait plus qu’un coin de terre dans les provinces qu’il avait voulu 
usurper. Quand les Français s'emparent du château de Saint-Jean- 
d'Ulloa et pénètrent dans la ville de la Vera-Cruz en 1838, Santa- 
Anna leur tient tête, et dans l’action qui s’engage il est mutilé. 
Enfin dans la plus injuste des guerres que peut citer l’histoire, 
guerre dont le mobile était l'ambition, non d’un monarque absolu, 
mais d’une république qui prétend être à la tête de la civilisation 
du x1x° siècle, quand l’armée des États-Unis a envahi les provinces 
du nord, Santa-Anna combat avec honneur à la Angostura. Avec 
une incroyable célérité il transporte dans les défilés de l’état de la 
Vera-Cruz l’armée avec laquelle il avait combattu dans celui de 
Cohahuila. Battu sur ce point, il lève une autre armée pour défen- 
dre la capitale avec un plan aussi mal exécuté qu'il avait été bien 
conçu, et mérite l'éloge, que le sénat romain dans des circonstances 
” semblables avait décerné au premier plébéien qui eût obtenu les 
faisceaux consulaires, de n’avoir pas désespéré du salut de la ré- 
publique. L’étranger envahisseur le considère avec le général Pa- 
redès comme l'unique obstacle à une paix qui doit ravir au Mexique 
la moitié de son territoire, et fait tous ses efforts pour s'emparer de 
sa personne. Mélange de bonnes et de mauvaises qualités, on trouve 
en lui un grand talent naturel sans culture littéraire ou morale, un 
esprit entreprenant sans fixité dans les desseins, l'énergie et le 
sens du gouvernement avec d'énormes lacunes. Habile à tracer le 
plan général d’une campagne comme d’une révolution, il est mal- 
heureux dans la direction d'une bataille : il n’en a gagné qu’une 
seule. Il a formé des élèves et a réuni de nombreux lieutenans 
quand il s’est agi de combler de maux la patrie; il n’a pas su en 
avoir quand il a fallu résister au canon français à la Vera-Cruz ou 
à la cavalerie américaine dans l’enceinte de Mexico. » 

Jusqu'en 1833, le jeu de Santa-Anna fut de contribuer plus que 
personne à faire et à défaire les présidens sans prétendre pour lui- 
même à la magistrature suprême. En 1833 seulement, il prit la di- 
gnité pour son compte. Il l’a occupée jusqu’en 1856, mais seulement 
par intervalles, car il a été forcé de s’en retirer souvent : une pre- 
mière fois en 1836, quand il tomba prisonnier au pouvoir des Amé- 
ricains du Nord, après la bataille de San-Jacinto au Texas, la se- 
conde fois en janvier 1845, la troisième en septembre 1847, après 
l'invasion du pays par les États-Unis, et enfin en août 1856. Quand 
il rentra au pouvoir en 1853, il semblait que ce fût pour toujours. 
Le suffrage universel lui avait conféré la dictature à vie avec le. 











558 REVUE DES DEUX MONDES. 


titre d’altesse sérénissime; mais le mal organique du pays est si 
profond, qu'après trois ans sa dictature, qu'on eût dit l'unique re- 
fuge d’une nation aux abois et avide de repos, s’est écroulée sur 
elle-même, et depuis ce moment on peut dire que le Mexique reste 
totalement privé de gouvernement. C’est à peine s’il y reste une 
société. 

En se retirant de la dictature, Santa-Anna a emporté la conviction 
que les institutions du pays réclamaient un changement radical dans 
le sens monarchique, et on assure que dans son exil, volontaire au 
surplus, il n’a pas cessé d'exprimer cette opinion. Cette conversion 
de Santa-Anna aux idées monarchiques pourrait être considérée 
comme le dépit d’un chef de gouvernement renversé, sans une cir- 
constance dont l'exactitude nous est attestée par des preuves qui 
nous semblent irrécusables. Dès 1853, quand il fut investi de la 
dictature, Santa-Anna, reconnaissant que la forme républicaine 
était impraticable dans sa patrie, avait commencé des démarches 
dont l’objet était d'obtenir de quelqu’une des maisons régnantes de 
l'Europe un prince qui consentit à venir à Mexico porter la cou- 
ronne, et des principaux cabinets leur acquiescement et leur appui, 
moral au moins, pour cette combinaison. 

Auparavant le vœu de la monarchie s’était fait jour avec un cer- 
tain éclat, malgré l'intolérance des partis opposés. Un des citoyens 
les plus distingués du Mexique, M. Gutierrez de Estrada, qui avait 
occupé dans son pays de grandes positions politiques, successive- 
ment ministre, sénateur et chargé de représenter son pays en An- 
gleterre, fit paraître en 1840 à Mexico un écrit courageux qui fit 
une grande sensation (1). L'auteur fut poursuivi et obligé de s’exi- 
ler; mais sa publication avait fourni aux partisans de la monarchie 
l'occasion de se compter, et elle leur avait donné du cœur. Quel- 
ques années après, le parti monarchique arriva aux affaires en jan- 
vier 1845, sous la présidence d’un des siens, le général Herrera, 
puis sous celle d’un chef plus énergique et plus éclairé, le général 
Paredès. Celui-ci publia un manifeste qui ne laissait aucun doute sur 
ses intentions. Tout en reconnaissant qu'il appartenait à une assem- 
blée constituante de déterminer le mode de gouvernement qui con- 
venait au pays, il indiquait clairement que seule la monarchie pou- 
vait le tirer du désordre et l’arracher à la ruine. Mais, pour fonder 
une monarchie, il fallait un monarque. En l'absence d’un prince 
qui s’offrîit franchement et qui fût accepté de la nation, les succès 
mêmes du parti monarchique ne pouvaient être que des aventures. 


(1) Lettre au président de la république sur la nécessité de réunir une convention 
pour chercher le remède soluble aux maux qui affligent la république. 
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La forme de la constitution politique du pays a été d’abord fédé- 
raliste; elle fut adoptée après le renversement d’Iturbide. On crut 
alors devoir prendre modèle sur les États-Unis, chez lesquels le sys- 
tème fédéraliste était tout spontanément sorti du sein même de la 
situation. Isolées les unes des autres avant l'indépendance, ayant 
non - seulement leurs gouvernemens distincts, mais aussi leurs 
chartes individuelles, et façonnées de longue main à s’administrer 
elles-mêmes, les treize ci-devant colonies de l'Angleterre sur le con- 
tinent américain, lorsqu'elles se séparèrent de leur métropole, con- 
tinuèrent ce mode d'existence en organisant entre elles les rapports 
strictement nécessaires par le moyen d’un simple congrès sem- 
blable à ces conférences où des puissances indépendantes se font 
représenter par des ambassadeurs. Plus tard, en 1787, elles ont 
modifié ce régime en y substituant deux assemblées délibérantes à 
la réunion desquelles on a conservé le nom de congrès, et en éta- 
blissant un président muni de pouvoirs effectifs. Toutefois le prin- 
cipe de la souveraineté individuelle des états a été maintenu re- 
ligieusement. Un pareil plan n'avait aucune racine dans le passé 
du Mexique. Les provinces diverses de la Nouvelle-Espagne n'a- 
vaient jamais eu le gouvernement d'elles-mêmes, et le pouvoir y 
était centralisé, condensé, absorbé tout entier entre les mains des 
représentans de la royauté espagnole à Mexico, sauf ce que s’en 
était réservé la royauté elle-même à Madrid. Le système fédéral fut 
aboli sous la première présidence du général Santa-Anna, en 1835, 
et remplacé par le système unitaire; mais le mouvement des partis 
et le débordement des passions locales et des ambitions person- 
nelles le firent reparaître en 1846. Il succomba de nouveau sous le 
poids du malaise public en 1853. On l’a relevé en 1856, après la 
retraite de Santa-Anna. Depuis lors le pays est l’image du chaos. Il 
Il y a là une nation, un état, une société à refaire, de la base au 
sommet. 

Qu'on me permette de transcrire ici des notes de voyages prises 
dans le port de la Vera-Cruz lorsque je visitai le pays; c'était qua- 
torze ans après que l'indépendance avait été consommée. C'est un 
tableau qui donne une idée affaiblie de ce qu’est le Mexique au- 
jourd'hui. « Ce port, si animé du temps des Espagnols, n’est plus 
qu'une solitude. Cinq ou six bâtimens, français, anglais ou améri- 
cains, las d'y attendre les piastres qui ne descendent pas de Mexico, 
se disposent à aller charger du bois de teinture à Campèche. En- 
tremêlés à ces navires, quelques goëlettes servant au cabotage et 
quelques bateaux pêcheurs complètent la représentation du com- 
merce de la Vera-Cruz. Le Robert Wilson nourrit à l’écart; la 
douane mexicaine, vigilante une fois, l’a confisqué à bon droit, 
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pour avoir apporté des caisses d’une monnaie de billon, la quartille, 
sur laquelle il y avait à gagner 400 pour 100, bénéfice que se ré- 
serve le gouvernement mexicain. Le vaisseau à trois ponts l'Asia, 
que son capitaine espagnol livra aux insurgés pendant la guerre de 
l'indépendance, est submergé aux trois quarts. On n’en aperçoit 
plus que les bastingages à demi démolis. Il forme un récif de plus 
au milieu des brisans dont le port est cerné. La frégate le Guerrero, 
transformée en un ponton de galériens, se balance lentement entre 
les débris de l’ Asia et le château de Saint-Jean-d’Ulloa, bâti sur un 
îlot, qui sert de citadelle à la place. C’est un événement que de voir 
sur la tour du château les signaux qui annoncent un navire, Dès 
que se fait entendre la cloche que l’on sonne alors, tout le monde 
accourt pour jouir de ce rare spectacle. La population a disparu de 
la ville presque autant que les navires du port. La Vera-Cruz, sous 
le régime colonial, avait seize mille habitans, sans compter la gar- 
nison et les gens de passage; il n’y en a plus que quatre ou cinq 
mille. L'aspect de la ville est lugubre et désolé. La fameuse cita- 
delle de Saint-Jean-d'Ulloa, que l'Espagne construisit à grands frais 
au milieu des bas-fonds du port, et qui a bravé les violentes tem- 
pêtes que le vent de nord-ouest entraîne avec lui, ne tient pas contre 
l’insouciance des Mexicains indépendans, et se délabre de jour en 
jour. De temps en temps, quelques soldats apparaissent, mal vêtus 
et mal armés, dans les embrasures, et attestent que l’état militaire 
du pays n'est pas moins que le reste en décadence. Le môle qui du 
rivage s’avance dans le port, pour faciliter le débarquement des 
voyageurs et des marchandises, n’est plus entretenu; chaque hiver, 
la mer furieuse en détache des pans de maçonnerie que l’on ne 
remplace pas. Les clochers de la ville sont écornés par les boulets 
et les bombes. La fièvre jaune est la seule chose qui ne baisse pas 
à la Vera-Cruz. » 

Que l'on compare le Mexique avec un autre état de l'Amérique 
qui, lui aussi, a voulu le gouvernement monarchique, mais qui, 
plus heureux que le peuple mexicain, a pu satisfaire son vœu. Le 
Brésil, il y a un demi-siècle, était moins peuplé que le Mexique. Il 
était plus en arrière dans les arts utiles. Il n’est pas plus privilégié 
sous le rapport du climat, il l’est même moins, car il n'offre pas à 
cet égard cette succession si profitable quand elle est par échelons 
rapprochés, comme sur le territoire mexicain, dont nous signale- 
rons les principaux effets dans la suite de cette étude. Dans ses res- 
sources minérales, le Brésil ne présente rien qui puisse être mis en 
parallèle avec ces filons argentifères d’où le mineur mexicain a tiré 
tant de millions, qui cependant ne donnent qu’une faible idée de 
ce qu'on en extraira un jour. Au commencement du siècle, le Brésil 
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avait et il conserve, dans l'institution de l'esclavage et dans la mul- 
titude de ses noirs, des causes de retardement. Aujourd'hui le Brésil 
est peuplé plus que le Mexique; il est bien plus prospère, il compte 
davantage dans l’aréopage des nations. On le cite comme un des 
états qui avancent, et le Mexique n’est plus mentionné que comme 
un de ceux sur lesquels un destin inexorable semble avoir appesanti 
sa main. L'expérience est si complétement faite aujourd’hui, aux 
yeux des Mexicains eux-mêmes, de l'impuissance pour le bonheur 
et la prospérité de leur pays des institutions politiques qu’ils ont 
essayées, n’en pouvant adopter d’autres, que le moment semble 
venu où ils iraient au-devant de la monarchie, s'ils étaient rassurés 
sur la capacité et le caractère du prince qui se présenterait à leurs 
suffrages. 

Le bilan de la république au Mexique est tout entier dans un 
simple fait, plus éloquent que tous les exposés qu’on pourrait faire 
des maux dont est affligé ce pays infortuné. Quand fut établie l’in- 
dépendance, le territoire de la république comprenait, d’après un 
relevé dressé par M. Lucas Alaman, 216,012 lieues carrées (1); au- 
jourd’hui il n’est plus que de 106,067. La perte est de 109,945 lieues 
carrées, plus de la moitié, que les Américans du Nord se sont ap- 
propriées, et dont au surplus ils tirent parti dans l'intérêt général 
de la civilisation infiniment mieux que les Mexicains ne l’eussent 
su faire : présage du sort qui attend tout le reste, à moins d’une 
entière réorganisation du pays. 

En septembre 1846 le Mexique a subi ce cruel affront qu’une ar- 
mée étrangère campât dans sa capitale et que le drapeau étoilé des 
États-Unis flottât en maître sur le palais de son gouvernement. Il y 
reviendra flotter, ce drapeau, mais cette fois à demeure, si le Mexi- 
que ne se régénère par le moyen d’arrangemens politiques tout à 
fait dilférens de ceux qu'il subit depuis quarante ans. 

L'entreprise de donner un gouvernement régulier et stable au 
Mexique et, par un gouvernement bien assis, éclairé, libéral, d’y 
favoriser le développement d'une société avancée , et d'y préparer 
pour les temps à venir un grand état comptant dans la balance du 
monde, est faite pour plaire à des cœurs généreux et pour gagner 
la sympathie d'hommes d'état soucieux des intérêts les plus élevés 
de la politique française. C'est ce que j’essaierai de démontrer dans 
une autre partie de ce travail. 

MicuEL CHEVALIER. 

(1) La lieue dont il s'agit ici est celle du Mexique, de 5,000 vares, ou 4,179 mètres. 

La lieue carrée fait 1,147 hectares, de sorte qu'il reste encore au Mexique 185 millions 


d'hectares, soit près de quatre fois la superficie de la France. 
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DES ANIMAUX 


DANS L'AGRICULTURE 


I. 
LES BÊTES DE TRAVAIL. 


I. Étude de nos races d’Animaux domestiques, par M. J.-H. Magne, 1857. 
IL. Acelimatation et Domestication des Animaux utiles, par I. Geoffroy Saint-Hilaire, 1861. 


Les animaux sont pour beaucoup dans le charme attaché à la vie 
des champs. Quel mouvement paisible, quelles harmonies gra- 
cieuses ne répandent-ils point sur les paysages les plus divers, 
aussi bien que sur les scènes un peu uniformes du travail rural! La 
prairie gagne à être habitée par de grands bœufs qui pâturent ou 
qui reposent couchés dans les hautes herbes. Un vigoureux attelage 
de chevaux anime singulièrement le guéret où ils promènent la 
charrue. Le coteau le plus aride devient agréable à l’œil, si quelque 
troupeau de moutons s’éparpille sur ses flancs pour en brouter les 
plantes maigres et rares. Il n’est pas jusqu’au porc lui-même qui ne 
puisse à l'occasion égayer la basse-cour de son allure grotesque et 
de son cri discordant. Les animaux domestiques ne se bornent pas 
toutefois à jouer dans la nature un rôle purement pittoresque, ils 
interviennent d’une manière active dans la satisfaction de nos nom- 
breux besoins; aussi la zoologie est-elle une des sciences les plus 
riches en applications utiles, et l’une de celles qui ont l’heureux 
privilége d’exciter l'intérêt de tout le monde. Quant à l’agriculteur, 
pourrait-il ne pas s'en préoccuper vivement? Sa vie même le main- 
tient avec les animaux en rapports continuels, et si son bétail ne 
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constitue pas sa fortune entière, il représente du moins presque 
toujours une partie importante de son capital d'exploitation. 

À vrai dire cependant, le cultivateur néglige fort le côté scienti- 
fique de la question. Peu lui importent les divisions basées sur des 
différences anatomiques, les ordres, les familles et les genres. Théo- 
riquement, les agronomes distinguent en bêtes de rente et en bêtes 
de travail les animaux domestiques; mais comme cette classifica- 
tion n’est pas toujours satisfaisante (1), et comme le produit net 
(le bénéfice) est en fin de compte le seul but que se proposent les 
cultivateurs, ceux-ci ne s'arrêtent guère à d'aussi subtiles défini- 
tions. Ils diviseraient plus volontiers tous les animaux de la créa- 
tion en animaux utiles, animaux inutiles et animaux nuisibles. Peut- 
on néanmoins affirmer avec certitude qu'un être quelconque auquel 
Dieu a donné la vie est inutile sur la terre? Dans le rôle providen- 
tiel des créatures, les apparences sont souvent trompeuses. Malgré 
le grand nombre de lapins, de fouines et de rats dont il nous dé- 
livre, les quelques poules qu'il dérobe font qualifñer le renard de 
bête malfaisante; mais on aurait tort d’estimer vraiment nuisibles 
tous les animaux dont on dit du mal. Le moineau par exemple 
prélève sur nos récoltes une dîme qui nous irrite; il nous rend 
pourtant d'indispensables services en faisant une guerre acharnée 
aux insectes qui détruisent les moissons, et qui sont, eux, par leur 
nombre infini, la prodigieuse rapidité de leur multiplication et leur 
petitesse même, nos plus dangereux ennemis. Ainsi encore se com- 
portent l’engoulevent, le hibou, la chauve-souris, le hérisson et 
mille autres pauvres bêtes que leur triste figure ou quelque sot pré- 
jugé rend trop fréquemment nos victimes (2). Il ne faut pas croire 
en effet que l’on tienne à l’état domestique toutes les bêtes qui sont 
utiles, et que l’on doive détruire sans pitié toutes celles qui vivent 
à l’état sauvage. Plusieurs de ces dernières sont nos coopérateurs 
fidèles, et, en les tuant impitoyablement à la chasse, nous agissons 
parfois contre nos propres intérêts. 

Quoi qu'il en soit, l’industrie agricole ne donne une attention 
spéciale qu’à l'entretien des animaux utiles réduits en domesticité, 
et c'est de ceux-là seulement que nous avons à parler après quel- 
ques considérations communes aux deux groupes, — bêtes de tra- 
vail et bêtes de rente, — dont le premier nous occupera d’abord. 


(1) En effet, la jument qui laboure et qu'on fait pouliner est en même temps bête de 
travail et bête de rente; le bœuf est tantôt bête de travail et tantôt bête de rente, selon 
sa destination; la vache et le mouton sont bêtes de rente quand on les conserve plu- 
sieurs années en vue du lait ou de la laine, et ils deviennent bêtes de spéculation ou de 
profit quand on se borne à les acheter pour les engraisser et les revendre, etc. 

(2) Voyez à ce sujet l'intéressant travail de M. J. Clavé, la Vie animale dans les foréts 
de la France, dans la Revue du 15 août 1861, et le rapport fait au sénat le 25 juin 4861 
par M. Bonjean. 
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1 — CHOIX DES ANIMAUX À ENTRETENIR. 





Quelle quantité et quelles espèces particulières d'animaux con- 
vient-il d'entretenir dans la situation économique du domaine que 
l'on exploite? Tel est le problème qui doit être avant tout résolu, 
Des terrains privilégiés, comme ceux que féconde le Nil, comme la 
vallée du Gange, comme les terres noires de la Russie, sont aptes 
à donner sans fumier ou presque sans fumier d’abondantes récoltes. 
En France, nous avons les alluvions du Rhône, du Rhin et de la Ga- 
ronne, la Limagne d'Auvergne, certaines parties des bords de la 
Loire, etc., où le bétail peut devenir la source de bénéfices impor- 
tans, sans être au même degré qu'ailleurs indispensable à la fécon- 
dité des champs. Pour la grande majorité des exploitations au con- 
traire, le succès se mesure à la masse de fumier qu’on enfouit dans 
la terre; rarement celle-ci en reçoit assez, presque toujours elle en 
manque, et quand le voisinage d’une ville ne permet pas de trouver 
près de soi toute sorte d’engrais à bon compte, on doit s’ingénier à 
en produire beaucoup en nourrissant sur la ferme autant d'animaux 
qu’il est possible. 

Plusieurs agronomes ont affirmé qu’une tête de gros bétail adulte 
ou son équivalent par hectare était la proportion normale. Ce chiffre 
ne se trouve cependant pas en France fréquemment atteint : les 
fermes qui, dans nos concours régionaux, obtiennent les primes 
d'honneur n’y parviennent même point toutes; on compte celles qui 
le dépassent, et pour rendre possible un tel résultat, il faut ordi- 
nairement l’aide d’une industrie annexe. Avec un assolement qua- 
driennal et une étendue passable de prairies, on a déjà lieu de se 
féliciter dans la plupart des cas lorsque l’on arrive à trois quarts de 
grosse tête par hectare. Du reste, en pareille matière, il n’y a pas 
à se préoccuper seulement des facultés fourragères du sol; on est 
aussi forcé de tenir compte du capital dont on dispose, car il ne 
faut pas se dissimuler que l'achat des animaux, la construction de 
leurs étables, les soins de leur entretien et les travaux des cultures 
qui leur sont destinées exigent un fonds de roulement plus consi- 
dérable que si le système adopté reposait principalement sur la 
production des céréales. Il est évident que la France (1) ne possède 
pas assez d'animaux domestiques. Nous en nourrissons beaucoup 
plus et de meilleurs que nous ne le faisions autrefois, nous en nour- 


(1) Toutes les fois que dans ce travail nous citons la France, nous entendons ne 
parler que de nos quatre-vingt-six anciens départemens. Faute de renseignemens assez 
précis sur les pays récemment annexés, nous avons préféré ne point parler d'eux. 
M. M. Block, dans la collection de documens que réunit son livre sur les Charges de 
l'agriculture, calcule à raison de 80 têtes de gros bétail par 100 hectares de terres cul- 
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rissons plus que d’autres pays; mais ce qui prouve que nous n’en 
avons pas encore en quantité suffisante, c’est le mauvais état de 
fumure de tant de champs, c’est le prix sans cesse croissant de la 
viande de boucherie, c’est enfin l’obligation où nous sommes de 
faire venir chaque année de l'étranger un nombre plus ou moins 
grand de bêtes que nos campagnes pourraient élever et nourrir, si 
la masse des cultivateurs s’en préoccupait davantage. Il est heureux 
que la France ait renoncé aux tristes et factices ressources du sys- 
tème protecteur, et que, confiante en ses forces, elle n’hésite plus 
à emprunter à des peuples mieux dotés sous certains rapports ce 
qui peut lui faire défaut; cependant il ne faudrait jamais oublier, 
quand on parle d’animaux domestiques, que la valeur vénale est 
loin de résumer toute la question. Les engrais sont là, ou plutôt 
devraient être là, qui compliquent le problème, puisqu'ils exercent 
une action si puissante sur l’avenir des récoltes. Aussi, les engrais 
manquant à nos terres, tandis que nos terres, avec une culture sou- 
cieuse de la multiplication du bétail, deviendraient plus fécondes, 
nous voudrions voir la France augmenter d’une manière notable le 
chiffre de sa population animale. 

Dès que l’on a calculé sur la quantité de fourrages dont on dis- 
pose le nombre d’animaux que l’on peut entretenir, il devient facile 
de procéder au choix de ces derniers. Le climat et le sol en limi- 
tant les espèces de fourrages que la terre produit, les conditions 
économiques du pays en facilitant telle ou telle spéculation et en 
compromettant singulièrement le succès de telle autre, exercent 
déjà sur ce choix une influence dont il faut tenir compte. Les 
bêtes de travail seront celles qu’on devra se procurer d’abord, parce 
que leur concours est indispensable; mais comme leur nourriture 
coûte cher, comme leur valeur diminue chaque jour en raison de 
l'accroissement de leur âge, comme enfin leurs déjections, se- 
mées le long des routes pendant le travail, sont en partie perdues 
pour la ferme, le mieux sera de réduire les attelages au chiffre stric- 
tement nécessaire. Dans une foule de contrées, le luxe des chevaux 
devient pour les riches fermiers, sinon une cause de ruine, du moins 


tivées, et à 556 têtes par 1,000 habitans, la proportion d'animaux agricoles que nous 
possédons. D'après le même auteur, cette proportion serait : 


En Angleterre, de 80 têtes pour 100 hectares et de 528 par 1,000 habitans. 


Bade, de 84 — — 484 — 
Bavière, de 64 — _ 137 _ 
Belgique, de 98 — — 400 — 
Prusse, de 39 — — M3 — 


Le bétail anglais et belge est généralement meilleur que le nôtre. Le bétail bavarois 
et prussien est au contraire d’un mérite inférieur. C'est avec le bétail badois que le 
nôtre a le plus d’analogie, comme valeur et comme poids des animaux qui le composent, 











566 REVUE DES DEUX MONDES. 





la source de grosses et inutiles dépenses. Bien plus sages sont donc 
les hommes qui s'efforcent d'augmenter la proportion de leurs bêtes 
de rente ou de profit, parce que celles-ci assurent au cultivateur, 
soit une plus grande masse de produits réguliers, soit de plus nom- 
breuses occasions de bénéfices. 

Comme animaux de travail, on a le cheval, le bœuf, l’âne et le 
mulet parvenus à l’âge adulte; le bétail de rente ou de profit se 
compose, outre les reproducteurs de toute espèce et les jeunes bêtes 
qui en proviennent, de la vache, du bœuf d'engrais, des moutons, 
des çochons, en quelques endroits des chèvres, enfin à un degré 
d'importance inférieur des divers habitans de nos basses-cours. 

Aujourd'hui la grande et la moyenne culture n’attellent guère 
que des chevaux, des bœufs, et dans certains pays des mulets. Mal- 
gré tous ses mérites, l’âne est trop faible pour les exigences de nos 
rudes travaux; il reste plutôt bête de bât ou se borne à rendre sur 
la ferme quelque autre service accessoire. Le mulet est plus fort; 
aussi l’utilise-t-on à la charrue dans les sèches contrées que des 
conditions climatériques obligent à employer ce sobre auxiliaire. La 
vache sert parfois; mais comme le travail nuit à l'abondance de son 
lait, on aurait tort de lui demander plus qu’elle ne peut fournir, de 
pénibles efforts tout le jour et du lait le soir. Le taureau s’attelle 
rarement. Dans plusieurs exploitations bien organisées, les vaches 
ou le taureau sont chargés seulement d'apporter l'herbe verte que 
pendant la belle saison on coupe chaque matin pour la nourriture 
du bétail, et ils laissent ainsi disponibles pour la charrue les atte- 
lages de gros travail. Réduit à une telle mesure, l'emploi de ces 
animaux est sage, quand on a des domestiques capables de domi- 
ner le taureau et de ménager soigneusement les forces de la vache. 
En exiger plus ou les confier à toutes mains serait chose impru- 
dente. La question, en définitive, reste dès lors sur la plus grande 
surface de la France pendante entre le bœuf et le cheval. Les uns 
prônent exclusivement le cheval, les autres le bœuf; les uns et les 
autres ont tort, quand ils formulent un jugement absolu. En agri- 
culture, le choix à faire dépend toujours des circonstances dans les- 
quelles on se trouve, et il faut se garder d'attribuer au problème une 
solution unique, car souvent l'emploi simultané du cheval et du 
bœuf, — non pas au même attelage, leurs allures sont trop diffé- 
rentes, mais séparément sur la même exploitation, — peut devenir 
la combinaison la plus économique. Du reste, les considérations sur 
lesquelles se règle la préférence accordée soit à l’un, soit à l'autre, 
sont multiples. Le cheval acquiert à cinq ans sa plus grande valeur 
commerciale, ensuite son prix marchand diminue; on doit donc, avec 
une écurie de travail, se préoccuper de la dépréciation continue des 
bêtes qui dépassent l’âge de cinq ans, et calculer l'amortissement 
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qu’elle nécessite. Dans plusieurs contrées, beaucoup de cultivateurs 
remédient à un tel inconvénient en employant soit des jumens pou- 
linières que la vente de leurs poulains transforme en bêtes de rente, 
soit de jeunes chevaux achetés au moment où ils commencent à 
travailler, pour les revendre plus tard, à l’époque de leur pleine 
valeur, ce qui en fait des bêtes de profit; mais on ne peut, dans 
aucune de ces deux combinaisons, demander aux attelages une très 
forte somme de travail. D'ailleurs ces sortes de spéculations ne sont 
point partout réalisables et ne conviennent pas à tout le monde; 
aussi l'amortissement nécessaire augmente-t-il d’un chiffre notable 
les frais d’écurie de la plupart de nos cultivateurs. Avec des bœufs, 
l'amortissement devient inutile, parce qu’on peut les revendre à 
des engraisseurs dès qu’on désire s’en défaire, si l’on ne préfère les 
engraisser soi-même. Cette aptitude du bœuf à mieux conserver sa 
valeur marchande, pourvu seulement qu'on ne le laisse pas trop 
vieillir, et à commencer sa transformation en bête d'engrais dès 
le jour où s'arrête le travail, est un avantage important. Ajoutez 
que sa nourriture et ses harnais (1) coûtent moins cher que ceux du 
cheval, que son prix d’achat est également moindre, et que l’on est 
moins exposé avec lui à toutes les fraudes du maquignonnage; ajou- 
tez enfin que son tirage est plus calme, plus régulier, et que son 
fumier est plus abondant. 

Qui n'a parfois, dans nos montagnes de la France centrale, ad- 
miré une belle paire de bœufs retenant sur le penchant d’un sentier 
abrupt le char qui porte à la ville voisine de lourds fardeaux ou 
d'encombrantes récoltes ? Les jambes de devant résistent, les jambes 
de derrière s’infléchissent, le cou se raidit; le poids de la chaïge 
fait crier le grossier véhicule, et menace de précipiter l’attelage ; 
mais, calme dans sa marche autant qu'inébranlable, le bœuf obéit 
à son conducteur. Il avance sans hâter le pas, il modère sans se- 
cousses la descente du char, et arrive sans encombre jusqu’à la route 
où aboutit le sentier. Près de là est un marais où ne poussent que 
des herbes dures et sans saveur dont ne veut aucun cheval; c'est 
cependant un peu de cette herbe qu’on donne au bœuf comme ré- 
compense, ou bien quelques tiges sèches de maïs plus dures encore, 
et il s’en contente. Demain il défrichera un bois, et, maintenu dans 
le devoir par le chant monotone ou les vives interpellations de son 
maître, il fera dans ce nouveau travail preuve de la même énergie. 
Ni les racines que rencontrera la charrue, ni les pierres qu’elle sou- 
lèvera n’arrêteront ses efforts. Sa vraie place est donc au milieu 


(1) Le plus mauvais mode d'attelage, mais le plus économique, c'est le joug double 
qui, en rivant l’un à l’autre deux animaux dont la taille, la force et les allures sont 
souvent différentes, nuit au travail et parfois à la santé des deux bœufs. On devrait 
n’employer que le jong simple ou le collier. 
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des pays pauvres, dont les cultivateurs manquent de capital, dont 
les chemins sont mauvais, en pente rapide, dont le sol est difficile 
à labourer, dont les fourrages se composent principalement d'herbes 
marécageuses ou d'espèces médiocres. Là domine le bœuf sobre, pa- 
tient et fort, qui seul peut bien vivre et bien travailler dans de telles 
conditions. Les montagnes de l’Auvergne, les marais de l’Aunis et 
du Poitou, les coteaux arides des Cévennes et du Languedoc, beau- 
coup d’autres pays encore, ne peuvent guère renoncer au bœuf, On 
le retrouve cependant aussi dans les riches plaines de la Flandre 
et du Cotentin, dans toutes les industrieuses campagnes où la cul- 
ture des racines a pris un large développement ; mais le bœuf n'y 
est plus le travailleur exclusif du pays : il y vit à côté du che- 
val, utilisant les résidus de sucrerie, de distillerie, de féculerie, 
et les alimens aqueux dont celui-ci ne saurait se contenter. Tels 
sont les avantages du bœuf, et l’on voit qu’ils sont nombreux. En 
revanche, il lui faut un conducteur spécial, habitué dès longtemps 
à ses paisibles allures, respectant ses besoins et ne le surmenant 
pas; entre les mains des hommes qui n’ont jamais labouré qu'avec 
des chevaux et qui se croiraient déshonorés en échangeant contre 
l'aiguillon du bouvier le fouet qu'ils aiment tant à faire claquer, le 
bœuf serait exposé à de nombreux accidens. D'ailleurs, si celui-ci 
laboure mieux, grâce à la régularité un peu lente de son pas et à la 
persévérance avec laquelle il surmonte les obstacles, le cheval, dont 
les mouvemens sont plus vifs, fait un meilleur hersage et sait mieux 
se tirer du bourbier où il vient accidentellement de s'engager. La 
terre est-elle gelée, le pied du cheval est plus sûr. La forte cha- 
leur et le froid excessif l'incommodent moins que le bœuf, qui ne 
sait pas les supporter. Si le cheval a des impatiences, il a la rapi- 
dité, et il peut à l’occasion, pour donner plus de temps au tra- 
vail, abréger la durée de son repas. C’est donc lui qui, dès que la 
route est passable, se prête à marcher vite et à opérer plus promp- 
tement une rentrée de récoltes que menace l'orage; c’est encore lui 
que son maître pourra transformer en bête de selle ou de cabriolet 
pour se rendre au marché voisin. Aussi son activité le fait-elle sub- 
stituer au bœuf en tout pays où les progrès de la culture améliorent 
les chemins, rendent les terres moins tenaces, exigent un travail 
quotidien plus rapide, car le cheval devient ruineux s’il ne compense 
point par un labeur incessant la cherté de son entretien. Dès que les 
travaux sont interrompus par des chômages fréquens ou longs, c'est 
au bœuf qu’il faut revenir, parce qu'il utilise à faire de la viande 
les jours de repos qu’on lui accorde. Ainsi, dans les montagnes, 
dans les pays pauvres à fourrages marécageux, à travail irrégulier, 
le bœuf; dans les pays de culture meilleure, le cheval; enfin le 
bœuf et le cheval dans les contrées que la nature ou l’industrie hu- 
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maine dispose à leur emploi simultané en assurant leur commune 
nourriture. 

Pour ce qui concerne le bétail de rente et le bétail de profit à intro- 
duire dans ses étables, le cultivateur est encore guidé par des consi- 
dérations analogues. S'il n’y a jamais intérêt à transformer la ferme 
en une ménagerie agricole nourrissant toutes les espèces d’animaux 
utiles, il convient cependant, sur un domaine de quelque impor- 
tance, d'entretenir dans une proportion variable plusieurs de ces 
espèces, afin d'assurer l'entière consommation des ressources ali- 
mentaires que l’on possède. Ne rien perdre, ni un brin d'herbe, ni 
une pelletée de fumier, n’est-ce pas le grand secret des succès en 
agriculture comme en industrie? Néanmoins chaque province, cha- 
que exploitation même semble incliner de plus en plus à s'occuper 
spécialement de certains animaux et à négliger un peu tous les 
autres. Cette tendance est logique; elle résulte de la nature des 
choses, c'est-à-dire du climat, du sol, du degré de richesse, de 
l’état commercial, et elle correspond à ce que les économistes 
nomment la division du travail. Féconde aux champs comme dans 
l'atelier en résultats heureux, la division du travail fait produire en 
Bretagne et dans le Perche, puis élever dans la Beauce, une partie 
des chevaux de trait qu’utilise Paris; elle fait naître dans nos monta- 
gnes du centre et travailler dans nos provinces de l’ouest une foule 
de bœufs qu’engraissent ensuite nos riches vallées de Normandie; 
c'est elle enfin qui, dans le voisinage des grandes villes, où le lait se 
vend cher, fait préférer à tout autre bétail des vaches qu’on achète 
amoyantes (1) et qu'on prépare pour la boucherie dès que leurs qua- 
lités laitières diminuent. 

Dans les plaines humides et sur les « plateaux volcaniques dont 
la fertilité s'explique par la composition chimique du sol et par une 
grande altitude qui condense les vapeurs de l'atmosphère, » on ne 
peut avoir que des bêtes à cornes et non pas des bêtes à laine, que 
la cachexie ferait bientôt périr. Si les pâturages donnent seulement 
une herbe courte et sèche, on entretient des moutons et non plus 
des bêtes bovines, qui ne tarderaient pas à y mourir de faim. C’est 
ce qui éloigne ces dernières du midi de la France et ce qui les mul- 
tiplie dans le nord, c'est même ce qui force plusieurs de nos pro- 
vinces méridionales à soumettre leurs troupeaux à la transhumance. 
Semblable alors au nomade du désert, qui promène sa tente à la 
recherche de fraiches ousis et quitte celles qu’il vient d’épuiser 
pour en aller toujours épuiser de nouvelles, le pasteur des trou- 
peaux transhumans ne compte pas uniquement, comme nourriture 
de ses bêtes, sur l’herbe que produisent les pâtures environnantes. 


(1) On dit qu’une vache est amoyante ou amouillante quand elle doit bientôt véler. 
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Quand la chaleur de l’été dessèche trop le sol de la plaine, il gravit 
la montagne, au besoin il voyage et conduit son troupeau à plu- 
sieurs lieues de distance, parfois bien loin, sur des terres qu’on lui 
loue. La sécheresse l’a chassé, mais les froids le ramènent. La mon- 
tagne devient inhabitable ; il redescend aussitôt et guide au point 
de départ toute sa bande voyageuse, qui retrouve l'herbe reverdie 
pour quelque temps encore, et entassée dans le fenil la provision 
d'hiver. 

L'escarpement des lieux augmente-t-il assez pour que ni le bœuf 
ni le mouton n’osent s’aventurer dans les précipices, ou bien des 
broussailles et des pampres offrent-ils un surcroît de fourrages : 
on à la chèvre, dont le pied agile sait gravir les rochers, atteindre 
les anfractuosités les plus ardues, et dont le robuste estomac se 
contente de ce que mépriseraient les autres ruminans. La jachère 
est-elle, à tort ou à raison, un des procédés de culture habituels, 
la ferme est-elle étendue : le mouton utilisera l'herbe des gué- 
rets; il ramassera les épis oubliés et trouvera sur le domaine un 
parcours suffisant. Enfin l'exploitation est-elle plus restreinte, on 
revient aux bêtes bovines, si les racines et les crucifères y poussent 
abondamment; on y élève des poulains, si la végétation se com- 
pose surtout de graminées et de légumineuses. Dans la plupart des 
fermes, le doute n’est pas longtemps permis : la nature des res- 
sources alimentaires détermine quelle espèce d'animaux on doit 
particulièrement entretenir; les conditions commerciales et l'état de 
culture précisent presque aussi nécessairement l’industrie qui paiera 
le mieux les soins du cultivateur. On n’élève avec profit que dans 
les pays pauvres, où cependant les chaleurs de l’été ne durcissent 
pas tellement l'herbe qu’elle soit rendue impropre à la nourriture 
des jeunes animaux. Dans les pays riches, on se livre plutôt à l'en- 
graissement. Et c’est ainsi que se manifeste une fois de plus l'inexo- 
rable partialité de la fortune. Les contrées pauvres auraient besoin 
de fumier: mais l'insuffisance du sol ne permet guère d'y obtenir 
cette végétation abondante sans laquelle l’engraissement des bêtes 
et par suite l'abondance et la bonne qualité du fumier sont impos- 
sibles. C’est aux pays déjà riches qu’est réservée, afin de les enri- 
chir davantage, une semblable spéculation. On ne prête qu'aux ri- 
ches, dit le proverbe. À ce point de vue, il aurait pu dire : on ne 
donne qu'aux riches, puisque l'élève des jeunes animaux, la seule 
spécialité des pays pauvres, absorbe au profit des engraisseurs une 
partie des phosphates contenus dans les terres sur lesquelles se 
forme la charpente osseuse du jeune bétail. 

Quant aux porcs, dont nous n’avons point encore parlé, on conçoit 
qu’ils trouvent partout leur place, puisqu'ils sont omnivores. Rési- 
dus de laiterie, déchets de boucherie ou d’équarrissage, fruits ava- 
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riés et marcs sans valeur, tout ce que refuseraient ou utiliseraient 
mal nos autres bêtes domestiques, on peut le présenter au porc. Ge 
vorace animal en acceptera une grande partie; il transformera en 
chair précieuse ce qui ne paraissait bon que pour le fumier, et il 
pourra jusque dans les plus humbles chaumières servir ainsi à amé- 
liorer la nourriture de nos populations. 

On voit quel genre d'industrie, suivant les ressources dont on 
dispose, mérite la préférence. Là cependant ne se bornent point les 
questions que soulèvent en agriculture les animaux domestiques. Il 
faut rappeler quelles règles président à leur reproduction, à leur 
entretien, et, pour les bêtes dont l’abattoir est la station dernière, 
à leur engraissement. 


11. — REPRODUCTION DES ANIMAUX. 


Quoiqu'il n’en coûte pas plus pour planter et pour tailler un bon 
arbre qu’un mauvais, combien les bons fruits sont rares néanmoins 
dans les vergers de nos paysans! On prend une greffe sur le pied 
que l’on possède déjà, on la pose sur un sujet venu tant bien que 
mal ou arraché sans soin dans la forêt voisine. Les fruits obtenus 
sont àpres et chétifs. N'importe, on y est habitué, et à tort l'on s’en 
contente. De même agit-on trop souvent avec le bétail, dont la re- 
production reste dans bien des cas subordonnée au pur caprice de 
la fantaisie ou aux paresseuses habitudes de la routine. 

Il n’est pas toujours indispensable, nous en convenons, de faire 
naître chez soi le bétail dont on veut s’occuper. Dans certaines cir- 
constances au contraire, l'intérêt bien entendu des cultivateurs leur 
conseille d'opérer sur des animaux qui, nés ailleurs, ont déjà passé 
par plusieurs mains. Il importe cependant à tout le monde de bien 
connaître, pour les appliquer à l’occasion, les règles que précise 
l'expérience relativement à la multiplication de nos espèces domes- 
tiques. En effet, si la valeur des animaux dépend beaucoup des soins 
qu'ils ont reçus pendant leur jeunesse, une grande partie de leurs 
mérites provient aussi des parens dont ils descendent. Avec des ac- 
couplemens faits au hasard entre parens trop disproportionnés ou 
trop disparates, on s'expose à voir naître des bêtes décousues, c’est-à- 
dire sans harmonie dans les formes; avec des parens affectés l’un et 
l’autre du même défaut, on consolide dans leur descendance le vice 
dont on se plaint chez eux-mêmes. L'importance du reproducteur, 
dont le choix doit être fait en vue de combattre obstinément par 
des qualités contraires les défauts que l’on redoute, ne saurait donc 
être douteuse. Elle est si grande que certains pays voisins, la Bel- 
gique pour ses chevaux, la Suisse pour ses taureaux, exercent sur 
les étalons une surveillance stricte, qui pourrait nous sembler vexa- 
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toire, à nous, dont cependant la délicatesse en fait de liberté n’est 
pas extrême. Le studbook des chevaux pur-sang et le herdbook des 
bètes durham sont là pour prouver que la constatation officielle des 
généalogies commence à n’être plus négligée par les éleveurs ha- 
biles. 

De combien d’élémens il faut tenir compte en pareille matière, 
et que de complications mal comprises par beaucoup d'hommes 
agissent puissamment sur l'avenir! On sait par exemple que la taille 
des animaux augmente ou diminue avec la fécondité des terres et 
la valeur nutritive des plantes : les bêtes de forte taille consomment 
moins de fourrages, eu égard à leur poids, que les bêtes de taille 
plus petite. Ne semble-t-il pas ressortir de ces circonstances que 
l'on a toujours intérêt à entretenir sur le domaine des animaux aussi 
grands qu'il est possible? Eh bien! le contraire peut devenir vrai 
pour les races de moutons à laine fine, car alors le développement 
en taille de chaque bête augmente moins la surface tondue, et par 
suite le poids total de la laine, que ne le fait l’accroissement en 
nombre du troupeau. 

Parmi les causes qui doivent influer sur le caractère du produit 
obtenu, nous aurions tort de négliger l’âge des reproducteurs. 
Les parens déjà vieux ne procréent pas d'ordinaire des petits très 
sains et surtout très beaux; ceux-ci rappellent presque toujours 
par quelques traits fâcheux la vieillesse des ascendans. Que si l'on 
veut obtenir des bêtes robustes, capables de résister aux fatigues 
d’un long travail ou à d’autres mauvaises conditions, il sera pru- 
dent toujours d'employer un étalon qui se trouve encore dans la 
plénitude de sa force; mais s’il s’agit de bêtes destinées à produire 
de la viande ou du lait, on donnera la préférence à un mâle encore 
jeune, parce que ses fils seront plutôt un peu lymphatiques, un peu 
mous de tempérament, et par suite mieux disposés à cette tranquil- 
lité d’allures qui favorise si bien le développement de la graisse et 
la sécrétion du lait. Quant aux formes des reproducteurs, tout le 
monde en apprécie l'extrême importance, car elles divulguent le 
plus souvent avec exactitude les qualités intimes, les aptitudes de 
la bête. C’est à force d’en examiner et d’en manier que les maqui- 
gnons excellent à juger les chevaux; or l’éleveur n’a pas besoin pour 
les accouplemens qu'il dirige de moins d'attention que le marchand 
pour ses achats. Aux étalons destinés à produire des bêtes de trait, 
il demandera une poitrine large, une encolure musculeuse, un corps 
un peu massif, des articulations solides; chez ceux qui doivent don- 
ner des- bêtes de bât, il recherchera une épine dorsale légèrement 
voûtée; il préférera dans les races de boucherie une ossature mince, 
une peau fine, avec un grand développement de poitrine et la peti- 
tesse des membres. Du reste, c’est tantôt le père, tantôt la mère, 
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qui exerce sur leur produit mutuel la plus grande somme d'in- 
fluence. On cite mème (chose étrange!) des femelles qui, fécondées 
d'abord par un mâle, et, un ou deux ans après, par un autre, don- 
nent dans leur dernière portée des petits sur lesquels l'influence du 
premier mâle paraît avoir persisté. Quoi qu’il en soit de ces inex- 
plicables problèmes, celui des deux parens qui race davantage est 
celui dont la santé est la meilleure, dont la force est la plus grande, 
dont le sang est le plus ancien. On sait que les animaux tout ré- 
cemment améliorés, les métis et les demi-sang de formation nou- 
velle, sont des reproducteurs peu sûrs et d'action capricieuse, dès 
qu'on les unit à des bêtes de race pure. Aussi, lorsque M. Malingié, 
de regrettable mémoire, voulut créer sa race de la Charmoise, eut-il 
soin de détruire par de nombreux croisemens préalables le carac- 
tère propre des brebis qu'il destinait à ses béliers new-kent. Cette 
puissance d'action, qui est due à l'antiquité de la famille, porte le 
nom d’atavisme, et elle est telle que l’arrière-petit-fils fait parfois 
revivre un défaut ou une qualité que ne présentaient plus ni son 
père ni son aïeul; mais ce qui peut-être prouve encore le mieux 
cette persistance de l’atavisme ou de l’hérédité, c’est l'aptitude par- 
ticulière que possède notre race chevaline du Poitou à donner les 
meilleures jumens mulassières que l’on connaisse. Évidemment ni 
les formes ni l'éducation ne concourent à ce résultat. La jument 
poitevine conçoit du baudet plus facilement que toute autre et donne 
de meilleurs mulets, parce que l’ancienneté des rapports qui exis- 
tent entre sa race et l'espèce asine a imprégné son père, sa mère et 
elle-même d’une disposition occulte à mieux recevoir une semblable 
fécondation (1). Toute autre explication serait inadmissible. 

Plusieurs agriculteurs, s'appuyant sur l'exemple du mulet, qui 
ressemble surtout à l'âne, et sur l'exemple du bardot, qui ressemble 
davantage au cheval, inclinent à croire qu’en toute occasion le père 
transmet plutôt ses formes extérieures, et la mère ses conditions vi- 
tales internes avec son caractère : d’où il résulte qu’il faut beaucoup 
compter sur celle-ci pour conserver aux petits l'aptitude nécessaire 
à vivre là où ils devront naître, et qu’en dehors même de la raison 
d'économie provenant de ce qu’un seul mâle suffit à un grand nombre 
de femelles, il y a toujours avantage à employer le mâle comme 
agent améliorateur. 


Tandis que l'influence du père sur les formes s'exerce, quoique 
générale, plus puissamment sur les parties antérieures du corps, 
l'influence de la femelle, quand elle devient possible, se limite plus 
particulièrement aux parties postérieures de son croît, et elle sem- 


(1) Voyez à ce sujet, dans le n° du 20 novembre 1861 du Journal d'Agriculture pra- 
tique, un article de M. Gayot. 
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ble être, comme le prouvent encore le mulet et le bardot, assez dé- 
cisive sur la taille. Certains agriculteurs prétendent enfin que les 
femelles tiennent souvent davantage de leur père, et les mâles de 
leur mère. On a bien contesté quelquefois l'exactitude d’une sem- 
blable remarque; mais nous devons déclarer que notre expérience 
personnelle nous porte à admettre cette bizarrerie d'influence, qui 
s'exercerait volontiers sur les produits en raison contraire du sexe 
des parens. 

Les qualités extérieures ne sont pas seulement bonnes à indiquer 
par avance l'aptitude du produit obtenu à tel ou tel genre de ser- 
vices; plusieurs de ces qualités sont aussi pour beaucoup dans le 
chiffre qu’atteindra le prix de la vente, sans avoir cependant tou- 
jours une signification très sérieuse. C’est de la couleur des poils 
de l'animal que nous voulons principalement parler en ce moment : 
ici le public n’estime que des vaches rouges, là les vaches blanches; 
plus loin les vaches bringées (1) sont seules en faveur. Dans tous 
ces cas, les éleveurs ont grand soin de se conformer aux caprices 
de la mode, et ils appareillent dans le sens voulu les robes de leurs 
reproducteurs. 

On aurait tort d’attacher aux nuances du pelage une importance 
trop absolue. La robe est variable dans un grand nombre de races, 
et celle qui a fini par dominer dans certaines familles n’est sans 
doute maintenue la même que par les soins qu’on y apporte. Un seul 
poil noir, la moindre tache bleue sur le nez passent chez les durham 
pour preuve que le sang n’est point pur; les bœufs de Salers que 
nous voyons sont tous d’un rouge foncé, les bœufs du Charolais 
sont blancs ou jaunes. Néanmoins tous les chevaux arabes ne nais- 
sent point gris, non plus que tous les chevaux flamands ne naissent 
noirs. Le pelage est un indice dont la gravité augmente pour les 
races qui présentent le plus ordinairement les mêmes nuances; 
mais il serait, selon nous, imprudent, quand le désaccord n’est pas 
considérable, de s’en rapporter à lui seul. « De même que la cou- 
leur des cheveux chez les hommes, celle des poils chez les animaux 
est aussi, prétend-on, un indice de tempérament (2). » Les nuances 
foncées de la robe, celles de la peau surtout, sont considérées comme 
accusant une force musculaire plus grande, tandis que les couleurs 
pâles dénoteraient plus de mollesse, et par conséquent convien- 
draient mieux aux bêtes laitières ou aux bêtes de boucherie. Telles 
sont les assertions les plus générales. Les conciliera qui pourra 
avec la robe presque toujours gris d'argent des chevaux arabes et la 
robe rouge brun des vaches flamandes. 


(1) C'est-à-dire à pelase relevé de raies brunes irrégulières. 
(2) Félix Villeroy, Manuel de l’Éleveur de chevaux. 
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Pour façonner des animaux qui présentent à un haut degré cer- 
tains caractères auxquels on attache une grande- importance, les 
éleveurs empruntent quelquefois, soit à une autre race de la même 
espèce, soit à une autre espèce, un mâle dans la famille duquel 
se trouvent déjà fixés les caractères dont il s’agit. Le métis résulte 
du mariage de deux individus de même espèce appartenant à deux 
races distinctes; l’hybride provient de l’accouplement de deux in- 
dividus d’espèces différentes (1), et jusqu’à ce jour le mulet est 
le seul hybride qu’ait vraiment acquis notre pratique agricole. L'u- 
nion de deux animaux d’espèce différente a pour ainsi dire quelque 
chose de contre nature; aussi ne s’observe-t-elle point dans l’état 
sauvage. Elle est toujours le résultat de la perversité de goûts que 
finit par engendrer une domesticité remontant à de nombreuses 
générations, ou bien elle procède de l'intervention volontaire de 
l'homme; mais dans aucune des deux circonstances elle n’est très 
facile à obtenir. La jument se montre beaucoup moins féconde avec 
l'âne qu'avec le cheval; le bouc et la brebis produisent dans l’A- 
mérique du Sud ces pellons dont l’industrie convertit la dépouille 
en tapis, en couvertures de selle, tandis que sous notre climat leur 
union reste stérile. En tout cas, lorsqu'un produit nouveau résulte 
d'un mariage entre parens d'espèces différentes, quelque voisines 
qu’elles puissent être, l'hybride obtenu demeure infécond. Les rares 
exemples du contraire que l’on prétend citer sont le plus souvent 
contestables, et ne s'appliquent qu’à des femelles, jamais à des 
mâles. 

Entre animaux de même espèce qui diffèrent seulement de race, 
le mariage ne présente ni de semblables difficultés ni de semblables 
conséquences. Les parens se recherchent plus volontiers, et le fruit 
de leurs amours, fécond comme eux-mêmes, participe tout à la fois 
des qualités du père et de celles de la mère. C'est par ce procédé 
qu'on crée chaque jour de nouvelles variétés d'animaux, dont plu- 
sieurs deviennent pour l’agriculture d’un intérêt extrême, variétés 
bien plus vite acquises que s’il eût fallu demander à la sélection, 
c'est-à-dire à l'emploi successif de reproducteurs soigneusement 
choisis, d'abord dans la même race, puis dans la même famille, 
le résultat cherché. La méthode des accouplemens consanguins, 
que les Anglais nomment in and in et les Allemands énzucht, à 
été celle qu’ont suivie les créateurs de nos meilleures races pour 
obtenir les types admirables que nous leur devons. La race dur- 
ham a été faite ainsi par les Colling, et la race dishley par Bake- 
well; mais cette marche est bien lente, parfois même elle peut de- 


(1) Voyez à ce sujet dans la Revue les travaux de M. A. de Quatrefages sur l'Histoire 
naturelle de l'homme et le Croisement des groupes humains. 
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venir dangereuse. La débilité de certains troupeaux, leur peu de 
fécondité, leur tendance à plusieurs maladies dont les ancêtres por- 
taient le germe en eux-mêmes, doivent être fréquemment attribués 
à l'emploi trop prolongé du même sang (1). Pour combattre ce der- 
nier danger, Jonas Webb, dont le nom rappelle une suite non inter- 
rompue de brillans succès, Jonas Webb entretenait à Babraham deux 
familles distinctes de south-down, qu’il maintenait attentivement 
séparées, et entre lesquelles il se contentait d'opérer de temps à 
autre l'échange de quelques mâles. Ainsi doivent procéder entre 
eux les cultivateurs voisins, quand le troupeau qui existe sur le 
domaine n’est pas assez considérable pour permettre par lui-même 
cette utile précaution. 

L'opération qui consiste à emprunter à une autre race les mé- 
rites que ne possède pas la race dont on s’occupe porte le nom de 
croisement. Ce procédé présente souvent au fond plus de difficultés 
qu’on ne le suppose. L'inconnu dans lequel on se place par rapport 
aux conséquences des alliances essayées, la suite d'observations 
attentives que nécessite la sage direction de tels efforts, la somme 
de connaissances, au besoin la persévérance de sacrifices qu’exige 
la méthode du croisement, ne doivent pas être oubliés. La sélection 
convient mieux à la plupart des cultivateurs, mais le croisement 
peut devenir entre des mains habiles un moyen plus puissant. 
Étudions-en donc les règles principales. Plus les espèces sur les- 
quelles on opère sont douées d’une grande longévité, plus seront 
lentes à se bien fixer chez elles les modifications que l’on recherche; 
en revanche, plus ces modifications persisteront dès qu’on les aura 
une fois obtenues. On peut néanmoins agir favorablement par ce 
moyen sur les caractères originels de toutes nos familles d'animaux 
domestiques. Les moutons de la Beauce sont presque tous des métis 
de mérinos; il y a eu du sang hollandais introduit autrefois dans les 
veines de nos vaches normandes ; nos chevaux lorrains passent pour 
descendre de familles orientales, et combien d’autres races nous 
pourrions citer encore, même parmi celles qui sont aujourd’hui les 
mieux caractérisées, qui dans le principe ne furent que des métis! 
Comme les races perfectionnées sont en général plus délicates, plus 
exigeantes au moins que les races vulgaires, il faut, avant d'intro- 
duire chez soi un étalon étranger, commencer toujours par amélio- 
rer les conditions hygiéniques de logement et de nourriture que 
devront trouver à leur naissance les produits qui en sortiront. Il ne 
faut pas non plus vouloir aller trop vite et rapprocher d’un seul 


(1) S'il était permis, en parlant d'animaux domestiques, d’invoquer des exemples 
pris jusque chez l’homme, nous engagerions nos lecteurs à se rappeler le nombre de 
familles dans lesquelles ils ont vu des mariages consanguins entrainer après eux d'aussi 
tristes résultats. 
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coup deux bêtes trop disparates. On marchera plus sûrement d’or- 
dinaire en se hâtant moins, en ne cherchant pas à corriger plu- 
sieurs défauts à la fois, en ne travaillant à un nouveau progrès 
qu'après avoir bien acquis la fixité d’un premier mérite. Il peut 
donc être sage de revenir, suivant les eflets qui surgissent, tantôt 
au sang améliorateur, tantôt au sang à améliorer. Le point qu'il 
convient de ne pas dépasser est du reste limité par les modifications 
économiques en vue desquelles le croisement lui-même a été essayé. 
C'est ainsi que l'amélioration générale des voies de communication 
a eu pour résultat en France de restreindre peu à peu l'élève du 
bidet et des autres chevaux de selle, remplacés par des chevaux de 
trait plus ou moins légers. C’est ainsi encore que le perfectionnement 
des ressources alimentaires du bétail et le haut prix de la viande 
font depuis quelques années introduire sur beaucoup de domaines, 
comme types reproducteurs nécessités par un prochain avenir, des 
bêtes spécialement aptes à s’engraisser plus jeunes que celles dont 
on s'occupait autrefois. 

On a fait beaucoup de bruit, dans le monde agricole, autour de 
ce mot de spécialisation. Les uns se sont disputé l'invention de la 
chose, les autres l'invention du nom. La vérité est qu'aucun de nos 
contemporains n’a rien inventé de semblable. On a créé des races, 
des variétés nouvelles pour mieux répondre à des besoins nouveaux; 
mais la conformité du bétail aux besoins spéciaux qui existent est 
un fait de toute antiquité. Le cheval de selle que nous citions tout 
à l'heure nous en fournit une preuve irrécusable. Quant aux ani- 
maux des espèces bovine et ovine, ils étaient moins façonnés en vue 
de la boucherie, parce que l'importance de la boucherie n’était point 
alors ce qu’elle est devenue depuis. On se tromperait fort d’ailleurs 
si l'on croyait que dans une bonne agriculture toutes les bêtes doi- 
vent toujours et partout recevoir une destination exclusive. Pour le 
porc, cela n’est point douteux: pour le cheval, le bœuf et le mouton, 
la question n’admet pas une réponse aussi radicale. Quoi qu'il en 
soit, les perfectionnemens opérés en vue de développer l'aptitude 
des animaux à prendre beaucoup de graisse et à la prendre de bonne 
heure ont également leurs limites. La chair des bêtes excessivement 
précoces et très vite ou trop largement engraissées n’est ni aussi 
agréable au goût ni aussi nutritive que la chair des autres, et en 
même temps qu’un embonpoint considérable permet moins d’appré- 
cier les formes vraies de l'animal, il diminue souvent sa puissance 
prolifique. Les verrats et les truies de nos races indigènes sont des 
reproducteurs plus féconds que les verrats et les truies de plusieurs 
races dites très perfectionnées; les doubles portées, qui sont assez 
fréquentes chez des brebis communes, se présentent beaucoup plus 
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rarement dans les bergeries des races améliorées. Le bien même a 
ses bornes, qu’il ne doit pas franchir sous peine de cesser d'être le 
bien. 

Parfois cependant ni la sélection ni le croisement ne peuvent 
suflire, et le parti le plus sage et le plus radical tout ensemble con- 
siste dans la substitution complète d'une race à une autre. C’est 
ainsi que la Bretagne se voit envahie au sud par la race parthe- 
naise et au nord par la race normande, au fur et à mesure que ses 
progrès agricoles lui permettent l'entretien de bêtes bovines plus 
fortes que ses anciennes petites vaches. Un tel procédé présente 
l'avantage d'être aussi expéditif que possible. Il n’y a ià ni tâton- 
nemens ni délais; mais une semblable mesure n’est point partout 
praticable. En tout cas, il suffit de la signaler, car, dès que l'opé- 
ration est accomplie, on rentre dans les conditions ordinaires des 
éleveurs qui préfèrent conserver leurs races particulières, et l’on n’a 
plus ensuite à marcher que par voie de sélection. 


III. — ENTRETIEN ET ENGRAISSEMENT DES ANIMAUX DOMESTIQUES. 


Accoupler les animaux domestiques avec assez d'intelligence pour 
que leurs produits apportent en naissant toute l'aptitude désirable 
à bien remplir l'emploi auquel on les destine, ce n'est pour le cul- 
tivateur que le commencement de sa tâche. À peine le jeune ani- 


mal est-il né, qu'il faut déjà s’en occuper attentivement et agir sur 
son moral, s’il est permis de parler ainsi, en même temps que sur 
son physique, par tous les moyens dont on dispose. Les bêtes ont 
des passions, des tendresses et des antipathies comme les hommes. 
Pourquoi donc les faire soufrir, les irriter sans motif? Leurs mem- 
bres sont, comme les nôtres, sensibles à la jouissance et à la dou- 
leur; pourquoi donc ne point leur procurer toutes les satisfactions 
raisonnables ? pourquoi n’agir pas toujours avec douceur, si la dou- 
ceur suflit, et n'avoir pas pour leur bien-être corporel les diverses 
précautions que réclame une sage hygiène ? 

Aussi l'air et la chaleur, surtout pour les jeunes animaux, l’exer- 
cice, les soins de propreté, qui manquent si souvent dans les cam- 
pagnes aux gens et au bétail, devront être accordés aux bêtes dans 
une proportion convenable, car aucune de ces conditions de vie ne 
peut être indifférente. Elles deviennent au contraire plus néces- 
saires depuis que nous soumettons davantage le bétail à une cap- 
tivité constante et à une nourriture dont l'abondance ne compense 
pas toujours la fâcheuse uniformité. Les prairies artificielles, que 
nos progrès agricoles étendent si rapidement, ne remplacent pas 
sous tous les rapports la grande variété d’alimens que des pâtu- 
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rages naturels assureraient aux herbivores. C’est ainsi que les fleurs 
du trèfle incarnat et les gousses des plantes à grains ronds (vesces 
et pois) occasionnent parfois chez les chevaux, et surtout chez les 
poulains, des maladies assez graves. C’est ainsi encore que la mé- 
téorisation est fort à redouter pour tous nos animaux domestiques, 
quand on ne surveille pas suffisamment l'emploi en vert des plantes 
qui forment la majeure partie de nos prairies artificielles. Ailleurs, 
c’est l'abus des pulpes ou des drèches qui débilite les bêtes et com- 
promet leur santé, et cette question de l'alimentation mérite d'au- 
tant plus de la part des cultivateurs un examen sérieux, qu'elle se 
lie intimement à la question du système de culture qui doit être 
adopté. 

Il peut être parfois avantageux de tenir les animaux renfermés 
dans une étable qu'ils ne quittent presque jamais, et où ils reçoi- 
vent tous les soins nécessaires. Ce régime, qui ne laisse gaspiller 
par le piétinement aucun brin de fourrage, qui ne laisse perdre par 
une diflusion intempestive aucun atome de fumier, qui permet en- 
fin à la bête, en lui évitant toute fatigue, tout mouvement inutile, 
de profiter mieux de la nourriture qu’elle consomme, a reçu le nom 
de stabulation permanente. Parfaitement applicable au bétail que 
l'on engraisse, ce régime peut encore être imposé, dans le sein des 
villes, aux vaches laitières, dont il finit néanmoins par altérer la 
santé; mais, avouons-le, il est beaucoup trop contraire à la na- 
ture des choses pour convenir à un grand nombre de fermes, et 
bien souvent un système mixte de pâturage et de stabulation est in- 
finiment préférable. La stabulation permanente compromettrait l’a- 
venir des jeunes animaux que l’on élève, et dont le parfait déve- 
loppement exige une plus grande liberté d’allures. Elle s’accorderait 
mal également avec les conditions culturales d’un pays pauvre, dont 
l'herbe pousse trop rare et trop courte pour qu'il n’y ait point éco- 
nomie à laisser aux bêtes le soin d’aller la brouter elles-mêmes. 
Le pâturage, qui est tout l'opposé de la stabulation, convient seul 
à ces derniers pays, comme aux contrées montagneuses, dont les 
mauvais chemins rendent singulièrement difficile la rentrée des ré- 
coltes. Il est enfin en usage dans certaines provinces dont le sol 
fécond, mais trop humide pour la charrue, produit en telle abon- 
dance une herbe de bonne qualité, que les animaux y prennent un 
rapide embonpoint. On nomme prés d’embouche ces gras pâturages, 
et ils font la fortune des cultivateurs qui les possèdent, car ils pro- 
duisent beaucoup, tout en exigeant peu de travail. La Saintonge, la 
Vendée, la Normandie, le Charolais et le Nivernais en offrent, en 
France, les plus frappans exemples. 

Pour que les animaux apportent dans la consommation de l'herbe 
un ordre régulier, et qu’ils ne se fatiguent pas inutilement à va- 
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guer au milieu d'espaces considérables, on divise souvent les pâtu- 
rages en plusieurs parties que l'on ouvre successivement au bétail, 
et ce dernier système nous semble, sur les grands domaines, bien 
préférable aux dangereuses entraves à l’aide desquelles on s'efforce 
parfois de retenir les bêtes prisonnières dans la prairie. Le pâturage 
au piquet, qui passe cependant pour un des meilleurs, empêche les 
animaux de se rendre à l’abreuvoir, quand la soif se fait sentir. 1] 
ne leur permet ni de se bien défendre contre les attaques des in- 
sectes, ni de rechercher un abri contre la pluie ou contre le soleil. 
Il ne vaut donc pas le pâturage pur et simple dans une prairie par- 
faitement close, où l’on a pris soin de disposer quelque hangar rus- 
tique. Du reste, dès qu’une prairie ne fournit sous la faux que 1,000 
ou 1,100 kilogrammes de foin sec par hectare, la conversion de cette 
prairie en pâturage est ordinairement ce qu'il y a de mieux à faire. 

De même qu’il y aurait presque toujours avantage à labourer, en 
les fumant mieux, un nombre d'hectares moins considérable, il y 
aurait également profit à mieux nourrir un moindre nombre de 
bêtes. Le maintien de la vie consomme chez les êtres vivans une 
certaine proportion d’alimens, et la force, le lait et la graisse ne se 
produisent chez eux que par la somme de nourriture qui dépasse 
leur indispensable ration d'entretien. Là se trouve l'explication du 
faux adage qui prétend que le bétail est, dans une ferme, un mal 
nécessaire. En se bornant à empêcher une bête de mourir de faim, 
on dépense improductivement tout ce que coûte sa nourriture, et 
les bénéfices à en tirer ne commencent qu’au-delà de cette limite, 
pour suivre alors une marche progressive. C’est donc faute de l'avoir 
nourri assez pour en tirer tout le profit possible que la plupart de 
nos paysans ont à se plaindre de leur bétail. En moyenne, la ration 
d'entretien exige, par vingt-quatre heures et par chaque 100 kilo- 
grammes de chair vivante, environ 2? kilogrammes de foin ou l’équi- 
valent, d’où il suit que porter à 3 kilogrammes la ration alimentaire 
des animaux n’est à peu près que le strict nécessaire. Dans les cas 
d’engraissement, de travaux pénibles ou de rapide croissance, cette 
proportion serait encore insuffisante, et la nourriture devrait plutôt 
être laissée à l'entière discrétion de l'animal (1). Quelle que soit 
d’ailleurs la quantité de nourriture servie aux animaux, ceux-ci ne 
seront bien entretenus que si cette nourriture leur est régulièrement 
distribuée : régulièrement quant aux heures, afin que les repas ne 
soient jamais attendus avec trop d’impatience, régulièrement quant 
au volume et aux quantités, afin que l'estomac, toujours satisfait, ne 
passe point par de pénibles alternatives de jeûne et de surcharge, 




















(4) Chez les vaches toutefois, une telle abondance aurait pour résultat de faire tarir 
le lait en activant trop leur embonpoint. 
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régulièrement enfin quant aux qualités, pour que celles-ci restent 
bien conformes aux besoins particuliers de chaque bête. On a dressé 
à ce sujet des tables comparatives de la valeur nutritive des divers 
alimens que peuvent consommer nos animaux domestiques. Pailles, 
grains, racines, fourrages et débris de diverses sortes, tout a passé 
par l’alambic, le creuset et la balance; tout a été scrupuleusement 
analysé, pesé et classé. Certes ces tableaux ont quelque importance; 
mais il ne faudrait pas en accepter les chiffres comme étant toujours 
d’une vérité aussi absolue que l’on serait tenté de le croire. La na- 
ture du terrain où les végétaux ont été cultivés, le degré de matu- 
rité, l'état de conservation, le mode de préparation qui leur est ap- 
pliqué, sont autant de causes qui modifient la valeur nutritive des 
mêmes espèces, et c'est ce que prouvent surabondamment, en de- 
hors de la pratique, les différences qui existent entre les apprécia- 
tions des divers auteurs. 

Dans tous ces tableaux comparatifs, le foin a été pris pour type. 
L'herbe des prairies naturelles, qui se composent, comme chacun 
le sait, d’une foule de plantes différentes, est en effet la nourriture 
normale de nos animaux domestiques. Les pailles des céréales et 
les fourrages secs que produisent nos prairies artificielles aug- 
mentent presque partout dans une mesure considérable la masse de 
provisions dont le cultivateur dispose pour son bétail. Que de pro- 
grès cependant restent encore à faire, et que de ressources utiles 
sont encore perdues! En général, il faut le reconnaître, on com- 
mence à mieux utiliser la plupart des résidus végétaux que pro- 
duisent certaines industries, quoique tous les herbivores n’acceptent 
pas indistinctement ces divers résidus (1); mais ce qui maintenant 
manque peut-être davantage à beaucoup de provinces, c’est la cul- 
ture sur une plus large échelle des racines fourragères. Les racines 
aident à corriger l'alimentation trop sèche de l'hiver, et, soit ser- 
vies directement aux bêtes, soit d’abord épuisées des élémens com- 
merciaux qu'elles renferment, elles permettent de compter sur une 
énorme quantité de nourriture. | 

Pour bien satisfaire à tous les besoins du bétail, il faut lui com- 
poser ses repas de telle sorte que, sous un volume à peu près con- 
stant, mais avec des élémens variables, on obtienne une ration dont 
la richesse soit tout à la fois relative et proportionnelle aux services 
qu'on en veut obtenir. L'analyse chimique et la science vétérinaire 
disent comment, par diverses combinaisons que le prix des choses 
fait modifier selon les circonstances, on peut assurer à une bête la 
quantité d'azote, de corps gras, de phosphates et d’autres sels qui 

(1) C’est ainsi que les tourteaux qui proviennent des huileries sont, quand on a em- 


ployé la faine, dangereux pour les chevaux, et quand on a employé le chènevis, mau- 
vais pour toutes nos bêtes domestiques. 
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‘lui sont indispensables (1). Ajoutons que la quantité de phosphates 
absorbés doit être d'autant plus considérable que l'animal est plus 
jeune (2), — que les transitions d’un régime à un autre doivent 
toujours être graduées, — que les alimens aqueux doivent être 
consommés avant qu'on ne fasse boire, — que les repas doivent 
commencer par des élémens de qualité moindre, et se terminer, 
après les morceaux /riands pourrions-nous dire, par la paille, qui 
sert à l'animal à satisfaire son appétit, si celui-ci est encore vérita- 
blement excité. C’est de l'observation de ces règles très simples que 
dépend partout le bon entretien du bétail. Bien nourrir coûte quel- 
que chose, nous l’avouons volontiers; mais mal nourrir coûte plus 
encore, puisque cette triste économie aboutit à l'insuccès et à la 
ruine. 

On n’est pas entièrement d'accord sur l'utilité de certains artifices 
à l’aide desquels la nourriture du bétail serait parfois rendue plus 
appétissante ou plus profitable. Parmi ces procédés figure la coc- 
tion : celle-ci, quand la ferme ne dispose pas d'une machine à va- 
peur affectée en même temps à un autre service, consomme des 
combustibles dont l'emploi coûte cher; d’ailleurs les soupes et les 
alimens chauds ne conviennent réellement bien qu'aux bêtes à l’en- 
grais. Aussi cette méthode est-elle rarement adoptée. Quelques 
savans et quelques agriculteurs ont dernièrement affirmé qu'un mé- 
lange de pailles et de fourrages hachés avec des grains mécani- 
quement aplatis devait procurer dans l'entretien des animaux une 
économie réelle. D’autres ont prétendu que ce procédé devait 
donner au contraire une regrettable augmentation de main-d'œuvre 
et une moins bonne nourriture. Il nous paraît sage d'emprunter aux 
allégations des parties adverses ce qu’elles ont d’exact et de re- 
pousser ce qu’elles ont de trop absolu. La vérité est que l'on par- 
vient quelquefois ainsi à faire manger par les animaux, sans autant 
de gaspillage, tout ce qu'on leur présente; maïs ce mode d’ali- 
mentation les excite à boire davantage, et il en résulte pour les che- 
vaux dont les allures doivent rester rapides une mollesse fâcheuse. 
Telle à été la cause pour laquelle la compagnie des petites voi- 
tures de Paris a dû finir par renoncer à ce système. Et puis n'est-il 
pas un peu à craindre que, les grains écrasés occupant plus de 
volume que les grains entiers, on ne s’en rapporte trop aux appa- 
rences, et qu'en somme on ne serve aux bêtes une ration de grains 
moins forte? Les choses étant ramenées, comme il est juste, à un 


(4) Les 3 kilogrammes de nourriture donnés à chaque 100 kilog. de chair vivante 
doivent contenir environ 30 grammes d’azote, 100 grammes de corps gras et 11 grammes 
d'acide phosphorique. 

(2) Parce qu'alors il en a un besoin plus impérieux pour construire sa charpente 
osseuse. 
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poids exact des grains et des fourrages, on n’a pas toujours trouvé 
réels les avantages d'abord annoncés. Avec des animaux dont on 
néglige la force musculaire, et auxquels on ne demande qu’une 
production abondante de graisse et de lait, ces diverses prépara- 
tions deviennent plus rationnelles. Les fourrages hachés, les grains 
aplatis, concassés ou réduits en farine, sont alors d'un emploi pro- 
fitable, surtout quand on les mêle à des pulpes ou à d’autres ma- 
tières qui contiennent déjà par elles-mêmes quelques principes 
nutritifs, et quand, par une fermentation régulière, on en augmente 
la digestibilité. C'est même ce que prouve avec évidence le déve- 
loppement pris en France, depuis plusieurs années, par les distille- 
ries agricoles. 

Une fois parvenue à ce degré d'industrie, l’agriculture est forcé- 
ment conduite à s'occuper surtout d'engraissement, car les usines, 
avec les résidus desquelles on opère, ne travaillent pas toute l’an- 
née, et l’engraissement permet mieux que toute autre spéculation 
de proportionner l'effectif du bétail aux ressources dont on dispose. 
Il transforme, à vrai dire, les animaux en réservoirs où on emma- 
gasine les fourrages et les grains aux momens d’abondance pour 
revendre ensuite avec profit, sous forme de viande, les provisions 
ainsi employées (1). Il est donc, dans plusieurs situations économi- 
ques, impérieusement indiqué. L’engraissement à l’étable se nomme 
engraissement de pouture ; il exige plus de frais que l’engraissement 
à l'herbage, mais il donne une graisse plus fine et la produit plus 
promptement. 

Des hommes compétens n’estiment pas à moins de 1,500,000 bêtes 
bovines adultes, 2,700,000 veaux, 6 millions de moutons et 4 mil- 
lions de porcs l'immense tuerie que, dans l'état actuel des choses, 
nécessite la consommation française annuelle. Les marchés de Sceaux 
et de Poissy, qui alimentent Paris, avaient à eux seuls reçu en 1850 
142,533 bœufs, 19,345 vaches, 51,996 veaux et 793,567 moutons. 
En 1860, on y a vendu 182,566 bœufs, 48,868 vaches, 53,794 veaux 
et1,223,794 moutons. À ces masses déjà considérables, il faut ajou- 
ter les agneaux, les chevreaux, les viandes dites à la main (2), et les 
bêtes porcines, etc., qui fournissent également chaque année un 
gros contingent. 

Le rapprochement de ces divers chiffres démontre combien les 
grandes villes laissent une faible part à la consommation des cam- 
pagnes. Du reste, il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, 


(1) En moyenne 100 kilog. de foin ou l'équivalent produisent 5 kilog. de viande, 

(2) Les viandes à la main, c’est-à-dire celles qui proviennent d'animaux expédiés à 
Paris après l’abatage, et que l’on y vend à la criée sur des marchés spéciaux, on 
atteint à elles seules, pendant la première quinzaine de décembre 1861, le chiffre de 
623,943 kilog., et cette quinzaine-là n’est pas une des plus chargées. 
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de constater dans celles-ci la quantité exacte de viande que con- 
somment les hommes, et qu'à notre avis on doit supposer plus 
grande aujourd’hui qu’on ne le croit généralement. Quoi qu'il en 
soit, sous l'influence d'une consommation sans cesse croissante, le 
prix de la viande de bœuf, qui en 1850 valait 95 centimes le kilo- 
gramme au marché des Prouvaires, est monté en 1860 à 1 franc 
2h centimes. L'augmentation considérable que signalent ces prix 
ne s’est pas produite à Paris seulement et pour la chair du bœuf; 
elle a eu lieu partout et pour toutes les viandes. On doit donc con- 
clure, même en tenant compte des autres causes de renchérisse- 
ment, que plus de bien-être matériel a heureusement pénétré dans 
la vie des populations, et que, contrairement aux sinistres prédic- 
tions des protectionistes, les facilités accordées depuis un certain 
nombre d'années à l'introduction en France du bétail étranger n'ont 
pas nui le moins du monde à la vente du bétail français. En 1859, 
année dont les comptes sont les derniers que nous ayons sous les 
veux, l'excédant de l'importation sur l'exportation n’a été que de 
49,842 bêtes bovines adultes (les taureaux non compris), 25,482 
veaux, 396,816 bêtes ovines et 111,386 bêtes porcines, ce qui, 
comparativement à notre consommation annuelle, est assez peu de 
chose. En effet, la chair des animaux, soit vivans, soit fraîchement 
tués, ne se transporte pas sans dépenses et sans accidens, et puis 
elle ne peut se produire ni partout ni très vite. Pour faire de la 
viande mangeable, il faut plusieurs années. Or les libertés que l'on 
accorde au commerce ne tardent pas à relever dans les pays voi- 
sims, où d'ailleurs les mêmes causes entraînent les mêmes consé- 
quences, la valeur vénale du bétail; d’où il résulte que, les prix 
d'achat s’équilibrant bientôt dans les divers centres de production 
et les frais de transport augmentant avec la distance, il faut tou- 
jours en revenir à compter pour la plus forte part sur les ressources 
du pays même. 

Nous ne voulons cependant pas prétendre, en parlant ainsi, que 
la masse énorme de bestiaux livrés claque année à la boucherie soit 
encore en rapport avec les vrais besoins de toutes nos populations. 
La viande est nécessaire à la parfaite alimentation des hommes, et 
ni le lait ni le fromage n'introduisent dans leur nourriture une quan- 
tité assez forte de substances animales. Pour remédier au déficit que 
tout le monde signale, plusieurs écrivains ont dernièrement insisté 
sur l'emploi de la viande de cheval. On pourrait sans doute manger 
certains animaux dont actuellement nous n’employons pas la chair 
à notre nourriture; cependant il est difficile de modifier les usages 
alimentaires des populations. D'ailleurs nous usons, nous abusons 
même du cheval comme bête de travail jusqu’à son dernier jour. 
A part un très petit nombre d'animaux tués par accident en plein 
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état d'embonpoint, quelle ressource alimentaire obtiendrait-on de 
notre population chevaline? — Des bêtes malades ou de vieilles 
rosses étiques, sur les os desquelles se trouveront encore quelques 
fibres coriaces. On ne peut guère, convenons-en, compter sur cela 
pour un approvisionnement de sérieuse importance, et nous per- 
sistons à croire qu'il a été fait à ce sujet plus de bruit qu’il n'était 
utile. Les bêtes bovines, ovines et porcines sont et resteront sans 
doute toujours chargées de subvenir à notre alimentation. Avant de 
les abattre, on les soumet d'ordinaire à un régime préparatoire, 
l'engraissement, qui a pour but d'augmenter la quantité et la qua- 
lité de leur chair. Toutes cependant ne sont pas également faciles 
à engraisser. Nous avons déjà signalé quelques-uns des signes aux- 
quels on reconnaît les bêtes qui sont les plus aptes à bien prendre la 
graisse. Celles qui sont malades, trop jeunes ou trop vieilles, celles 
enfin qui ont les goûts dépravés coûtent presque toujours à en- 
graisser plus cher qu'elles ne vaudront jamais. Il convient, pour 
que les résultats du traitement suivi laissent au cultivateur des bé- 
néfices notables, que l'animal ait fini ou presque fini sa croissance, 
et ne subisse aucune influence qui s'oppose à la prompte assimi- 
lation des alimens. En général il faut préférer, dans les races ordi- 
paires, pour l’espèce bovine, des bêtes de quatre ou cinq ans à 
huit ou dix au plus, pour l'espèce ovine des bètes de trois à cinq 
ans, et pour l’espèce porcine celles de un an et demi à quatre 
ans. Conformément au proverbe selon lequel « qui dort dine, » 
tout ce qui peut contribuer au calme moral et physique sert à hà- 
ter l’engraissement, par conséquent à le rendre plus économique. 
Le repos, l'obscurité, l'absence du bruit, la grande régularité des 
repas, l'abondance de la litière, la castration quand elle remonte 
à une époque assez éloignée, etc., aident donc à l'engraissement 
des animaux en apaisant tous leurs organes (1). Pour la même rai- 
son, l'été à cause des insectes et des chaleurs excessives, l'hiver à 
cause des grands froids, ne sont pas des époques favorables. Afin 
de prédisposer les fibres des bêtes à une plus grande mollesse, on 
leur assure une chaleur modérée et légèrement humide; on débute 
par des boissons farineuses ou des fourrages verts, parfois on va 
jusqu'à les saigner, parfois on les panse à la main pour faciliter les 
fonctions de la peau. La propreté des auges, la fréquence des re- 
pas, la variété des alimens, l'emploi opportun des condimens qui 
peuvent exciter l'appétit et des substances qui contiennent une forte 
proportion de parties grasses, tels sont les moyens auxquels on a 
recours avec le plus d'avantage. Dans ces conditions, il faut, pour 


(1) On a même quelquefois aveuglé des animaux; en tout cas, on les isole autant que 


possible, et l’on cite quelques bons résultats obtenus par l'emploi de certains narco- 
tiques. 
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les bêtes bovines (1) de trois à quatre mois de préparation, pour les 
bêtes ovines de deux mois et demi à trois mois, et pour les bêtes 
porcines de trois à quatre mois au plus, suivant le degré de graisse 
auquel on veut parvenir. Il y a plus de profit à vendre un animal 
assez gras qu'à pousser jusqu’au /in gras, et à plus forte raison jus- 
qu'à cet embonpoiat excessif que présentent nos animaux de con- 
cours. Ces derniers coûtent plus qu’ils ne rapportent; mais ils servent 
d'enseigne au producteur, de stimulant au zèle du public agricole, 
et le vrai service qu'ils rendent est de propager partout les bonnes 
méthodes d’engraissement, dont ils sont une sorte de démonstration 
vivante. Le degré utile de l'application rgste ensuite abandonné au 
calcul de chacun, et cette considération nous amène à une autre 
partie de cette étude, dont l’action des règles générales sur les di- 
vers groupes d'animaux domestiques sera l’objet principal. 


IV. — LE CHEVAL, L’ANE ET LE MULET. 


Les chevaux sont certainement, de toutes nos bêtes domestiques, 
celles qui ont le moins bien conservé la pureté primitive de leurs 
races. Lorsqu'on ne voyait dans une même province que des bœufs 
de même famille ou des moutons de mème origine, l'on rencontrait 
déjà partout des chevaux étrangers et des chevaux de sang mêlé, et 
cette tendance ne peut que se développer sous l'empire des faits 
économiques qui divisent de plus en plus nos animaux agricoles en 
animaux de rente et en animaux de travail. Tout en restant jus- 
qu’au dernier jour cantonnées dans la même ferme, parfois renfer- 
mées dans la mème étable, les bêtes de rente peuvent rendre au 
loin la plupart des services qu’on leur demande, et la nature de ces 
services varie singulièrement d'un pays à un autre. Il faut alors con- 
sacrer à chaque destination particulière une race différente dans 
laquelle on maintient soigneusement les caractères qui lui sont pro- 
pres. Le cheval au contraire ne nous est utile que par sa force mus- 
culaire, dont l'emploi seul diffère selon les circonstances, et il en 


(1) Est-il nécessaire de dire que l’on a eu bien raison de finir par admettre les vaches 
à nos concours d'animaux de boucherie, puisqu'elles figurent si souvent dans nos abat- 
toirs, et que nous les mangeons avec plaisir lorsqu'on nous les vend sous le nom de 
bœuf? La vache est préférée dans certains pays, et quand on l'engraisse à un âge con- 
venable, elle est aussi bonne que le bœuf. Le mouton est d'ordinaire meilleur que la 
brebis, parce que celle-ci a porté un certain nombre de petits avant d'être abattue, 
tandis que le mouton n’a été fatigué par aucun travail; mais entre la vache qu’on n’a 
pas épuisée par des parts trop fréquens et le bœuf qu'on n’a pas surchargé trop long- 
temps de pénibles travaux la distinction, à mème degré d'âge, de santé, d'engraisse- 
ment, serait tout à fait impossible. La vache passe d’ailleurs pour s’'engraisser un peu 
plus facilement que le bœuf, 
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résulte nécessairement un peu plus de mélange entre les familles 
nombreuses que nous élevons. 

Cependant la France possède encore plusieurs races de chevaux 
bien distinctes, car l'influence des localités s'exerce assez fortement 
et par le climat, et par la nourriture, et par le régime, pour que le 
sang étranger finisse toujours par se confondre dans le sang local, 
quand on ne cherche point à maintenir par un choix ou un renouvel- 
lement attentif les caractères qu’avaient d'abord introduits des éta- 
lons d'une autre famille. Le boulonnais, le breton, l’ardennais, le 
limousin, le landais, le camargue (pour ne pas les citer tous), sont 
évidemment autant de bêtes différentes; mais quelques nuances lé- 
gères dans les formes suffisent-elles pour constituer une race, et les 
conditions particulières de nourriture et d'élevage n'agissent-elles 
pas souvent avec la même force que l’atavisme sur la taille et sur 
certaines proportions de l'animal? Nous croyons (et nous pourrions 
à ce sujet invoquer des autorités compétentes) que l’on prétend en 
France avoir plus de races de chevaux qu'une saine critique ne de- 
vrait sans doute en admettre. Tout centre de production dit avoir 
sa race, ou du moins sa sous-race, à laquelle il donne son nom. 
Quant à nous, les familles les plus importantes sont les seules dont 
nous voulions faire figurer le nom dans le cadre de nos recherches. 
Les bêtes du nord auront alors pour type principal le cheval bou- 
lonnais; les bêtes de l’est seront représentées par le cheval lorrain, 
le cheval ardennais et le cheval comtois, les bêtes de l'ouest par le 
breton, le percheron, le normand et le poitevin, les bêtes du centre 
par le limousin; enfin le cheval navarrais et le cheval landais ser- 
viront d'exemple à nos bêtes du midi. 

Si nos principales races se distinguent entre elles par des formes 
et des qualités particulières, elles diffèrent grandement aussi d’im- 
portance, pour peu qu'on regarde au nombre d'animaux qui les 
composent. Sous ce rapport comme sous plusieurs autres, le nord 
et par conséquent les races du nord l'emportent de beaucoup. Le 
Dauphiné, la Provence et le Languedoc sont en effet celles de nos 
anciennes provinces qui nourrissent le moins de chevaux; la Nor- 
mandie et la Bretagne, la Flandre, l’Artois, la Picardie et l'Ile-de- 
France sont certainement celles qui en possèdent le plus. Ici nous 
avons des bêtes de gros trait, là des bêtes de trait moyen ou de 
trait léger, plus loin des bêtes de luxe. ailleurs des bêtes de selle. 
Quel est néanmoins, parmi toutes ces races, le genre de cheyaux 
que notre agriculture doit élever de préférence? Il faut d’abord 
remarquer que l’on ne peut guère changer radicalement ce qui 
existe là où l’on se trouve. C'est ainsi que, pour ne citer que des 
extrêmes, on ne produira jamais dans les Landes ou dans le Limou- 
sin des limoniers comme ceux qu'on obtient dans le Boulonnais, ni 
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dans le Boulonnais des chevaux de selle aussi fins que ceux de la 
Navarre. Cependant que disent les faits? Que celles de nos races 
indigènes qui se répandent le plus généralement et le plus loin de 
leurs lieux de production sont deux races de trait : la race per- 
cheronne, dont la marche se poursuit, surtout vers l’est et le nord- 
est, jusque sur nos frontières, pour les dépasser souvent, et faire 
dans ce long parcours concurrence aux autres familles françaises 
qu’elle rencontre, et la race bretonne, qui, elle, incline plutôt vers 
le sud et le sud-est, allant jusqu'aux Alpes et jusqu'aux Pyrénées 
rendre aux contrées qui l'importent les plus utiles services. Que di- 
sent encore les faits? Que les pays producteurs où l'on gagne le plus 
d'argent sont ceux où l'industrie chevaline s'exerce sur des animaux 
de trait de distinction moyenne. Cet état de choses ne doit étonner 
personne. L'amélioration générale des routes a fait renoncer à l’u- 
sage de la selle pour adopter la voiture, qui est en effet un mode de 
transport bien moins fatigant et bien plus commode, d’où il résulte 
qu’à part le haut luxe, dont les exigences sont coûteuses à satis- 
faire et les achats fort incertains, les producteurs de chevaux de selle 
n’ont plus que notre armée comme consommateur principal. Or la 
remonte, qui d’ailleurs se contente souvent de chevaux de trait 
un peu légers, et qui commence à employer un nombre de mulets 
beaucoup plus considérable, est elle-même d'un fonctionnement 
fort irrégulier. Craint-elle la guerre, vite elle achète tout ce qu’elle 
trouve, et elle fait venir du dehors tout ce qu’on peut importer. Re- 
vient-on à la paix, tout aussitôt elle cesse ses achats. Et puis 
qu’un cheval soit refusé par elle pour une raison ou pour une au- 
tre, quel acquéreur lui trouvera-t-on, et à quelles conditions fau- 
dra-t-il le laisser? Faute de payer assez cher les animaux qu’on 
lui présente et d’en activer ainsi la production, faute surtout de 
consacrer chaque année à ses achats une somme à peu près fixe, la 
remonte de notre cavalerie éprouve parfois, dans les cas de guerre, 
des difficultés fort grandes, que nos agriculteurs peuvent déplorer 
comme Français, mais ne peuvent pas raisonnablement faire entrer 
en ligne de compte, quand il s’agit de la direction à donner à leur 
industrie (1). Si nous exprimons aussi franchement notre manière de 
voir dans une telle question, à plus forte raison répugnerions-nous 


(4) Voici ce que nous lisons dans le Compte-Rendu pour 1861 de l'administration des 
haras : « Agissant forcément sur la tête de la produçtion comme sur l’ensemble pour 
satisfaire aux exigences de son effectif, la remonte a contribué à éloigner le commerce 
de nos marchés, sans offrir à l’éleveur un juste dédommagement. En effet, la remonte, 
obligée de se renfermer dans des prix nécessairement modérés, ne pouvait suppléer à 
l'absence du commerce et à l’émulation qui résulte de la concurrence. Si, en temps 
de paix, elle a trouvé des ressources à peu près suffisantes pour fournir aux besoins de 
la cavalerie et de la gendarmerie, aujourd’hui comme en 1854 et en 1859 elle retombe- 
rait dans les mêmes embarras, si on devait passer du pied de paix au picd de guerre, » 
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à conseiller l’élève des chevaux fins, l’élève des chevaux de sang. 
On ne citera pas beaucoup de cultivateurs proprement dits qui 
trouvent dans une semblable cpération de bien gros avantages, et 
il paraît que les choses sont à l'étranger sous ce rapport ce qu’elles 
sont en France (1). De tout temps, la France a fait venir du dehors 
un grand nombre de chevaux de selle et d’élégans attelages, tandis 
que les chevaux qu’elle exporte sont surtout des bêtes de trait (2). 
Pour élargir le cercle des consommateurs auxquels peut être vendu 
le cheval que l’on élève, on aura donc souvent intérêt à modifier en 
vue du trait, tout en lui maintenant le plus de distinction possible, 
la bête qui, autrefois un peu légère, était plus particulièrement 
destinée au luxe ou à la selle. 

La production du cheval de trait offre, dans un grand nombre de 
fermes, d’incontestables avantages. Les poulains, d’un caractère 
plus calme que les animaux de sang, se mêlent plus volontiers aux 
vaches et aux bœufs dans les pâtures où doit se passer leur pre- 
mière jeunesse; on les attelle de bonne heure, dès l’âge de dix- 
huit mois; ils sont moins exigeans pour leur nourriture. Enfin, lors- 
qu’une tare survient, ils restent, sinon aussi vendables, du moins 
encore bons pour le labour, auquel ils sont destinés. Voyez au con- 
traire quelle mine fera dans toutes ces circonstances le cheval fin, 
le cheval de luxe. Il lui faut une nourriture plus choisie, plus riche 
en avoine, et plus de soins de toute sorte; il ne peut pas être at- 
telé aussi jeune, et il travaille mal, par secousses, avec emporte- 
ment; il se blesse donc plus souvent, il se tare, et dès lors, perdant 
presque toute la valeur qui devait compenser les frais énormes né- 
cessités par son éducation, il reste un mauvais cheval de culture. 
Ni la charrue, ni le tombereau ne comportent en effet une énergie 
bouillante : le courage est utile là comme ailleurs, mais à la condi- 
tion d'être tempéré par un peu de calme et servi par une masse 
musculaire assez grande. Dans les pays où se trouvent de nom- 
breux accidens de terrain, on maintiendra les reins courts et les 
jarrets puissans; dans les pays de plaine, on allongera davantage le 
corps pour augmenter la vitesse; mais nulle part on n'oubliera que 
le vrai cheval de l’agriculture, c’est le cheval assez robuste pour 
travailler par tous les temps, dans tous les terrains et dans toutes 


(1) Manuel de l'Eleveur de chevaux, par Félix Villeroy, t. 1°", p. 258 et suivantes. 

(2) Le mouvement du commerce des chevaux éprouve en France une tendance pro- 
noncée à se diriger du nord vers le midi. C’est par les frontières belges que se fait l’im- 
portation la plus active; c’est vers l'Espagne et vers les états sardes que se dirige la 
plus grande partie de nos exportations. De 1827 à 1856 inclusivement, nous avons im- 
porté 28,110 chevaux entiers, 459,590 chevaux hongres et jumens, 119,310 poulains, 
ensemble 607,040 bêtes chevalines. Pendant la même période, nous avons exporté 
5,010 chevaux entiers, 127,670 chevaux hongres et jumens, 23,670 poulains, ensemble 
156,350 têtes seulement, 
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les situations, en un mot le vigoureux cheval de trait moyen que la 
jument a porté dans ses flancs pendant qu’elle traiînait la charrue, 
— qui vient lui-même de bonne heure aider aux travaux de la 
ferme, pour se préparer aux fatigues de la diligence où du rou- 
lage, — qui peut au besoin ne pas trop déshonorer la voiture de 
maître à laquelle on l’attellera, — qui enfin, s’il survient quelque 
tare ou quelque blessure, peut encore tenir utilement et longtemps 
sa place dans une écurie plus modeste (1). 

Cela prouve avec quelle réserve doit être introduit dans les 
veines de nos animaux de travail le sang énergique, mais exigeant 
du cheval de course. Celui-ci, avec sa belle taille et son tempéra- 
ment nerveux, convient quelquefois à l'amélioration des races du 
nord et de l’ouest, de même que l’étalon arabe, dont la taille est 
plus petite, mais dont la résistance est plus grande, convient mieux 
aux races du midi. Ni l’un ni l’autre cependant ne seraient sans in- 
convénient, si l'on exagérait leur rôle. Comme tout le monde, nous 
aimons le spectacle émouvant d'une lutte ardente entre de géné- 
reux animaux; mais nous déplorons les habitudes de maquigaon- 
nage et les passions de jeu que développent trop souvent ces con- 
cours, et nous ne croyons pas qu'une rapidité exceptionnelle, 
rapidité due parfois à des formes spécialement disgracieuses, à une 
jeunesse qu’use bien vite le régime des courses, et à une excessive 
irritabilité nerveuse, soit le véritable criterium de la valeur d’un 
cheval. Une course moins rapide, mais plus longue, sous une charge 
plus lourde, indiquerait mieux de solides et utiles qualités. Le ga- 
lop d’ailleurs, si apprécié par l'Arabe fuyant dans le désert les pour- 
suites de son ennemi, n'a qu'un intérêt très médiocre pour les 
hommes d’une société civilisée: le trot et le pas, qui permettent 
un travail plus fréquent et surtout plus prolongé, constituent des 
allures bien autrement importantes. Des bêtes à trot rapide et sou- 
tenu comme les trotteurs de Russie et de Hollande, des bêtes exé- 
cutant à pas allongé un labour pénible exciteraient moins, il faut 
en convenir, la curiosité du public. Quant à nous, qui préférons les 
choses utiles aux vaines pompes du spectacle, nous regrettons vi- 


(1) La nouvelle administration des haras nous semble obéir à de meilleurs principes, 
sous certains rapports, que sa devancière. Cependant elle vient de réduire au chiffre de 
80 les 240 chevaux de trait qui figuraient dans l'effectif précédent. Si « sa mission est 
de s'occuper, partout où les espèces se prêtent à la transformation, de faire produire, 
par le croisement bien entendu, le plus grand nombre possible des chevaux qui nous 
manquent pour le luxe et la cavalerie, » — ce qui, nous l’avouons, ne nous semble pas 
répondre suffisamment à tous les vrais besoins du pays, — l'administration a parfaite- 
ment raison de remplacer par des anglo-normands ou par des anglais les étalons de 
gros trait qu’elle supprime; mais nous n'ad:nettons pas que des chevaux ayant du sang 
anglais en proportion notable soient de bons laboureurs, et puissent être partout d’un 
élevage lucratif. 
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vement les erremens que suivent depuis trop longtemps à ce sujet 
beaucoup d'hommes de cheval (1). 

On peut faire saillir la jument à trois ans; cependant, pour la 
moins fatiguer, il vaut mieux attendre l'âge de quatre ans. Onze 
mois après, elle donne son poulain. Pour produire des poulains avec 
avantage, il faut de l'herbe et un peu de liberté. La rosée refait Les 
pouluins, dit-on dans plusieurs pays. Ce n’est point la rosée qui leur 
fait du bien, c'est l'exercice et la nourriture variée qu'ils trouvent 
à l'herbage. Aussi fait-on naître beaucoup de chevaux dans les con- 
trées où se trouvent des pâturages convenables. De sept à huit mois, 
le sevrage commence, et il précède ordinairement, quoiqu'il dût la 
suivre, l'époque de la castration, après laquelle vient une dernière 
période, celle du travail, qui ne doit plus finir qu'avec l’animal 
même (2). Quoi qu'il en soit, entre le sevrage et le travail s'écoulent 
quelques mois, pendant lesquels l'avenir du jeune animal est pour 
ainsi dire en question. Les animaux, comme les hommes, empruntent 
leurs qualités ou leurs défauts à l'éducation reçue autant qu'aux 
tendances natives. Le jeune animal est-il traité trop brutalement ou 
avec trop d’indulgence, on n'aura ensuite qu’une bête rétive, capri- 
cieuse, mal dressée. Le nourrit-on médiocrement, son développe- 
ment en souffre. L’attelle-t-on avec des bœufs ou avec des chevaux 
d'une allure mal assortie à la sienne, on fausse ses articulations, et 
par conséquent on diminue sa valeur future. Dans les plaines de 
Caen comme en Beauce, partout enfin où l'élevage est concentré 
entre les mains d'hommes qui aiment les chevaux et trouvent sur 
la ferme de quoi subvenir largement à tous les besoins du poulain, 
celui-ci prend chaque année plus de force et plus de prix. Il y au- 
rait tout un volume, amusant dans les détails, mais fort triste au 
point de vue moral, à écrire sur les ruses impossibles auxquelles 


(4) La Revue a publié, dans son n° du 15 novembre 1861, une excellente étude de 
M. Alphonse Esquiros sur les Courses de chevaux en Angleterre. Nous en recommandons 
les détails à l’attention de nos lecteurs, et nous ajouterons, avec le Compte-Rendu de 
l'administration des haras pour l'année 1861 : « Pendant qu’on proclamait si haut l’im- 
portance et l’extension des courses pour les chevaux de race pure comme le criterium 
des reproducteurs, on déshéritait leurs dérivés, — les étalons et les chevaux de demi- 
sang, — des courses au trot, des steeple-chases et des épreuves. Aussi, à partir de cette 
époque, l'amélioration est-elle restée stationnaire. » 

(2) C'est avant l’époque du sevrage que la castration devrait toujours avoir lieu; mais 
on la retarde jusqu’à deux ans quand l’avant-main et l’encolure du jeune mâle n’ont 
pas assez d’ampleur. Dans les provinces où les jumens pculinières exécutent tous les 
travaux de la ferme, il arrive souvent qu’on vende les poulains au moment du sevrage, 
après les avoir mis en bel état avec des farines ou avec du seigle cuit. Un autre spécula- 
teur, qui souvent même habite une autre province, succède alors au premier maître du 
jeune animal. Ce nouveau-venu, qui est véritablement l’éleveur, garde le poulain pen- 
dant quelques mois sans lui imposer aucune contrainte, puis il l’habitue peu à peu à 
porter des harnais, et chaque jour en exige davantage. 
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les maquignons ont si souvent recours pour voler leurs acheteurs, 
La toilette des poils artistement collés sur la blessure qu’ils cachent, 
celle des queues artiiicielles, ne sont sans doute pas pratiquées par 
tout le monde; mais combien d'hommes cherchent, par des moyens 
que ne peut approuver la loyauté, à relever la valeur de leurs bêtes! 
On travaille donc souvent à donner aux animaux que l'on veut vendre 
des dehors trompeurs et à rapprocher autant que possible les ap- 
parences de l’âge de cinq ans, car à cet âge, nous l'avons déjà dit, 
le cheval atteint avec sa pleine vigueur son prix marchand le plus 
élevé. 

Les maladies graves qui peuvent frapper particulièrement les che- 
vaux dans une exploitation rurale sont, outre la fluxion périodique 
des yeux, dont le midi de la France n'a pas beaucoup à se plaindre, 
la pousse et les coliques rouges. Celles-ci constituent de véritables 
entérites, dont malheureusement la marche est parfois très rapide. 
Les atteintes de la pousse sont plus lentes, mais non moins cruelles. 
On attribue ordinairement ces terribles affections, et la morve elle- 
même, à une nourriture mauvaise, dont l’action funeste se com- 
plique d’excès de fatigue et de soins insuflisans. Dans bien des écu- 
ries en effet, la pousse semble résulter de l'emploi trop exclusif 
que presque tous nos paysans font du foin pour l’alifnentation de 
leurs attelages. Plusieurs personnes ont prôné l'acide arsénieux 
comme assurant la guérison de cette dernière maladie, mais les cul- 
tivateurs auront raison de ne compter sur aucun spécifique et de 
s'appliquer surtout à prévenir l'invasion du mal. C’est le perfection- 
nement des moyens préventifs, c’est-à-dire un meilleur système de 
ferrure, qui a fait disparaitre certaines maladies de pied dont la 
fréquence était autrefois si regrettable (1). C’est également la mise 
en pratique de tous les soins recommandés par l'hygiène qui agira 
le plus efficacement sur la santé des animaux. On doit donc vive- 
ment regretter que les principes de la science ne soient pas plus 
répandus dans les campagnes, et que le nombre de nos écoles vé- 
térinaires reste tellement inférieur aux besoins du pays. Toutefois 
il faut reconnaître, en ce qui concerne la pousse, qu’une habitude 
impossible peut-être à détruire, l'emploi comme poulinieres des 
jumens poussives, contribue largement à infuser le principe du mal 
dans le sang de nos bêtes chevalines. Tous les cultivateurs des pays 
d'élève cherchent à compenser ainsi par avance la perte que doit 
plus tard occasionner la jument malade. Il est bien difficile d’em- 
pêcher cette spéculation dernière sur une bête dont on prévoit la 
fin. Cependant on a lieu de s'étonner que les haras impériaux ne se 

(1) Il y aurait injustice à tæire que ce bienfait est en grande partie dû à l'influence de 


l’école de maréchalerie de Saumur, qui, en formant des maréchaux pour l’armée, est 
ainsi devenue pour nos campagnes une pépinière de bons ouvriers. 
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montrent pas plus sévères à cet égard. Ils admettent à la saillie de 
leurs étalons les jumens évidemment poussives qu'on leur amène 
tout comme celles dont les organes respiratoires sont en parfait état, 
et cependant plus tard l’état achètera pour sa cavalerie une partie 
des chevaux qui proviennent de ces regrettables accouplemens! 

On demandera peut-être enfin ce que devient dans sa vieillesse 
extrème le cheval d'agriculture. Les bêtes bovines et ovines ont 
l'abattoir pour dernière étape, et elles s’y rendent avant qu'arrive 
la vieillesse proprement dite, car leur valeur comme bêtes de bou- 
cherie perdrait à aitendre aussi tard. Quant au cheval, dont on 
abuse trop souvent au point de le faire vieillir avant l'âge, on le laisse 
sous le harnais aussi longtemps que possible. Presque jamais le clos 
d'équarrissage ne s'ouvre pour lui sans avoir été comme annoncé 
par de cruelles épreuves. L'homme, dont la fièvre des temps mo- 
dernes abrége les jours, ne laisse ni vieillir les bêtes qu'il peut avoir 
intérêt à tuer jeunes, ni se reposer et mourir tranquilles celles dont 
il utilise l'énergie à son service. 

La population chevaline de la France dépasse sans doute le 
chiffre de 3 millions de têtes; sa population asine ne s'élève pas à 
500,000, et nos échanges avec l'étranger se bornent, pour les ani- 
maux de cette dernière espèce, à des chiffres également assez faibles. 
De 1827 à 1856, nous avons exporté 29,330 ânes seulement, et nous 
en avons importé 40,860. La Provence, certaines parties du Langue- 
doc, de la Guienne et de la Gascogne, le Béarn, le Roussillon, uti- 
lisent beaucoup de bêtes asines. L’Ile-de-France et ses environs 
entretiennent aussi une quantité considérable d’ânes qui rendent 
d'inappréciables services aux habitans de ces laborieuses contrées. 
C'est mème là que l’on en pourrait sans doute compter le plus grand 
nombre. Chez les propriétaires de certains pays viticoles, mais non 
point partout, l'emploi de l'âne est rendu commun par la nature 
des travaux que la vigne exige et par la situation des terrains qu'elle 
occupe. Dans nos villes enfin, l’humble animal traine la voiture que 
nécessite l'exercice d’une modeste industrie, et sa femelle, qui sert 
déjà de laitière à certaines contrées du midi, fournit aux malades 
assez riches pour le payer un lait que l’on dit n'être pas sans vertu. 
Quant au nord-est, dont le climat est si rude, quant à la Bretagne, 
dont certains chevaux sont si petits que leur nourriture ne coûte 
guère plus que celle des ânes, ils ne possèdent que très peu de ces 
animaux. 

L'étonnante sobriété de l'âne et la vigueur de sa santé, dès qu'il 
à échappé aux mauvaises influences que le froid exerce sur lui pen- 
dant sa jeunesse, le destinaient tout spécialement à devenir la bête 
du pauvre. Plusieurs causes ont également contribué à faire relé- 
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guer ce précieux serviteur au dernier rang de nos écuries : son 
manque d'élégance, son cri discordant, le préjugé populaire, enfin 
la tendance fâcheuse que nous avons toujours à mépriser ce qui 
est patient et à abuser de ce qui est bon. I] ne faut donc point s'é- 
tonner si, privé des soins qui auraient pu l'améliorer et ne trouvant 
guère en France la chaleur qu’il aime et dont jouit sa patrie primi- 
tive, l’âne des races vulgaires reste chez nous un animal de beau- 
coup in'érieur à l’âne de l'Orient. Ce n’est que dans les provinces 
où la production des mulets lui donne une grande valeur que nous 
voyons l’âne parvenir. à une taille élevée. Le Poitou et la race 
asine du Poitou sont encore, chez nous, le pays mulassier et la 
race mulassière par excellence. C'est là que se trouvent les plus 
beaux animaux. Les mâles de prix y sont toujours ceux que re- 
couvre le poil le plus abondant. Pendant notre dernière exposition 
d'animaux reproducteurs, le public étonné s’arrêtait avec une cu- 
riosité soutenue devant les stalles de ces gros étalons qui, velus 
comme des ours, semblaient, par le mauvais état de leurs jambes 
crevassées et la saleté de leur robe, vouloir protester contre l'ex- 
cessive coquetterie de leurs voisins. Eh bien! ces bêtes si laides 
en apparence, que plus de soins et un peu plus d'exercice ren- 
draient encore meilleures et mieux portantes, représentaient l'élite 
de nos ânes du Poitou, les pères de ces mules gracieuses que vien- 
nent chaque année nous acheter si cher tant de pays lointains. Peu 
d'hommes se doutaient, avant cette exposition, qu’une telle valeur 
pût se cacher sous de tels dehors, et qu'un baudet pareil se payât 
depuis 2,000 jusqu’à 10,000 francs. 

L’âne est apte à la reproduction dès sa troisième année, et il 
conserve sa puissance jusqu'à l'âge de quinze ou seize ans, mais 
il est moins sûrement prolifique que le cheval. L’ânesse porte son 
petit plus longtemps que la jument, de onze à douze mois, et elle 
n’est pas aussi facilement féconde; enfin elle donne bien plus sou- 
vent le jour à des femelles qu’à des mâles. Toutes ces circonstances, 
réunies à la délicatesse assez grande de l’ânon, expliquent donc 
le haut prix que conservent les ânes de choix dans les pays mu- 
lassiers. 

L'industrie de l'homme ne se contente pas de ces deux auxi- 
liaires. Entre l’âne et le cheval, elle conserve un intermédiaire, le 
mulet, dont la force plus développée que celle de l’âne, dont la so- 
briété et la vigueur de constitution, plus grandes que celles du che- 
val, sembleraient à première vue devoir multiplier considérablement 
l'emploi. On ne suppose pourtant pas qu’il existe en France plus de 
350,000 mulets. Non-seulement les mulets sont moins nombreux 
que les ânes, mais encore ils sont plus irrégulièrement dispersés sur 
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la surface du pays. Ils se trouvent agglomérés tout spécialement 
dans quelques-uns de. nos départemens du sud et dans la petite ré- 
gion de l’ouest qui s'occupe le plus particulièrement de les produire. 
Dans les écuries du nord de la France, ils ne constituent au con- 
traire qu’une très rare exception. 

Les précieuses qualités du mulet sont incontestables. Il est sobre, 
robuste, il a le pied sûr, il est, pour le service du bât, supérieur au 
cheval, et il dure longtemps. C'est donc bien la bête des pays de 
montagnes un peu arides et aussi la bête du midi, où il résiste au 
chaud mieux que ne le fait le cheval, tout en se contentant d’une 
nourriture médiocre. C'est encore la bête qu'emploie presque tou- 
jours de préférence le petit meunier de campagne, lorsque, assis sur 
le sac dont est chargée sa monture, calculant d'avance les fraudes 
qui lui permettront de faire plus grosse que ne le préciserait une 
conscience délicate la part à laquelle il a droit, et trompant par le 
bruit de son fouet et le refrain de ses chansons la solitude des longs 
chemins, il va de chaumière en chaumière chercher les grains qu’on 
lui confie et rapporter les farines qu’il confectionne. Toutefois le 
mulet a ses défauts; qui n’a pas les siens? Il est entêté et vindica- 
tif, comme l'âne, il souffre des mauvais temps, de la pluie et des 
brouillards; aussi le nord, qui d’ailleurs élève beaucoup de chevaux, 
n’adopte-t-il pas le mulet. 

La mule, quoique moins forte que le mulet, se vend plus cher; 
la faveur dont elle jouit doit être attribuée à son caractère, qui est 
plus doux, et à sa santé, qui est meilleure. « Pour moi, écrivait 
Jacques Pujault, quand j'ai deux belles mules à ma charrue, j'ai 
soixante ans de moins, et suis le paysan le plus glorieux de la 
terre. » Grâce à la taille et à la race de l'âne, grâce surtout aux qua- 
lités spéciales que l'ancienneté des accouplemens avec la race 
asine a infusées dans le sang des bêtes chevalines du pays, c’est 
dans le Haut-Poitou que l’on obtient les produits les plus beaux et 
les plus estimés. Dans les montagnes du centre de la France, les 
mulets sont agiles et légers; dans les Pyrénées, ils sont grands et 
minces; mais dans les autres contrées où l’on en fait naître, même 
dans les provinces de l’est, où cette industrie devient un peu plus 
active qu’autrefois, leur physionomie manque en général d’un ca- 
ractère constant, parce que les parens employés à cette production 
sont eux-mêmes empruntés à trop de familles différentes, sans se 
préoccuper assez de compenser chez la jument, par des proportions 
contraires, la croupe et le poitrail étroits, la tête grosse et l’encolure 
courte qui distinguent l'âne. Entreprise ainsi au hasard, souvent avec 
des jumens de rebut, toujours avec des bêtes qui n’ont point reçu 
de leurs ancètres une prédisposition particulière, la façon du mulet 
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ne peut ni se réaliser aussi fréquemment ni fournir à l’éleveur d'aussi 
bons animaux. 

Comme le muleton croît vite, s'élève facilement et travaille jeune, 
dès l’âge de dix-huit mois, il est naturel que son producteur le garde 
plus longtemps que les producteurs de chevaux ne gardent leurs 
poulains. Le Poitou ne vend donc guère ses muletons avant un an 
au plus tôt, et encore en conserve-t-il un tiers jusqu’à un âge plus 
avancé, de deux à cinq ans. Cependant l'élevage des jeunes mulets 
commence à se répandre dans certaines parties de la Guienne, du 
Languedoc et du Dauphiné, et cette heureuse combinaison profite 
également aux pays producteurs, qui peuvent ainsi faire naître da- 
vantage, et aux pays éleveurs, qui retirent de leurs soins un impor- 
tant bénéfice. De 1827 à 1856, nous n’avons importé en France que 
20,450 mulets, venus pour la plupart des états sardes, et nous en 
avons exporté 476,230, qui nous ont été achetés principalement par 
l'Espagne, et en moindre nombre par nos propres colonies. Outre les 
acheteurs étrangers, l'administration de la guerre pour son train 
d'artillerie et le service de l'Algérie, la France elle-même pour les 
besoins de son roulage et de son agriculture dans plusieurs pro- 
vinces, semblent assurer à nos mules un débouché de plus en plus 
avantageux. | 

Quand on intervertit les rôles et que l’on marie une ânesse à un : 
cheval, l’hybride obtenu se nomme bardot. Ce nouvel animal est 
ordinairement plus robuste que le mulet, mais sa conformation est 
moins régulière. Le bardot est assez souvent une bête mal faite et 
décousue. On le demande peu; aussi le fait-on naître rarement. Les 
cultivateurs n’ont guère à s’en préoccuper, et nous ne leur con- 
seillerions pas de se livrer à des tentatives ou à des expériences qui 
pourraient leur devenir fort inutilement onéreuses. 

Tels sont les animaux que l'agriculture destine surtout à l’ac- 
complissement de ses rudes travaux. Néanmoins il est encore un 
herbivore, le bœuf, que l'homme utilise alternativement et comme 
bête de travail et comme bête de rente. Nous sommes loin d'ou- 
blier, après l'avoir déjà signalée, la part considérable que le bœuf 
prend au labour de nos champs; mais comme ce dernier auxiliaire 
finit toujours par se transformer en bête de boucherie, il ne peut 
guère être séparé du bétail de rente, et il a sa place marquée à la 
tête d’un groupe d'animaux domestiques bien digne d’être étudié à 
part. 

L. VILLERMÉ. 








ussi 


ine, 
rde 


an 
)lus 
lets 


fite 
da- 
Or- 
que 
en 
par 
les 
ain 
les 
ro- 
lus 











LA JEUNESSE 


CHARLOTTE CORDAY 





Au commencement de l'hiver de 1860 s’est éteinte dans sa quatre- 
vingt-huitième année une parente de ma mère, qui avait conservé 
jusqu'aux derniers jours de sa vie les dons les plus précieux du 
cœur et les plus rares facultés de l'esprit. M"* de M..., depuis long- 
temps veuve et sans enfans, vivait fort retirée tantôt à R..., tantôt 
dans une campagne voisine, ne recevant chez elle qu’un petit nom- 
bre d'amis. La seule infirmité de son grand âge était une surdité 
qui ne l’'empêchait pas de prendre une part active à la conversation. 
Elle y apportait une vivacité singulière, une érudition surprenante 
pour qui n’aurait pas su que, possédant plusieurs langues, elle con- 
sacrait à la lecture ses journées presque entières et la plus grande 
partie de ses nuits. Légitimiste ardente, passionnée jusqu'à per- 
dre, lorsqu'il était question de politique, la liberté de son jugement, 
sans jamais perdre sa gaîté, elle en était restée à 1788. C'est tout 
au plus si elle reconnaissait la restauration ; pour elle, la monarchie 
de 1830 n'avait pas existé. Jamais cependant ses affections privées 
ne souffrirent du dissentiment qui existait sur ce point entre elle et 
une partie de sa famille; jamais un seul mot de ses virulentes sor- 
ties ne s’adressa à ceux qui l’aimaient et la respectaient trop pour 
vouloir la contredire, mais qui ne pouvaient s'empêcher parfois de 
protester doucement. C'était donc un esprit original, mais charmant, 
un caractère pétulant et ferme, un cœur dévoué, fidèle et sûr. J'ai 
passé près d’elle bien des heures de ma jeunesse, et ses récits ont 
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enchanté mon enfance. Plus tard la distance qui nous sépara rendit 
moins fréquentes des relations qui restèrent toujours affectueuses et 
douces; jamais l’année ne s’écoulait sans que je fisse au moins une 
fois le voyage de R... 

Un jour que M”* de M... venait d'évoquer, comme elle se plaisait 
à le faire souvent, avec une incroyable sûreté de mémoire, des 
scènes du siècle passé, elle remit en mes mains un manuscrit où, 
bien des années auparavant, elle avait fixé le souvenir de ses rela- 
tions avec Charlotte Corday, me recommandant de publier après 
elle les pages qu’elle avait consacrées à l’amie de son enfance. Je 
remplis aujourd'hui ce devoir, et, si j’attache mon nom à cette pu- 
blication, on comprendra, je l'espère, que mon seul motif est d'en 
garantir l'authenticité par mon témoignage, et d'expliquer comment 
ces papiers sont venus en ma possession. 

Une grande obscurité a toujours enveloppé la jeunesse de Char- 
lotte Corday ; c’est la première fois, si je ne me trompe, que des 
détails intimes et authentiques sont racontés par un témoin irrécu- 
sable sur les premières années de la vie de cette femme extraor- 
dinaire (}). Je ne me suis pas cru permis de changer un seul mot. 
J'aurais pu retrancher des passages destinés à rectifier des faits dé- 
sormais incontestés et à réfuter des calomnies que nul n'oserait ré- 
péter; si je ne l'ai pas fait, c’est que j'ai voulu conserver toute son 
originalité à cette esquisse. 

Lorsque M"° de M... écrivait, Charlotte Corday n’avait pas en- 
core obtenu de tous l'impartiale justice que la postérité lui accor- 
dera. Plusieurs des histoires de la révolution, entre autres l'AHis- 
toire de la Convention, par M. de Barante, n'avaient pas paru. Son 
récit fidèle aurait trouvé grâce devant M"° de M... Si elle s’est ap- 
pliquée, avec une ardeur enthousiaste, à rendre au caractère de 
Charlotte Corday sa physionomie véritable, je ne rencontre rien dans 
ses jugemens qui l’eût empêchée de souscrire à ceux de l’éminent 
historien : « Il est impossible de ne pas être désolé en voyant quel 
désordre avait jeté dans une âme si généreuse et si pure l'influence 
de l’époque où elle vivait. L’oubli ou le dédain des devoirs religieux 
et moraux, l’orgueil du sens individuel, la foi accordée à un lan- 
gage emphatique et théâtral, l'anarchie des opinions, avaient égaré 


(1) Dans une publication pleine d'intérêt récemment faite par M. Ch. Vatel, et qui 
contient les pièces du procès de Charlotte Corday, se trouve entre autres une lettre du 
comité de sûreté générale de la convention à Fouquier-Tinville. Ou y lit: « Le comité 
pense qu'il est inutile et qu’il serait peut-être dangereux de donuer trop de publicité 
aux lettres de cette femme extraordinaire, qui n'a déjà inspiré que trop d'intérét aux 
malveillans. » — « Cette femme extraordinaire! remarque M. Ch. Vatel; une telle 
expression signée de tels noms est peut-être l'hommage le plus significatif qu'ait reçu 
la mémoire de Charlotte Corday. » 
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et comme enivré ce caractère naturellement noble et sensible; l'acte 
insensé qu'elle accomplit fut le crime de son temps plus que le 
sien ; elle marcha à l'assassinat comme elle eût marché au martyre, 
et répandit le sang de Marat moins volontiers qu’elle n’eût versé le 
sien pour la cause de l'humanité (1). » 

Charlotte Corday se trompa doublement. Républicaine et fédéra- 
liste, elle hâta la perte des fédéralistes et ne sauva pas la république 
de ses fureurs sanguinaires, car à Marat allait succéder Robespierre, 
et ce n’était pas un acte isolé d'abnégation et de courage qui pou- 
vait sauver une nation courbée sous la terreur. Son nom passera 
aux âges futurs avec la mémoire d’un acte que l’indignité de la vic- 
time ne peut réhabiliter. Jamais aucune cause, si juste et si inno- 
cente de toute complicité qu’elle puis:e être, ne verra le poignard 
armer ses défenseurs sans un profond dommage pour ces principes 
inflexibles de morale publique que les honnêtes gens de tous les 
partis ont pour premier devoir et pour intérêt suprême de respecter 
et de défendre. 





« On a beaucoup parlé, beaucoup écrit sur Charlotte Corday. 
Personne jusqu'ici ne l’a bien connue ni jugée. Presque tous ont 
substitué la fable à l'histoire et entrepris, en peignant un portrait 
de fantaisie, selon qu'ils étaient diversement inspirés, de condam- 
ner où d’'absoudre l'acte d’intrépidité et de dévouement qui doit 
éterniser son nom. Son action, blämable sans doute, fut inspirée 
par un unique sentiment, trop rare de nos jours, l'amour de la 
patrie. 

« Charlotte Corday s’est dévouée pour son pays. Elle l'a cru du 
moins, et cette erreur peut, jusqu’à un certain point, ennoblir un 
crime dont le principe fut si désintéressé et si pur. Charlotte Corday, 
dans la ‘leur de l’âge et de la beauté, sacrifia sa vie pour sauver 
celle de milliers de Français et éteindre le flambeau des discordes 
civiles. Il fallait un but aussi élevé, un motif aussi puissant, pour 
déterminer cette fille célèbre à agir d'une manière si opposée à la 
délicatesse de son sexe, à la douceur de ses mœurs, à la sensibilité 
de son cœur; mais nos chroniqueurs, si habiles à décrire les scènes 
des siècles passés, sont souvent moins heureux quand il s'agit de 
notre temps. Privés de documens authentiques, ils font penser et 
agir leurs héros comme ils sentiraient et agiraient eux-mêmes; c’est 


(1) Histoire de la Convention nationale, par M. de Barante, t. HI, p. 203. 
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ainsi qu’ils ont rapetissé cette âme si grande et si fière à leurs mes- 
quines proportions. Incapables de s'élever à sa hauteur, ils lui ont 
créé des mobiles à la portée du vulgaire. Il ne leur appartenait pas 
de comprendre ce sentiment exalté, ce dévouement sublime et ce 
mâle courage qui, malgré la révolte d’une nature compatissante et 
douce, ont armé le bras de Charlotte Corday et conduit son fer ven- 
geur jusqu’au sein du monstre qui ne méritait pas de mourir d’une 
telle main. 

« Je ne puis, hélas! imposer silence au mensonge et à la sottise, 
je ne puis effacer tant de stupides écrits où se trouve indignement 
travestie une action dont les textes sacrés nous fournissent seuls 
l'exemple; mais du moins, moi qui ai connu l'héroïne, moi qui fus 
son amie, je puis démentir ses calomniateurs. Je crois devoir à sa 
mémoire une sorte de réhabilitation morale, et, sans la condamner 
ni l’absoudre, je la montrerai sous son vrai jour avec des détails 
dont j'atteste la scrupuleuse fidélité. On la verra telle qu'elle fut 
dans ses jeunes années, et on pourra la suivre jusqu'à cette époque 
néfaste où le malheur des temps, développant une riche et puissante 
organisation, plongea la jeune fille dans cette exaltation qui lui fit 
donner et recevoir la mort avec une égale intrépidité. 

« Lorsque Charlotte Corday eut envoyé Marat devant le tribunal 
de Dieu, et que la justice des hammes eut prononcé sa propre sen- 
tence, on inventa mille fables absurdes sur le compte de celle qui 
avait arrêté cette carrière souillée de tant de sang et de crimes. Je 
me souviens d’avoir vu alors une image qui la représentait en cos- 
tume de simple ouvrière coilfée d'un petit bonnet rond. On en faisait 
une espèce de grisette qui avait voulu venger son amant, que Ma- 
rat, disait-on, avait fait monter à l’échafaud. A Charlotte Corday un 
amant!... Mais cette explication était simple, probable, à la portée 
de ceux qui la donnaient et de ceux qui la recevaient. Ainsi repré- 
sentée et ravalée au niveau des femmes ordinaires, elle était mieux 
comprise. On la plaignait, on la trouvait presque excusable, et plus 
d’une jeune fille dut se dire, dans le secret de son cœur : « J'en 
aurais fait autant. » Mais Charlotte Corday était bien supérieure aux 
faiblesses humaines, et son poignard eût dédaigné de venger une 
injure personnelle, une infortune vulgaire. Arracher son pays à la 
tyrannie d'un scélérat, arrêter l’effusion du sang, imposer un si- 
lence éternel à cette voix frénétique qui demandait cent mille têtes, 
tel fut le vrai, le seul motif qui fit une Judith de cette créature mo- 
deste et timide dont la vie, jusqu'à ce terrible jour, avait été pai- 
sible, innocente et cachée. Voilà ce qui mit en elle cette mâle énergie 
qui ne l’abandonna pas un seul instant et qu’elle porta sur l'écha- 
faud. Française par la naissance, Romaine par le cæur, elle ne dé- 
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mentit pas cette seconde patrie dont l’histoire eut tant d'influence 
sur sa destinée. 

«Arrière-petite-fille du grand Corneille (1), Charlotte était fille 
de M. de Corday d'Armont, gentilhomme de race, et de M! de Mé- 
nival. M. d'Armont (car il était connu sous ce nom) avait quatre 
enfans, deux fils et deux filles. L’ainé des garçons était placé à 
l'école militaire, et le second devait y entrer à son tour quand il 
aurait atteint l'âge. Cette famille, peu favorisée de la fortune, habi- 
tait une toute petite maison située sur la butte Saint-Gilles, à deux 
pas de cette belle Abbaye-aux-Dames, l’un des ornemens de la ville 
de Caen, et fondée par la femme de Guillaume le Conquérant, la 
reine Mathilde, qui fut, après sa mort, déposée dans le chœur de 
l'église. La famille d'Armont vivait avec la plus stricte économie et 
voyait peu de monde. Ma sœur, plus âgée que moi de huit ans, 
s'était liée, par suite du voisinage, avec M! d’Armont. M. et 
Mwe d'Armont s’imposaient les plus grands sacrifices pour subvenir 
aux dépenses de leur fils aîné et se préparer à celles qu’allait bien- 
tôt nécessiter le plus jeune. Le père, homme doux et grave, avait 
l'habitude de mettre son argent dans un tiroir ouvert à ses enfans. 
Il leur en disait le chiffre, leur détaillait l'emploi qu’il comptait en 
faire, et par cette confiance il atteignait pleinement son but. 1] leur 
faisait connaître la modicité de ses ressources et combien il fallait 
d'économie pour qu’elles pussent suflire-aux besoins de la maison ; 
aussi tous les enfans refusaient absolument tout achat superflu dont 
ils auraient été l’objet, et chacun d’eux se multipliait en quelque 
sorte pour servir et aider de si bons parens. Ils avaient en cela un 
parfait modèle à suivre en leur sœur aînée, douce, calme, douée 
d'une raison au-dessus de son âge, car elle avait à peine douze ou 
treize ans quand nous vinmes habiter le quartier Saint-Gilles. C'était 
une jeune personne accomplie, soumise, laborieuse, bonne et pré- 
venante envers tous. Elle s’appliquait à tous les travaux du ménage 
pour soulager sa mère, et quoique sa santé füt délicate alors, elle 
remplissait les fonctions dont elle avait voulu se charger avec la 
maturité d'une petite femme. 

« On se réunissait souvent chez M"° d'Armont. Je me rappelle 
qu'un matin nous rencontràämes, dans l’allée d’ormes qui longeait 
un des murs extérieurs de l’abbaye, M': d’Armont, qu’on rappor- 
tait pâle, la figure couverte de sang, et presque évanouie à la suite 


4) Marie Corneille, fille aînée du grand Corneille, veuve en première noces de 
M. de Guénébault, se maria en secondes noces à M. Jacques de Farey. Leur fille, Fran- 
Çoisc de Farey, épousa M. de Corday, et fut mère de Jean-François de Corday d’Ar- 
mont, marié à Charlotte Godier de Ménival et père de Charlotte Corday. (Note de 
M" de M...) 
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d’une chute qu’elle venait de faire en sortant de l’église. Elle sou- 
riait pour rassurer sa mère alarmée, qui ne pouvait obtenir d'elle 
l'aveu de ses souffrances, et qui disait à la mienne : « Ah! madame, 
cette petite fille est dure à elle-mème. Elle ne se plaint jamais, et 
je suis obligée de deviner quand elle est malade, car elle ne le di- 
rait pas. » 

« Cette Abbaye-aux-Dames m'a laissé de bien doux souvenirs. Ils 
me sont encore présens après tant d'années; ils ont survécu à l’ab- 
baye elle-même, qui est devenue, je crois, le siége de la division 
militaire. M* de Belsunce en était alors abbesse, et elle élevait près 
d'elle une de ses nièces, M'!* Alexandrine de Forbin d’ Oppède (de- 
puis chanoinesse). Lorsque M"* d’Armont mourut, à quarante ans 
environ, en couches d’un cinquième enfant qui ne survécut que 
peu d'instans à sa mère, l'abbesse, émue de compassion pour ces 
jeunes personnes privées de leur mère, proposa au père désoié de 
se charger d'elles et de leur faire partager l'éducation que M': de 
Forbin recevait dans la communauté. Le pauvre gentilhomme ac- 
cepta avec reconnaissance cette offre d'autant plus bienveillante que 
jamais on n’admettait de pensionnaires dans cette abbaye royale. Il 
confia donc les jeunes orphelines à cette haute protection, et quitta 
tout à fait la ville pour se retirer à la campagne. Vers la même 
époque, mes parens changèrent de résidence et s’établirent dans la 
rue Saint-Jean. L'Abbaye-aux-Dames devint pour nous un pays 
lointain. Nos relations avec le faubourg Saint-Gilles furent quasi 
rompues, et ma mère, sachant les demoiselles d'Armont en si 
bonnes mains, ne s’en occupa plus. 

« La révolution s’inaugura à Caen sous des auspices qui pou- 
vaient en présager les sanguinaires fureurs. Je n'oublierai jamais 
cette terrible journée d'août, lorsque le jeune vicomte Henri de 
Belsunce, neveu de l’abbesse et major en second au régiment de 
Bourbon, fut massacré par la populace. D'horribles épisodes ajou- 
tèrent, si faire se peut, à l’atrocité du forfait; des cannibales n’au- 
raient pu faire pis. Le vicomte de Belsunce avait vingt et un ans; 
c'était un fort joli homme, brun, pâle, élancé, à la tournure élé- 
gante, aux manières distinguées, mais dédaigneuses. La veille en- 
core, il s'était attelé à un petit chariot pour nous promener dans les 
allées du jardin de l'hôtel de Faudoas, ma pauvre Éléonore et moi. 
Me de Belsunce survécut peu à son neveu. Me de Pontécoulant 
lui succéda et continua la même protection aux demoiselles d’Ar- 
mont, que nous avions tout à fait perdues de vue. 

« 1791 était arrivé. Ma mère m'avait menée pour la première 
fois à Paris, où mon père avait été appelé par des affaires. Nous 
fûmes témoins du retour de Varennes, et nous nous empressàmes 
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de quitter cette ville, déjà si funeste, que tant de nouveaux crimes 
allaient bientôt souiller. À peine arrivées à Caen, nous vimes ac- 
courir M"° de Bretteville. Ici une courte digression est nécessaire. 

« Née pour être une riche héritière, M"* Lecoutelier de Bounebos 
était fille d'un vieil avare qui ne put jamais se décider à lui donner 
une dot. Aussi ce n’est qu'à l’âge de quarante ans qu’elle fui enfin 
mariée à M. de Bretteville, gentilhomme ruiné qui courut la chance 
de la succession. Il l'attendit longtemps et mourut trois mois après 
son beau-père. M"° de Bretteville, veuve avec quarante mille livres 
de rente, ne changea rien à un genre de vie auquel l'avaient ha- 
bituée de longues années de pénurie; elle garda sa vieille maison, 
ses vieux meubles, sa table mesquine, ses vètemens communs. Ti- 
mide et crédule, elle craignait toujours d’être la victime des intri- 
gans de bas étage qui tentaient de l'exploiter. Ge fut là ce qui la 
rapprocha de nous et lui fit chercher près de ma mère des conseils 
et un appui. 

« M"° de Bretteville, enchantée de nous voir revenir à Caen, était 
à notre porte presque en même temps que nous. « Quel bonheur 
que vous soyez de retour! dit-elle à ma mère. Je ne savais plus à 
quel saint me vouer. Vous voilà enfin, je me regarde comme sau- 
vée; mais je suis bien tourmentée. — Eh! de quoi? lui demanda 
ma mère. — Vraiment, pendant votre absence il m'est tombé des 
nues une parente que je ne connais pas du tout et dont j'ai perdu 
la famille de vue depuis bien des années. Elle est veuue, il y a un 
mois, descendre chez moi, accompagnée d’un porteur chargé d’une 
malle. Elle m’a dit qu'elle avait des affaires à Caen et qu'elle espé- 
rait que je voudrais bien la recevoir. Elle s’est nommée; c'est en 
effet une parente, mais je ne l'avais jamais vue, et cela me gène 
beaucoup. — Pourquoi? Vous êtes seule, vous n’avez pas de so- 
ciété intime, cela mettra de la gaîté chez vous et vous fera compa- 
gnie. — Pas trop, car elle ne parle guère. Elle paraît taciturne et 
concentrée, elle est toujours plongée dans je ne sais quelles ré- 
flexions; enfin je ne sais pourquoi, mais elle me fait peur; elle a 
l'air de méditer un mauvais coup. » 

« Combien de fois depuis, ma mère et moi, ne nous sommes-nous 
pas rappelé ces paroles de M"° de Bretteville, cette femme si sim- 
ple, si bornée! L'instinct serait-il donc moins trompeur que l’es- 
prit? 

« M de Bretteville, rassurée par l'appui qu’elle savait trouver 
chez ma mère, nous quitta enfin; mais il fallut lui promettre d'aller 
chez elle le jour même, malgré la fatigue de deux nuits passées en 
voiture. Elle voulait absolument que ma mère vit sa jeune parente 
et tâchât de savoir pourquoi elle venait ainsi, sans cérémonie, s’in- 
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staller chez elle, qui ne la connaissait ni d'Êve ni d'Adam, ce fut 
son expression. 

« Nous fûmes exactes au rendez-vous, et peu après nous vimes 
paraître une grande et belle personne qui courut vers ma mère les 
bras ouverts et l’embrassa avec effusion. Ma mère, étonnée de cet 
accueil de la part d’une inconnue, la regardait en silence, cher- 
chant à se rappeler ses traits. La jeune personne s’en aperçut. « Eh 
quoi! lui dit-elle, m’'avez-vous donc tout à fait oubliée? Ne vous 
rappelez-vous plus la petite d'Armont? » Ce fut un trait de lumière, 
La reconnaissance fut bientôt aussi affectueuse d’un côté que de 
l’autre. M"° de Bretteville, rassurée sur l'identité de sa jeune pa- 
rente, perdit toutes ses frayeurs; on se vit tous les jours, et l’on 
reprit les anciens erremens comme si l'intimité d’autrefois n’eût 
subi aucune interruption. 

« J'avais appris l'anglais et l'italien. M'e d’Armont voulut être 
mon écolière; mais ses progrès ne répondirent pas à mon attente. 
Elle était devenue très grande et très belle; sa taille, parfaitement 
prise, quoiqu'un peu forte, ne manquait pas de noblesse. Elle s'oc- 
cupait fort peu de sa parure et ne cherchait nullement à faire valoir 
ses avantages personnels. Ma mère se chargea de rectifier son goût, 
et moi je plaçais souvent un ruban dans ses cheveux, cherchant à 
les arranger d'une façon plus gracieuse. M" de Bretteville lui fit 
présent de plusieurs jolies robes; ma mère présida à la coupe, et 
Mi: d’Armont devint une tout autre personne malgré le peu de soin 
qu'elle donna toujours à sa toilette. Elle était d’une blancheur 
éblouissante et de la plus éclatante fraicheur. Son teint avait la 
transparence du lait, l’incarnat de la rose et le velouté de la pèche. 
Le tissu de la peau était d’une rare finesse ; on croyait voir circuler 
le sang sous un pétale de lis. Elle rougissait avec une facilité ex- 
trême et devenait alors vraiment ravissante. Ses yeux, légèrement 
voilés, étaient bien fendus et très beaux; son menton, un peu proé- 
minent, ne nuisait pas à un ensemble charmant et plein de distinc- 
tion. L'expression de ce beau visage était d’une douceur ineffable, 
ainsi que le son de la voix. Jamais on n’entendit un organe plus har- 
monieux, plus enchanteur ; jamais on ne vit un regard plus angé- 
lique et plus pur, un sourire plus attrayant. Ses cheveux châtain 
clair s’accordaient parfaitement avec son visage; enfin c'était une 
femme superbe. Elle se tenait mal, sa tête se penchait légèrement 
en avant, et nous lui faisions souvent la guerre à ce sujet. Elle sou- 
riait et promettait de se corriger; mais, si elle l’essayait, ses efforts 
restaient sans succès. 

« Ma mère lui demanda pourquoi elle avait quitté l’abbaye. — 
C'était pour se réunir à son père, privé depuis si longtemps de la 
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société de ses deux filles. — Pourquoi elle était venue à Caen. — 
{ci sa réponse fut moins claire, moins précise, et nous apprîimes de- 
puis qu’elle s'était brouillée avec son père par suite d’une différence 
d'opinions. Le vieux gentilhomme, fidèle à la tradition de ses pères, 
était royaliste jusqu'à la moelle des os. La fille, nourrie de la lec- 
ture constante des auteurs grecs et romains, ses plus chers favoris, 
avait manifesté quelques sentimens républicains que cette étude, 
méditée dès sa plus tendre enfance, avait fait germer en elle avant 
même que la révolution française commençât à les propager. Les 
événemens n'avaient fait que les développer ; ils existaient presque 
à l'état inné dans cette âme virile et fière. Les vertus antiques exci- 
taient son admiration et son enthousiasme. Elle méprisait nos mœurs 
faciles et relâchées; elle regrettait les beaux temps de Sparte et de 
Rome. Elle aurait dù en effet naître dans ces temps héroïques. 
« Mais, disait-elle, cette république aux vertus austères, aux dé- 
vouemens sublimes, aux actions généreuses, telle qu’elle l'avait 
rêvée, les Français n'étaient pas dignes de la comprendre et de la 
réaliser. Notre nation était trop légère; elle avait besoin d'être re- 
trempée, régénérée, de chercher dans les fastes du passé la tradi- 
tion du beau, du grand, du vrai, du noble, et &’oublier toutes les 
frivolités qui engendrent la corruption et la dégénération des peu- 
ples. » 

« Telles étaient ses expressions quand elle se livrait à l’entraîne- 
ment d’une conversation intime, et qu'elle sortait pour ainsi dire à 
son insu de la réserve habituelle dont elle s’enveloppait comme d'un 
manteau impénétrable. 

« Ce ne fut pas tout de suite, mais seulement à la longue, que les 
opinions de Mi: d'Armont nous furent révélées. M"° de Bretteville 
et toute sa société (en nous comptant) détestaient les innovations 
et voyaient de très mauvais œil la prétendue régénération qui se 
manifestait par l'incendie, le pillage, les révoltes et les massacres. 
La torche des lumières nouvelles n’éclairait pas, elle brülait, et 
commencer par tout détruire nous semblait un singulier moyen 
d'améliorer. 

«En général M'° d’Armont pensait plus qu'elle ne parlait. Elle 
gardait volontiers le silence, et souvent, quand on lui adressait la 
parole, elle semblait sortir, comme en sursaut, de sa rêverie habi- 
tuelle. On aurait dit que son esprit, rappelé soudainement d’une 
course lointaine, revenait d’une région inconnue où sa pensée l’a- 
vait emportée. Peut-être craignait-elle de se montrer en opposition 
trop directe avec les personnes qui l’entouraient et de heurter leurs 
affections ou leurs croyances; mais quand elle se laissait entraîner 
soit par les questions de ma mère, qui l’aimait véritablement, soit 
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par l'attrait du sujet que l’on traitait, alors elle se livrait davantage 
et nous étonnait par l’élévation de ses idées et par des citations 
multipliées relatives aux héroïnes de l'antiquité. C'était pour elle 
un thème inépuisable, La mère des Gracques, celle de Coriolan, les 
Pauline, les Porcie, passaient rapidement sous nos yeux avec toute 
la pompe de l'histoire et la majesté des siècles passés. C'était très 
bien; mais cette manie revenait si souvent que je craignis à la fin 
que l’ancienne amie de ma sœur, la mienne à présent, ne parût un 
peu pédante et ne se rendit ridicule. Je l'en avertis consciencieuse- 
ment. Aussi, quand Véturie ou Cornélie se présentait à sa mémoire, 
elle me regardait tout de suite, rougissait, et la citation expirait 
sur ses lèvres. Je crus pendant un temps avoir réussi à la débarras- 
ser de ce bagage classique qu’elle trainait à sa suite: mais, si elle 
supprimait à cause de moi l'éloge de ses héroïnes révérées, elle en 
gardait le culte dans son cœur. 

« On à imprimé à diverses reprises que M''° d'Armont avait aimé 
le jeune vicomte de Belsunce, et que c'était pour le venger que, 
quatre ans plus tard, elle avait poignardé Marat. On en a dit autant 
de Barbaroux, car la tragédie sans amour ne répond pas au goût 
du siècle. Ces deux assertions sont également fausses et absurdes : 
non-seulement elle n’a jamais aimé M. de Belsunce, mais elle se mo- 
quait de ses manières efféminées. Aucun homme ne fit la moindre 
impression sur elle; ses pensées étaient ailleurs. Je puis du reste 
affirmer que rien n’était plus éloigné d'elle que l’idée du mariage. 
Elle avait refusé plusieurs partis fort convenables et déclaré sa 
ferme résolution de ne pas changer de position. Était-ce que cet 
esprit si fier se révoltât à la seule pensée de se soumettre à un être 
inférieur à elle? était-ce répugnance de cette âme virginale? Je ne 
l'ai jamais su; mais, d’après le cours de nos conversations intimes, 
si souvent répétées, j'atteste que nul ne put jamais se vanter de lui 
avoir plu, d'avoir pris une place quelconque dans son cœur. « Ja- 
mais, me disait-elle quelquefois, je ne renoncerai à ma chère liberté; 
jamais vous n’aurez, sur l'adresse de vos lettres, à me donner le 
titre de madame. » Ni Barbaroux ni aucun de ses collègues, avec 
lesquels ses rapports sont postérieurs à mon séjour à Caen, n'a pu 
altérer cette résolution inébranlable. Leur liaison avec elle fut toute 
politique. Son cœur héroïque n’était susceptible que d’un seul amour, 
le plus noble de tous, auquel elle a tout sacrifié, l'amour de la pa- 
trie. — Elle’était, je crois lavoir déjà dit, d’une extrème réserve, 
timide même, dénuée de toute coquetterie. Elle ne cherchait ni à 
plaire ni à briller. Pieuse par sentiment dès sa plus tendre enfance, 
elle avait, dans son long séjour à l’Abbaye-aux-Dames, fortifié ses 
croyances religieuses, qui étaient aussi profondes que sincères, et 
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qu’elle poussait jusqu'au scrupule. Elle ne connaissait pas un seul 
roman. Le tour de son esprit était trop sérieux, trop solide pour lui 

ermettre de trouver du charme à ces sortes de fictions. L’/istoire 
philosophique des Deux Indes par l'abbé Raynal avait cependant 
trouvé grâce devant ses yeux; mais elle n'avait jamais voulu lire 
les œuvres de Voltaire et de Rousseau, dans la crainte, disait-elle, 
d'altérer la pureté de sa foi. Elle était sur ce point d’une rigueur 
remarquable. Ayant entendu parler de l’éloquence de l'abbé Fau- 
chet, récemment nommé évêque constitutionnel du Calvados, que 
plusieurs royalistes allèrent entendre, non comme chrétiens soumis 
à son pouvoir épiscopal, mais comme curieux disposés à épiloguer 
sur ses doctrines, elle ne se laissa pas entraîner par cet exemple. 
Elle regrettait beaucoup, nous dit-elle, que sa conscience ne lui per- 
mit pas de juger par elle-même du talent de cet orateur (4). Elle 
déplorait les scènes scandaleuses qui se succédaient dans les cam- 
pagnes à l’occasion des curés assermentés, qu'elle appelait des ix- 
trus, et son cœur se révoltait contre ces saturnales imp'es. C’est 
alors que les citations de l'histoire grecque et romaine venaient sans 
interruption et sans mesure pour prouver combien les beaux temps 
des républiques de l'antiquité étaient préférables à ces essuis rul- 
gaires faits pour dégoûter à jamais de ce genre de gouvernement, le 
plus noble de tous. 

« Ce fut à une de ces professions de foi involontaires que ma 
mère, l'arrêtant tout à coup, lui dit : « Est-ce que par hasard vous 
seriez républicaine, ma chère? » Elle rougit, puis répondit avec 
calme : « Je le serais, si les Français étaient dignes de la républi- 
que. » Si Mie d'Armont eût vécu au temps des persécutions de l’é- 
glise, elle serait sans doute morte martyre de sa foi. La vierge chré- 
tienne aurait bravé les tortures; on ne l'aurait pas vue pâlir dans 
l'arène ensanglantée. Née à une époque moins glorieuse, mais non 
moins orageuse, elle est morte pour ses opinions politiques, et l’an- 
tiquité n'offre aucun exemple de fermeté stoïque qu’elle n’ait atteint, 
si elle ne l'a surpassé. 

« Toute jeune que je fusse alors, je me mis en tête de rectifier 
les opinions erronées de Ml: d'Armont, et cette controverse revint 
souvent. J'y apportais une vivacité, un entraînement qui, selon 
moi, auraient dû triompher de l'hérésie la plus invétérée. Elle ne re- 
fusait pas le combat. Sa discussion était serrée, rapide, lumineuse; 
moi, je mettais le sentiment bien au-dessus du raisonnement. Je 


(1) ILest assez curieux que ce même Fauchet, de qui Charlotte Corday était incon- 
nue et qu’elle refusait d'aller entendre, fût destiné à l'introduire dans les tribunes de 
la convention la veille de la mort de Marat, complaisance qui devait lui coûter la 
vie, 
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m'attendrissais sur le sort de Louis XVI, quoique rien n'annonçât 
alors la fin funeste qui lui était réservée à la honte éternelle de Ja 
France. Tout pour le roi, telle était ma devise. Mile d'Armont avait 
pour maxime que « les rois sont faits pour les peuples et non les 
peuples pour les rois. » C'était vrai sans doute, mais cela m'offen- 
sait dans l’objet de mon idolâtrie. Le calme imperturbable de mon 
adversaire m'impatientait, et je me brouillais avec elle; puis je me 
raccommodais et m’efforçais d'obtenir quelques concessions... Im- 
possible; elle était trop vraie pour déguiser ses sentimens. 

« Hélas! à propos de ce royalisme incarné qui faisait et qui fait 
encore une partie de mon existence, je me souviens qu’un jour, as- 
sise dans les belles allées du jardin de l'hôtel Faudoas avec ma 
bien-aimée Éléonore, lisant avec elle l'histoire d'Angleterre, je pleu- 
rais à chaudes larmes sur les malheurs de Charles I‘ et me pas- 
sionnais pour les traits de dévouement qui ont immortalisé les par- 
tisans des Stuarts. « Vois-tu, ma chère, disais-je à ma petite amie, 
voilà comme je ferais si la même chose arrivait en France. Je me 
sacrifierais pour mon roi; je voudrais mourir pour lui! — Oh! ré- 
pondait-elle , je le servirais assurément de tout mon pouvoir, mais 
pas jusqu’à la mort. J'aimerais bien mieux garder ma tête, füt-elle 
à l'envers. » — Ce mot n’est jamais sorti de ma mémoire depuis 
l'époque où cette tête charmante tomba sous la hache révolution- 
naire. Elle voulait vivre, et elle a péri! Moi, je voulais mourir, et 
je vis encore pour pleurer tant d’amis si chers et pour gémir sur les 
malheurs de mon pays! 

« Mais revenons à M!° d’Armont. Nous allions encore nous sépa- 
rer, car mes parens se préparaient à quitter Caen pour se fixer à 
Rouen. Les têtes chaudes et fanatisées de Caen ne promettaient au- 
cune sécurité. Les Rouennais au contraire jouissaient d’une réputa- 
tion de sagesse et de modération qu’ils n’ont pas démentie pendant 
le régime de la terreur. M"° de Bretteville, désolée de nous perdre 
et mourant de peur, était presque déterminée à nous suivre: sa 
jeune parente l'y poussait de tout son pouvoir. Un seul obstacle 
s’opposa à la réalisation de ce projet, et cet obstacle fut invincible. 
La vieille dame avait entendu dire qu'il fallait traverser un pont 
de bateaux pour entrer dans la ville, et la voilà frappée de la peur 
que ce pont s’en allât à la dérive quand elle serait dessus et l'em- 
portât en pleine mer. Si ridicule que cette crainte puisse paraître, 
il fut impossible de la déraciner de cette tête étroite, qui ne pou- 
vait contenir deux idées à la fois. Toute notre éloquence, tous n08 
raisonnemens échouèrent devant un entêtement suprême. On pro- 
posa alors d'aller par Paris pour éviter le pont. C'était bien pis 
encore. Paris! c'était avoir perdu l'esprit que se risquer à un si 
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périlleux passage. Il fallut donc se résoudre à se dire un adieu qui 
devait être éternel. 

« Quatre mois s'étaient écoulés depuis le renouvellement de notre 
liaison avec la jeune pensionnaire de l’abbaye. Nous nous étions 
tendrement attachées à elle. De son côté, elle s’affligeait de notre 
départ; elle regrettait vivement ma mère, dont l'influence sur sa 
vieille parente lui rendait la vie plus douce et qui lui rappelait les 
jours heureux de son enfance. Peut-être, si nous fussions restées 
près d’elle, ne se serait-elle pas livrée à la société des fédéralistes, 
qui bien certainement nous auraient été complétement étrangers. De 
bons conseils, une intimité agréable, nos occupations communes, 
seraient peut-être parvenus à calmer cette tête exaltée. 

« Peu de jours avant notre départ. M"*° de Bretteville nous donna 
un dernier diner. Les convives nous intéressaient à plus d’un titre. 
M. d'Armont, pressé par les lettres de ma mère, avait pardonné à 
sa fille le coup de tête qui l'avait éloignée du toit paternel. Per- 
suadé que cette effervescence de jeune tête avait cédé aux bons con- 
seils dont elle était entourée, il avait consenti à une réconciliation. 
Il était donc arrivé à Caen avec sa fille cadette et son jeune fils, qui 
allait partir pour l’émigration et rejoindre son frère aîné à Coblentz. 
Un jeune parent de M"° de Bretteville, M. de Tournélis, était aussi 
venu à Caen dans la mème intention. C'était donc doublement un 
repas d'adieu, puisque nous nous dirigions vers Rouen et les jeunes 
gens vers le Rhin. M. de Tournélis avait paru trouver M'!e d’Ar- 
mont très à son gré. Tous deux appelaient M"° de Bretteville leur 
tante, quoiqu’elle ne fût que leur cousine à un degré assez éloigné, 
et ma mère aurait désiré que les prétentions respectives des deux 
branches eussent pu se fondre dans une union très convenable entre 
l'aimable jeune homme et notre amie; mais cette dernière ne pa- 
raissait nullement disposée à favoriser cet arrangement, et par une 
sorte d'esprit de contradiction elle manifestait plus ouvertement 
que jamais ses opinions, tout à fait hostiles aux espérances de l’é- 
migration. M. de Tournélis essaya, comme nous, de ramener dans 
la bonne voie cette brebis égarée, car il attribuait à une erreur de 
l'esprit les idées qu’elle émettait parfois. Il lui pardonnait son en- 
gouement pour Rome et pour Lacédémone, n’imaginant pas qu’elle 
pût souhaiter le renversement de notre antique et glorieuse mo- 
narchie. Il résultait de cette opposition une petite guerre où chacun 
apportait gaîment son mot. 

« Jamais ce dernier repas ne sortira de ma mémoire. C'était le 
jour de Saint-Michel 1791. Mie d'Armont, parée d'une des belles 
étoffes que sa vieille parente lui avait données, était éblouissante de 
beauté. J'avais présidé à sa toilette et à sa coïllure, afin que son 
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père fût subjugué de toutes les manières. Je la vois encore devant 
mes yeux, vêtue d’une robe de taffetas rose rayée de blanc, ouverte 
sur un jupon de soie blanche. Sa taille se dessinait à ravir sous ce 
costume. Un ruban rose traversait ses cheveux et s’harmoniait avec 
la couleur de son teint, plus animé qu'à l'ordinaire par l’incerti- 
tude de l'accueil qu’elle recevrait de son père et par l'émotion de se 
retrouver au milieu de sa famille. C'était vraiment ce jour-là une 
créature idéale. 

« M. d’Armont et ma mère se revirent avec un mélange de peine 
et de plaisir. Le passé revivait en cet instant tout entier aux yeux 
de cet homme respectable. Il embrassa sa fille, que ma mère lui 
présenta, avec une tendresse toute paternelle. Il n’y eut ni récrimi- 
nations ni reproches, et il consentit de très bonne grâce à la laisser 
chez M"° de Bretteville, peu satisfaite d’une faveur qu’elle n’avait 
nullement sollicitée, mais incapable, par la faiblesse de son carac- 
tère, de chercher à se soustraire à ce qu’elle considérait probable- 
ment comme une charge. 

« Le diner fut d’abord très gai. On était rempli d’espérances, 
Nos futurs émigrés croyaient ne faire qu’une courte promenade aux 
bords du Rhin; ils reviendraient prendre leurs quartiers d'hiver à 
Paris : tout serait alors terminé. M'° d'Armont les plaisantait sur 
la rapidité de leur marche et sur leur retour si prochain. Elle les 
comparait à don Quichotte : ils espéraient rencontrer des Dulcinées, 
ils ne trouveraient que des Maritornes. On riait, on badinait, et jus- 
que-là tout allait bien; mais enfin on proposa la santé du roi. Nous 
nous levâmes tous par un mouvement simultané, excepté M: d'Ar- 
mont, qui resta assise et laissa son verre sur la table. « A la santé 
du roi! » répéta-t-on une seconde fois. Même attitude et même si- 
lence. Les sourcils de M. d’Armont se froncèrent; il baissa les yeux 
avec un mécontentement visible. Ma mère toucha doucement le bras 
de la jeune personne pour l’engager à se lever. M'° d'Armont la re- 
garda avec son calme et sa douceur accoutumés, mais elle ne bou- 
gea pas. « Comment, mon enfant! lui dit ma mère à voix basse, 
vous refusez de boire à la santé de ce roi si bon, si vertueux ! — Je 
le crois vertueux, répondit-elle avec cet accent si doux qu'il était 
comme une harmonie; mais un roi faible ne peut être bon : il ne 
peut empêcher les malheurs des peuples. » Un silence absolu suc- 
céda à cette réponse. J'étais en colère; ma mère dissimulait avec 
peine son humeur. Nous n’en portâämes pas moins notre santé ché- 
rie; puis chacun se rassit, visiblement assombri et contrarié. As- 
surément M'ie d’Armont ne cherchait pas à nous déplaire; mais, 
franche et incapable de déguisement, elle aurait rougi, comme 
d’une apostasie, de ce que la circonstance exigeait d'elle peut-être, 
mais de ce que la raideur de son caractère et l’inflexibilité de ses 
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“principes ne lui permettaient pas de faire. Cette opposition aux sen- 


timens de son père dans un repas de réconciliation, cette résistance 
aux prières de ses amis, furent infiniment désagréables à tout le 
monde, et l'expression de malaise et de froideur qui se répandit sur 
toutes les physionomies ne put se dissiper. 

« Le hasard voulut que ce jour-là l’évêque constitutionnel (l'abbé 
Fauchet) fit une manière d'entrée épiscopale dans la ville de Caen, 
environné et suivi d’une foule stipendiée qui faisait retentir l'air 
de cris de vive la nation! vive l'évêque constitutionnel! Les deux 
jeunes gens, choqués de ces manifestations et irrités sans doute de 
l'incompréhensible conduite de M'!° d’Armont, se rapprochèrent de 
la fenêtre sous laquelle le cortége passait en ce moment, en annon- 
çant l'intention de pousser un cri tout opposé. C'était nous exposer 
tous à une mort certaine. La populace nous aurait écharpés, car, 
dans ces heures d’effervescence et de délire, malheur à qui la pro- 
voque sans être armé de la force nécessaire pour la dompter! Nous 
nous jetâmes machinalement entre eux et la croisée pour les empè- 
cher de se livrer à cette inexcusable folie: mais leur tête était mon- 
tée, et, ne pouvant rompre la barrière que, dans notre effroi, nous 
opposions à leur impétuosité, ils élevèrent la voix pour que leurs 
cris de vive le roi! arrivassent jusqu’au flot tumultueux qui se pré- 
cipitait dans notre rue. Alors M'* d’Armont, saisissant M. de Tour- 
nélis d’une main ferme, l’entraîna au fond de la chambre, pendant 
que M. d’Armont imposait silence à son fils avec toute l'autorité 
d’un père. « Comment ne craignez-vous pas, dit-elle à l'imprudent 
jeune homme dont elle tenait encore le bras, comment ne craignez- 
vous pas que la manifestation intempestive de vos sentimens ne de- 
vienne fatale à ceux qui vous entourent? Si c’est ainsi que vous 
croyez servir votre cause, vous ferez aussi bien de ne pas partir. — 
Et comment, mademoiselle, répondit M. de Tournélis avec impétuo- 
sité, n’avez-vous pas tout à l'heure craint d’offenser les sentimens 
de votre père, de votre frère, de tous vos amis, en refusant de 
joindre votre voix à un cri si français et si cher à nos cœurs? » Elle 
sourit. « Mon refus, dit-elle, ne pouvait nuire qu’à moi. Et vous, 
sans aucun but utile, vous alliez risquer la vie de tous ceux qui sont 
avec vous. De quel côté, dites-le-moi, est le sentiment le plus gé- 
néreux? » M. de Tournélis baissa la tête et se tut. La foule s'était 
écoulée, et cet incident n’eut pas de suites. 

« Nous étions convenues de nous écrire souvent et de profiter de 
toutes les occasions qui se présenteraient. Je reçus en effet de 
M": d’Armont dix ou douze lettres, dont il ne me reste plus que 
deux, parce que ma mère, les ayant trouvées dans la cachette où 
je les avais mises (à l'exception des deux dernières), jugea prudent 
de les brûler, craignant que dans les visites domiciliaires qui mar- 
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quaient tous les jours de cette ére de liberté, on n'apprit que j'avais 
correspondu avec cette fille célèbre dont le nom seul faisait trem- 
bler nos tyrans. Je regrette vivement de n’avoir pu conserver ces 
lettres, car elles étaient toutes caractéristiques; mais je ne les ai 
point oubliées. La catastrophe qui vint bientôt frapper celle qui les 
écrivait en a gravé jusqu'aux moindres traits dans ma mémoire. On 
y lisait le dégoût de la vie, la tristesse d’une existence sans utilité 
et sans but, enfin tout le désenchantement d'un esprit déçu dans ses 
espérances après s'être longtemps nourri de séduisantes illusions. 
Elle parlait peu de politique et ne le faisait qu'avec une teinte d’iro- 
nie. Elle se moquait des émigrés et de leurs projets chimériques; 
elle déplorait les scènes impies dont quelques églises étaient le 
théâtre. Un jour, elle me racontait une émeute survenue dans la 
paroisse de Verson, près de Caen, où l’on avait outragé des femmes 
fidèles à leur ancien culte. Celles-ci s'étaient vengées en déchirant 
l'écharpe de l'officier municipal. « C'était insulter l'âne jusqu’à la 
bride, » me disait-elle. Mi: d'Armont s’aflligeait de ne pouvoir dé- 
cider sa tante à venir nous rejoindre à Rouen. « Que n’avait-elle la 
baguette d’une fée pour bâtir un pont plus solide que celui qui in- 
spirait tant de répugnance à la pusillanimité de la vieille dame! — 
Si j'étais près de vous, ajoutait-elle, je redeviendrais votre écolière 
et je vous promettrais plus d'attention à vos leçons. Peut-être alors 
trouverais-je dans votre amitié, dans celle de votre bonne mère, 
dans la littérature et l'étude des langues, le dédommagement de 
tous les ennuis auxquels je suis en proie. Quand on ne peut vivre 
dans le présent et qu’on n’a point d'avenir, il faut se réfugier dans 
le passé et chercher dans l'idéal de la vie tout ce qui manque à sa 
réalité. » 

« Je lui répondais exactement; mais les occasions, car on ne se fiait 
guère à la poste, devinrent plus rares et finirent par manquer vers 
la fin de 1792. Cette cessation de correspondance me fut bien pé- 
nible. Depuis plusieurs mois, je n'avais reçu aucune nouvelle de 
Caen, lorsque tous les journaux annoncèrent l'assassinat de Marat 
par une jeune fille qu’on appelait Cerday de Saint-Armans. Les 
noms ainsi défigurés ne pouvaient nous mettre sur la voie. Nous 
restèmes donc dans la plus profonde ignorance jusqu'aux interro- 
gatoires que les feuilles publiques nous transmirent. Les noms 
étaient toujours altérés, mais à cette question : « Où logiez-vous à 
Caen? — Chez une parente. — Quelle société fréquentiez-vous? — 
M. de La Rue, » nous jetâmes un cri d'effroi. Le nuage se dissipait 
et nous laissait apparaître la grande figure de M'*° d’Armont sous 
un jour tout nouveau pour nous. 

« Je n’essaierai pas de peindre, je n’aime pas à me rappeler tout 
ce que j'éprouvai alors d'émotions déchirantes. Qu'importe ce que 
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mon cœur ressentit à cette révélation soudaine et accablante d’un 
caractère sur lequel je m'étais si complétement méprise ? Mlle d’Ar- 
mont avait agi sous l'impulsion d’une véritable fatalité. Cette vie de 
femme, si insipide jusqu'alors, qui était pour elle un fardeau par 
son inutilité, avait acquis tout à coup du prix à ses yeux du moment 
où elle pouvait la sacrifier à l'objet de son adoration, de sa pensée 
constante, à sa patrie! Elle croyait acheter au prix de son sang la 
paix, la fusion des partis, la fin des discordes civiles. Elle n’hésita 
plus. 

« Je n’ai jamais compté la vie, a-t-elle dit, que par l'utilité dont 
elle pouvait être; » — et plus tard : « Marat faisait chaque jour 
appel aux passions pour égarer et fanatiser les esprits: j'ai pensé 
que, ce flambeau d'anarchie une fois éteint, tout rentrerait dans 
l'ordre et pourrait encore s'arranger. J'ai tressailli de joie en pen- 
sant que pour ménager tant de sang précieux il suffisait de la vie 
d’une femme. » x 

« Nul ne la poussa à son dessein et nul n’en reçut confidence. 
Une fois sa résolution arrêtée, toute délicatesse féminine, tout re- 
tour sur soi-même, toute affection de famille s’éteignirent devant 
une telle perspective. Son cœur si humain et si doux se revêtit 
comme d’une armure qui le rendit inaccessible à tous sentimens 
étrangers à son projet. Calme, forte, résignée, une fois convaincue 
que le coup qu’elle allait frapper ferait tomber un joug odieux et 
ramènerait ses concitoyens à des idées plus généreuses, eïle ne jeta 
pas un seul regard de pitié sur elle-même; elle ne donna pas une 
larme à l'effrovable fin qu'elle se préparait; elle fut sans faiblesse 
comme sans remords: elle oublia sa jeunesse, sa beauté, le long 
avenir qui lui était promis, la douleur qu’elle allait causer à son 
père, à ses parens, à ses amis, et le danger auquel elle les expo- 
sait. La victime était marquée, et le sacrifice devait s'accomplir. 

« On sait comment elle exécuta son projet. On sait ce qu’elle a 
fait, ce qu’elle a dit, ce qu'elle a écrit. On sait avec quel courage 
elle marcha à la mort, belle, calme, fière et souriante, dominant la 
foule du haut de son ignoble tombereau, réduisant presque au si- 
lence par son imposante dignité une multitude effrénée, et forçant 
à l'admirer ceux même qui étaient venus là pour l'insulter ! 

« Elle avait commis un crime devant Dieu et devant les hommes; 
mais à ses yeux elle avait rempli un devoir, et ce crime était une 
vertu. Exaltée par la contemplation perpétuelle de l'antiquité et 
s'échauffant l'imagination aux traits de dévouement sublimes qui 
ont immortalisé leurs auteurs, elle crut aussi s'immoler au salut 
commun, attendant de la postérité la justice et la gloire! 

« Je ne la juge pas, je ne la condamne ni ne l’absous. Mon seul 
but, en traçant ces lignes, a été de bien faire connaître son carac- 
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tère et les motifs qui l’inspirèrent. Il n’en fut jamais au monde de 
plus purs, de plus nobles, de plus désintéressés. L'histoire pronon- 
cera sur cette femme héroïque, et moi qui fus son amie, je me ferai 
gloire de cette amitié jusqu’à mon dernier soupir! » 


Je joins aux souvenirs de M"° de M... la copie textuelle des deux 
seules lettres de son amie qu’elle ait pu soustraire aux alarmes de 
sa mère, qui brüla toutes les autres. L’orthographe et la ponctua- 
tion, souvent défectueuses, ont été rectifiées. Rien n'était moins 
rare au siècle dernier que cette incorrection, même chez les femmes 
bien élevées. 


LETTRE DE CHARLOTTE CORDAY A Mlle Less DEPUIS M"® DE M... 


Mars 1792. 


« Est-il possible, ma chère amie, que pendant que je murmurais 
contre votre paresse, vous fussiez la victime de cette cruelle petite 
vérole. Je crois que vous devez être contente d'en être quitte, et de 
ce qu’elle a respecté vos traits; c'est une grâce qu’elle n’accorde 
pas à toutes les jolies personnes. Vous étiez malade, et je ne pou- 
vais le savoir. Promettez-moi, ma très chère, que si cette fantaisie 
vous reprend, vous me le manderez d'avance, car je ne trouve rien 
de si cruel que d'ignorer le sort de ses amis. Vous me demandez 
des nouvelles; à présent, mon cœur, il n’y en a plus dans notre 
ville ; les âmes sensibles sont ressuscitées et parties; les malédictions 
que vous avez proférées contre notre ville font leur eflet; s’il n'y a 
pas encore d'herbe dans les rues, c'est que la saison n’en est pas 
venue. Les Faudoas sont partis, et même une partie de leurs meu- 
bles. M. de Cussi a la garde des drapeaux ; il épouse un peu M: Fleu- 
riot. Avec cette désertion générale, nous sommes fort tranquilles, et 
moins il y aura de monde, moins il y aura de dangers d'insurrec- 
tion. — Si cela dépendait de moi, j'augmenterais le nombre des ré- 
fugiés à Rouen, non par inquiétude, mais, mon cœur, pour être 
avec vous, pour profiter de ves leçons; car je vous choisirais bien 
vite pour maîtresse de langue, anglaise ou italienne, et je suis sûre 
que je profiterais avec vous de toute manière. M"° Bretteville, ma 
tante, vous remercie bien de votre souvenir et du désir que vous 
avez de contribuer à son repos; mais sa santé et son goût ne lui 
permettent aucun soulagement : elle attend avec confiance les évé- 
nemens futurs, qui ne paraissent pas désespérés; elle vous prie de 
témoigner à Mw° L... (1) toute sa reconnaissance de son souvenir, 
et de lui dire que personne ne peut lui être plus sincèrement atta- 
chée; elle vous regrette beaucoup l’une et l’autre, et se persuade, 


(1) La mère de Me de M... 
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ainsi que moi, que vous n'êtes pas près de revenir dans une ville 
que vous méprisez si justement. Mon frère est parti, il y a quelques 
jours, pour augmenter le nombre des chevaliers errans; ils pour- 
ront rencontrer à leur chemin des moulins à vent. Je ne saurais 
penser, comme nos fameux aristocrates, qu’on fera une entrée 
triomphante sans combattre, d'autant que l'armement de la nation 
est formidable; je veux bien que les gens qui sont pour eux ne soient 
pas disciplinés, mais cette idée de liberté donne quelque chose qui 
ressemble au courage, et d’ailleurs le désespoir peut encore les ser- 
vir; je ne suis donc pas tranquille, et de plus quel est le sort qui 
nous attend? Un despotisme épouvantable; si l'on parvient à ren- 
chaîner le peuple, c'est tomber de Charvbde en Scylla, il nous fau- 
dra toujours souffrir. Mais, ma belle, c’est un journal que je vous 
écris contre mon intention, car toutes ces lamentations-là ne nous 
guériront de rien; pendant le carnaval, elles doivent être plus sévè- 
rement proscrites. Je vous dirai une triste nouvelle pour moi, c’est 
que j'ai égaré votre lettre; je ne sais plus votre adresse; si celle-là 
vous parvient, je vous prie de me le mander tout de suite. Mw° Mal- 
monté est partie pour la campagne avec M"* Malherbe, et je ne sais 
à qui avoir recours; c'est pourquoi je ne veux en rien faire con- 
naître mon nom à ceux qui pourraient à votre place, et contre ma 
volonté, prendre lecture de mon griffonnage. 

« Je reprends ma lettre, qui a dormi plusieurs jours, ma très 
belle, parce qu’on nous annonçait de grands événemens que je vou- 
lais vous mander, et rien n’est arrivé; tout est en paix malgré le 
carnaval, dont on ne s'aperçoit pas; les masques sont défendus; 
vous trouverez cela juste. M. de Faudoas est de retour; on ne sait 
pourquoi, personne ne comprend sa conduite. Servez-moi d’inter- 


prète auprès de M"* L..., et l’assurez de mon respectueux dévoue- 
ment. Adieu, mon cœur. » 


LA MÊME À LA MÊME, 


Mai 1792. 

«Je reçois toujours avec un nouveau plaisir, ma belle amie, les 
témoignages de votre amitié; mais ce qui m'afllige, c’est que vous 
soyez indisposée. Il paraîtrait que c’est une suite de la petite vérole. 
— Il faut vous ménager. — Vous me demandez, mon cœur, ce qui 
est arrivé à Verson : — toutes les abominations qu’on peut com- 
mettre, une cinquantaine de personnes tondues, battues, des femmes 
outragées; il paraît même qu’on n'en voulait qu’à elles. Trois sont 
mortes quelques jours après; — les autres sont encore malades, au 
moins la plupart. — Ceux de Verson avaient le jour de Pâques in- 
sulté un national et même sa cocarde : c'est insulter un âne jusque 
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dans sa bride. — Là-dessus délibérations tumultueuses : on force 
les corps administratifs à permettre le départ de Caen, dont les pré- 
paratiis durèrent jusqu'à deux heures et demie. Ceux de Verson, 
avertis le matin, crurent qu’on se moquait d'eux. Enfin le curé eut 
le temps de se sauver, en laissant dans le chemin une personne 
morte dont on faisait l'enterrement. Vous savez que ceux qui étaient 
là et qui ont été pris sont l’abbé Adam et de La Pallue, chanoine 
du Sépulcre, un curé étranger et un jeune abbé de la paroisse; les 
femmes sont la nièce de l'abbé Adam, la sœur du curé, et puis le 
maire de la paroisse. Ils n’ont été que quatre jours en prison. — 
Un paysan, interrogé par les municipaux : « Êtes-vous patriote? 
— Hélas! oui, messieurs, je le suis! Tout le monde sait que j'ai 
mis le premier à l'enchère sur les biens du clergé, et vous savez 
bien, messieurs, que les honnêtes gens n’en voulaient pas. » Je ne 
sais si un homme d'esprit eût mieux répondu que cette pauvre bête, 
mais les juges mêmes, malgré leur gravité, eurent envie de sourire. 
— Que vous dirai-je enfin pour terminer en abrégé ce triste cha- 
pitre? La paroisse a changé dans l'instant et a joué au club; on a 
fêté les nouveaux convertis, qui eussent livré leur curé, s’il avait 
reparu chez eux. 


Vous connaissez le peuple, on le change en un jour; 
Il prodigue aisément sa haine et son amour. 


Ne parlons plus d'eux. Toutes les personnes dont vous me parlez 
sont à Paris. Aujourd’hui le reste de nos honnêtes gens partent pour 
Rouen, — et nous restons presque seules. — Que voulez-vous? À 
l'impossible nul n’est tenu. J'aurais été charmée à tous égards que 
nous eussions pris domicile dans votre pays, d'autant qu’on nous 
menace d’une très prochaine insurrection. On ne meurt qu'une fois, 
et ce qui me rassure contre les horreurs de notre situation, c’est que 
personne ne perdra en me perdant, à moins que vous ne Comp- 
tiez à quelque chose ma tendre amitié. Vous serez peut-être sur- 
prise, mon cœur, de voir mes craintes : vous les partageriez, j'en 
suis sûre, si vous étiez ici. On pourra vous dire en quel état est 
notre ville et comme les esprits fermentent. — Adieu, ma belle, je 
vous quitte, car il m'est impossible d'écrire plus longtemps avec 
cette plume, et je crains d’avoir déjà trop tardé à vous envoyer 
cette lettre; les marchands doivent partir aujourd'hui. Je vous prie 
de me servir d’interprète, de dire de ma part à Mw< L... les choses 
les plus honnêtes et les plus respectueuses. Ma tante me charge de 
lui témoigner, ainsi qu’à vous, combien son souvenir lui est cher, 
et vous prie de compter sur son sincère attachement. Je ne vous dis 
rien de ma tendresse, je veux que vous en soyez persuadée sans 
que je radote toujours la même chose. » 
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Ou je me trompe fort, ou ces deux lettres offriront mieux qu'un 
simple intérêt de curiosité. Sans doute on ne peut s'attendre à trou- 
ver dans les confidences échangées entre deux jeunes filles tout ce 
qui frappe et émeut dans la célèbre lettre adressée à Barbaroux, 
commencée à l'Abbaye, achevée à la Conciergerie. La Charlotte 
Corday de 1792 ne pouvait être celle de 1793; elle ne pouvait écrire 
de Caen, dans une retraite moins troublée par les bruits du dehors 
que par les secrètes agitations de son âme, comme elle écrivait après 
avoir versé le sang de Marat, exaltée par cette action si utile et si 
glorieuse à ses yeux, exaltée par son propre sacrifice, plus occupée 
de sa patrie et de l'espoir de lui avoir rendu le repos que du sort 
qui l’attendait elle-même. On voit néanmoins se dessiner nettement 
les principaux traits de son caractère dans les souvenirs et les por- 
traits qu’elle groupe. Ce sont des scènes comme celles auxquelles 
elle assiste dans une ville qu'elle juge méprisée si justement; ce 
sont ces patriotes se mettant en campagne pour aller outrager des 
femmes; ce sont ces babitans de Verson prêts à livrer leur curé, s'il 
s'avisait de revenir; ce sont les lâches, comme ce paysan dont elle 
raconte si comiquement l'interrogatoire; ce sont les niais prodiguant 
leur haine et leur amour; ce sont tous ces misérables et tous ces 
imbéciles qui lui ont fait dire en 1793 : « Presque tout est égoïsme; 
quel triste peuple pour fonder une république (4)! » Celle qui écri- 
vait la veille de sa mort : « Je n’estimai jamais la vie que par l’uti- 
lité dont elle devait être (2), » ne posait pas pour la postérité, car 
c'est la même qui, un an auparavant, disait à son amie : « On ne 
meurt qu'une fois, et ce qui me rassure contre les horreurs de notre 
situation, c'est que personne ne perdra en me perdant. » Lors donc 
qu'on aura tenu compte des différences qui sont la conséquence for- 
cée de circonstances si diverses, on reconnaîtra le caractère tout 
entier de l'intrépide Normande dans les deux lettres de mars et de 
mai 1792. C'est la même disposition à l’enjouement et à l'ironie, 
c'est le même enthousiasme pour la cause républicaine avec le même 
mépris pour ceux qui souillaient et déshonoraient cette cause par 
d'odieuses violences et de honteuses saturiales, c’est le même dé- 
dain de la vie, c’est enfin tout ce mélange de purs sentimens, de 
gaîté juvénile, de grâce simple, d'élévation de cœur, de fermeté 
d'âme et de vigueur d'esprit qui aurait fait de Charlotte Corday la 
femme la plus remarquable et la plus séduisante, si le malheur des 
temps n’en avait fait l'héroïque victime d’une sublime erreur. 


CASIMIR PERIER. 


(1) Lettre à Barbaroux, publiée en fac-simile par M. Ch. Vatc!. 
(2) Ibidem. 
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VALENTIN 


RECIT DU BAS-MAINE. 


Sa mère à peine l’eût coiffée, 
Un beau soldat l’a-t-enlevée… 


Celui qui chantait cette naïve chanson était un jeune paysan aux 
veux bleus, aux cheveux blonds et bouclés. Monté sur un maigre 
cheval à longs crins, il conduisait à l’abreuvoir une demi-douzaine 
de vaches au poil luisant qui marchaient d’un pas lent et broutaient 
quelques touffes d'herbe le long des fossés. Une chèvre à la trai- 
nante mamelle marchait à l'avant-garde du troupeau, escortée de 
deux chevreaux qui s’en allaient à l'aventure, bondissant et s'atta- 
quant l’un l’autre avec leurs cornes naissantes. Le petit pâtre, — il 
n'avait pas plus de douze ans, — poussait devant lui les bêtes con- 
fiées à sa garde, et tout en répétant gaîment sa chanson, il pro- 
menait son aiguillon sur son bras gauche, comme s’il eût appuyé 
l’archet sur les cordes d'un violon. Heureux enfant! né loin des 
villes, insouciant et libre comme l'oiseau, fier de commander aux 
dociles animaux habitués à entendre sa voix, il rappelait, par sa 
physionomie rustique et gaie, les bergers que le peintre Berghem 
place avec tant de grâce dans les sentiers ombreux de ses paysages. 
Il ne pensait à rien, et pourtant il y avait une harmonie parfaite 
entre la joie sereine qui rayonnait sur son front et l’aspect souriant 
de la nature, qui s’épanouissait au souflle du printemps. Le même 
rayon de soleil qui couvrait de fleurs blanches la tige de l’aubépine 
faisait éclore dans son âme candide des sensations plus vives que 
de coutume. Le gazouillement de la fauvette, le sifflement du merle, 
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le cri moqueur du geai, le roucoulement du ramier, le faisaient son- 
ger aux nids cachés sous la mousse ou perchés entre deux branches 
à la cime des grands arbres. Et il allait, chantant toujours, s’enfon- 
çant de plus en plus dans un chemin étroit au-dessus duquel des 
châtaigniers au tronc noueux et fendu croisaient leurs rameaux à 
peine revètus de feuilles naissantes. A l'extrémité de ce petit che- 
min coulait un clair ruisseau; il roulait paisiblement sur un lit de 
sable et de cailloux, ombragé par des touffes d’aulnes dont les tiges 
élancées s’inclinaient au vent avec un sourd murmure : on eût dit 
que ces arbres au bois tendre et flexible se plaignaient du mouve- 
ment continuel que leur imprimait la brise. 

Arrivées au bord de l’eau limpide, les vaches y plongèrent simul- 
tanément leurs naseaux, puis elles levèrent la tête d’un air béat et 
demeurèrent un instant immobiles, tandis que la chèvre et ses pe- 
tits, suivânt leurs instincts capricieux, s’écartaient du troupeau pour 
aller tondre les premières feuilles des saules. Le jeune pâtre pous- 
sait son cheval dans le ruisseau et l'y promenait à droite et à gau- 
che en chantant toujours. 

— Bonjour, Valentin, bonjour, mon enfant, dit tout à coup une 
petite voix qui s'élevait du milieu des aulnes. 

L'enfant se tut instantanément et devint rouge comme une cerise, 
La même voix reprit : — Tout le monde va bien à la ferme du Cor- 
mier ? 

— Oui, répondit l’enfant, mais si bas, si bas, qu’un rouge-gorge 
perché sur une branche à côté de lui pouvait seul l'entendre. 

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre, mon enfant? continua 
la même voix. Tu chantais si bien tout à l'heure!... As-tu donc 
peur ? Regarde-moi, regarde par ici! 

Valentin, qui tenait obstinément sa tête baissée, jeta un coup d'œil 
furtif du côté des aulnes. Il aperçut une petite dame, enveloppée 
dans une pelisse noire dont le ruisseau transparent réfléchissait 
l'image en l’allongeant d'une façon démesurée par l'effet du mou- 
vement que les pas du cheval avaient imprimé à l’eau. L'endroit 
était solitaire et mystérieux. Persuadé qu’une fée venait de se mon- 
trer à lui, le jeune pâtre ressentit une frayeur mortelle. De rouge 
qu'il était, son visage devint pâle. Donnant de grands coups de talon 
dans les flancs de son cheval, il s’élança hors du ruisseau sans oser 
regarder en arrière. Un bruyant éclat de rire qu'il entendit sortir du 
milieu du feuillage acheva de lui faire perdre la tête; il se mit à pi- 
quer avec son aiguillon la croupe des vaches flegmatiques, comme 
pour les engager à se soustraire par la fuite à quelque danger invi- 
sible. Ces bêtes patientes et timides partirent d’abord en galopant 
droit devant elles, puis se jetèrent dans un sentier écarté, secouant 
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leurs cornes, lançant des ruades, s’effrayant l'une l’autre, Valentin 
essayait vainement de les calmer; elles fuyaient toujours, ne s'arré- 
tant que pour reprendre haleine et regardant autour d’elles d’un 
air inquiet. 

— Ah! les vilaines bêtes! criait Valentin, rudement secoué par le 
trot de son cheval, dont il tenait la crinière à deux mains: si elles 
s'engagent dans la grande route, jamais je ne pourrai les ramener 
à la ferme. 

La pensée de rentrer à la ferme sans son troupeau plongea l'en- 
fant dans un véritable désespoir. Il s’arrêta et se mit à pleurer. Les 
vaches, n’entendant plus derrière elles le trot du cheval et la voix 
du'pâtre, firent halte à leur tour, et semblèrent se demander pour- 
quoi elles avaient couru si vite et si loin. Après un moment d'arrêt, 
elles rebroussèrent chemin, au pas, tranquilles et calmes, comme 
il convient à d'honnêtes animaux qui consentent à vivre dafs la ser- 
vitude. La chèvre, qui cherchait par ses bêlemens répétés à main- 
tenir près d'elle ses deux chevreaux, reprit sa place à l'avant-garde, 
et Valentin, toujours effrayé, mais un peu consolé de voir son trou- 
peau rentré dans l'ordre, regagna tout doucement le chemin de la 
ferme. Il essuya ses larmes, et s’il ne chantait plus, les merles 
perchés sur les buissons sifllaient avec un tel entrain qu’on eût dit 
qu’ils voulaient lui faire oublier ses craintes et sa mésaventure. 
Enfin les vaches arrivèrent dans la cour de la ferme, et chacune 
d’elles reprit sa place devant la crèche, tandis que le jeune pâtre 
fermait sur son cheval la porte de l'écurie. 

Valentin se garda bien de parler à personne de ce qui venait de 
lui arriver. Midi sonnait à la petite horloge de la ferme; c'était 
l'heure du diner. Les assiettes fumantes venaient d’être rangées 
autour de la table, et tous, petits et grands, mangeaient de bon ap- 
pétit, quand la mère de famille, allongeant la tête du côté de la 
fenêtre, dit avec l'accent de la surprise : — Une voiture qui vient 
par ici! — Chacun se leva, tenant sa cuiller à la main, et se di- 
rigea vers la porte. 

— En conscience, c’est un carrosse avec deux chevaux et deux 
domestiques galonnés! s’écria une petite fille. 

— Veux-tu te taire, Rosette, reprit la mère de famille; c’est 
Me Du Brenois, celle qui habite le château des Roches. 

Le carrosse, qui marchait vite, parut bientôt devant la ferme. 
Tandis que le cocher demeurait immobile sur son siége, le laquais 
ouvrit la portière et abaïissa le marchepied. Du fond de la voiture 
sortit la petite dame vêtue de noir dont la vue avait si fort effrayé 
Valentin une demi-heure auparavant. L'enfant ne l’eut pas plus tôt 
reconnue, qu’il courut se cacher dans le cellier, et, blotti derrière 
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la porte, il se mit à regarder par le trou de la serrure. Sa surprise 
redoubla quand il vit la petite dame se débarrasser de sa pelisse 
noire, la déposer entre les mains de son laquais, et s’avancer d’un 
pas rapide, parée d'une robe de soie aux couleurs éclatantes. Cette 
fois il crut avoir devant lui la Belle au bois dormant, dont on lui 
avait raconté l'histoire pendant les veillées d'hiver, et qu'il avait vue 
si souvent représentée au naturel dans les images que les colpor- 
teurs vendent à travers les campagnes. 

M'e Du Brenois salua d'un sourire affectueux les habitans de la 
ferme, qui la regardaient avec ébahissement: puis, s'adressant à la 
mère de famille : — Ma bonne Jeanne, dit-elle, continuez votre re- 
pas, je vous en prie. Quand on a travaillé, on a bon appétit, n’est- 
ce pas, mes enfans ? 

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répliqua la mère Jeanne 
avec embarras. 

— Voyons, Jeanne, reprit M" Du Brenois, vous êtes un peu sur- 
prise de me voir, n'est-il pas vrai? Vous cherchez vainement à devi- 
ner le sujet qui m'amène... Je vais vous le dire, ma bonne femme. 
Vous êtes veuve, vous avez cinq enfans à élever. 

— C'est bien vrai, mademoiselle, quatre garçons et une fille qui 
n’a pas dix ans... Les garcons sont à demi grands, ils travaillent de 
bon cœur, et nous nous tirerons d'affaire, s’il ne nous arrive rien: 
mais, c'est égal, ça nous tient bien!… 

— Et, quoique vous soyez chargée de famille, reprit M" Du Bre- 
nois, vous avez pris avec vous un orphelin, un gentil petit garçon 
dont on m'a parlé au château, et que j'ai rencontré tout à l'heure. 
J'avais mis pied à terre et je marchais au bord du ruisseau, quand 
il y vint lui-même avec ses vaches... Mais où est-il donc? Je ne le 
vois pas ici... 

— Valentin, Valentin! cria la mère Jeanne; où donc est-il allé? 

— Ma mère, dit tout bas la petite Rosette, je sais bien où il 
est. Tenez, là, dans le cellier. 

La mère Jeanne fit signe à l'aîné de ses garçons d’aller chercher 
le fugitif, qui ne tarda pas à paraître. Il avait la tête basse, et tenait 
ses grands yeux bleus inclinés vers la terre. 

— En vérité, dit Me Du Brenois, je ne puis comprendre pourquoi 
je lui cause tant de frayeur !.… 

— Que voulez-vous, mademoiselle! dit la mère Jeanne. Ça ne 
voit personne, c’est timide. Allons donc, vilain laid; veux-tu bien 
te tenir droit et dire bonjour. 

— Laissez-le, laissez-le, dit Me Du Brenois; ne le faites pas 
pleurer. Cet orphelin que vous avez charitablement recueilli sous 
votre toit, Jeanne, je vous demande de me le céder. Je suis seule 
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au château des Roches, seule dans cette vaste demeure. Donnez- 
moi cet enfant; je l’élèverai avec tendresse, et je tâcherai de faire 
son bonheur. 

— Il est bien à vous, si vous voulez le prendre, mademoiselle, 
répondit la fermière; il sera plus heureux avec vous qu'avec moi. 

— Et toi, mon enfant, veux-tu venir habiter le château des 
Roches? 

A cette question que lui adressait M''° Du Brenois, Valentin répon- 
dit par un signe de tête négatif, 

— C'est comme un fait exprès, dit la fermière; il suffit qu'il y 
ait du monde pour qu’il ne veuille rien dire. Il est pourtant bien gai, 
le petit gars; ce n'est pas parce que je l'ai élevé, mais il est tout à 
fait aimable et bien avisé! 

— Voyons, mon enfant, ajouta M'* Du Brenois en le prenant dans 
ses bras, veux-tu être mon fils, Valentin? Tu demeureras avec moi, 
je te donnerai de l'instruction, tu seras militaire, si cela te plait, et 
un jour tu porteras un bel uniforme comme mon neveu, qui est ca- 
pitaine de hussards. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, l'enfant levait peu à peu les yeux; 
son visage s'épanouit: il regarda en souriant Me Du Brenois, et 
répondit tout bas : — Je veux bien m'en aller avec vous. 

— Voilà qui est arrangé, dit en se levant M'* Du Brenois; fais ton 
paquet, Valentin, et partons. 

Le paquet fut bientôt prêt; la mère Jeanne adressa quelques pa- 
roles d'adieu à Valentin en lui recommandant de se montrer do- 
cile et reconnaissant envers M'!: Du Brenois, puis elle le congédia 
sans émotion. Au fond de son cœur, elle remerciait Dieu d'être dé- 
barrassée du fardeau qu’elle avait accepté sans murmurer. Les en- 
fans de la fermière avaient la même pensée; peut-être même étaient- 
ils jaloux de l'intérêt que témoignait à l’orphelin une dame aussi 
riche et de l’heureux avenir qui l’attendait. Quant à la petite Ro- 
sette, elle se mit à sangloter. Valentin, trop jeune encore pour 
travailler aux champs, passait chaque jour de longues heures avec 
elle; ils allaient ensemble chercher des nids, cueillir des bluets 
et ramasser des noisettes le long des haïes. Qu’allait-elle devenir 
sans lui ? 

— Mes enfans, dit la fermière, quand la voiture se fut éloignée, 
Mie Du Brenois a beau être bien riche; jamais je n'aurais consenti 
à lui céder l’un d’entre vous. Ceux que Dieu m’a donnés, je les 
garde, il m’aidera à les élever; mais un orphelin appartient à qui le 
réclame. 

Trois lieues de pays séparaient la ferme du Cormier du château 
des Roches, triste manoir du temps d'Henri IV, situé au centre de 
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la contrée pittoresque et sauvage dont la ville de Mayenne est le 
chef-lieu. La rivière du même nom coulait à l'extrémité du parc. 
Une vieille futaie couronnait le vallon encaissé au fond duquel tour- 
nait la roue d’un moulin, versant sa nappe d’eau argentée à l'ombre 
des saules. Parmi les roches qui encombrent en cet endroit le lit de 
la rivière, les truites agiles aiment à remonter le courant et à se jouer 
sous l’écume des cascades. Assis fièrement sur son coteau, entouré 
de beaux arbres, le château offrait une assez belle apparence; les 
hautes girouettes de ses tourelles, perçant l'épaisseur du feuillage, 
attiraient de loin les regards du voyageur. Cependant il en était de 
ce manoir comme de tant d’autres que le passant contemple d’un 
œil d'envie : pour s'y plaire, il faut y être né; pour en supporter la 
monotonie accablante, il faut y avoir des souvenirs d'enfance. Le 
château des Roches, perdu dans la solitude d'un pays couvert, con- 
servait quelque chose de la physionomié austère et revèche des 
gentilshommes ligueurs qui l'avaient bâti. M'e Du Brenois, y étant 
née, s'y trouvait à merveille et n’en sortait presque jamais. Ses 
pensées n’allaient point au-delà des limites de ses terres, qu’elle 
aimait à parcourir dans sa voiture, presque toujours en tenue de 
gala. Elle prenait plaisir à visiter se: nombreux fermiers, dont elle 
recevait avec grâce les respectueux hommages. Pourquoi, arrivée à 
l'âge de cinquante ans, s’était-elle décidée à prendre sous sa pro- 
tection l'orphelin que la fermière du Cormier avait recueilli sous son 
toit? Aucun des vieux serviteurs du château ne le savait, et tous 
s'accordaient à voir dans cette détermination de M"° Du Brenois une 
manie de vieille fille. 


II. 


Lorsque la voiture arriva à l’entrée de la longue avenue qui con- 
duisait au château des Roches, M'!e Du Brenois montra du doigt au 
jeune enfant assis près d’elle les tourelles pointues qui apparais- 
saient au milieu des arbres. 

— Tiens, Valentin, voilà la maison que tu vas habiter, lui dit- 
elle: une belle demeure, n'est-il pas vrai? 

L'enfant regarda tout au bout de la longue allée de hêtres aux 
troncs blancs la façade sévère du vieux manoir, dont il distinguait 
à peine l'étage supérieur, percé de fenêtres hautes et étroites. Peu 
à peu l'édifice s’offrit à lui avec sa teinte grise, ses murs lézardés 
en maints endroits et ses tourelles sombres, que le lierre avait en- 
vahies de la base au sommet. Il ne répondit rien, et continua de 
tenir ses yeux fixés sur le château. Bientôt la porte de la cour s’ou- 
vrit à deux battans. 
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— Nous voilà rendus, dit M'° Du Brenois; abaisse la glace, Va- 
lentin, et dis au cocher d'avancer jusqu’au pied du petit escalier, 
devant la tourelle du nord. 

L'enfant ouvrit brusquement la portière et se précipita à terre: il 
étouffait dans cette voiture fermée. Quant à parler au cocher, il s’en 
garda bien. Cet homme galonné, carrément assis sur son siége, lui 
inspirait une sorte de terreur. | 

— Eh bien! eh bien! cria M" Du Brenoïis, où va-t-il donc, le 
petit étourdi? Joseph, abaissez le marchepied; je voulais me faire 
descendre devant le petit escalier, mais je m'arrêterai ici. Rappe- 
lez l'enfant, Joseph. 

Le laquais se hâta de rejoindre Valentin. Celui-ci, étrangement 
dépaysé dans cette cour pavée de grandes dalles sur lesquelles se 
projetait l'ombre du massif château lourdement appuyé sur ses 
quatre tourelles, avait couru vers le jardin : il était là, debout de- 
vant une douve aux eaux verdâtres, au fond de laquelle une dou- 
zaine de canards prenaient leurs ébats. 

— Eh bien! lui dit M'* Du Brenois, que faisais-tu là-bas? Nous 
ne sommes pas ici à la ferme du Cormier, mais bien au château 
des Roches. Viens avec moi et montons à ta chambre. Nous voici 
au premier, allons plus haut, là! Tu vois ce cabinet tapissé de 
papier bleu, c'est là que tu coucheras. La vue est belle d'ici! Les 
coteaux, l'avenue, et puis mes fermes à droite et à gauche, on em- 
brasse tout d'un coup d'œil. Cette autre porte est celle de la biblio- 
thèque ; tiens, regarde. 

L'enfant fit un pas en avant et resta interdit en voyant deux mille 
volumes rangés sur des rayons poudreux. 

— Quand tu sauras lire, ajouta M'e Du Brenois, tu auras là de 
quoi t'occuper. Histoire, littérature ancienne et moderne, sciences, 
que sais-je ? tout ce qui peut servir à orner l'esprit a été rassemblé 
dans cette bibliothèque. 

Valentin contemplait avec épouvante tous ces gros livres, qui 
exhalaient une odeur de bouquins. Comme la plupart des enfans de 
la campagne, il avait une secrète répugnance pour tout ce qui tient 
de près ou de loin aux écoles et aux pédagogues; il crut qu’il serait 
condamné à lire les uns après les autres ces innombrables volumes, 
dès qu’on lui aurait appris à connaître ses lettres, et cette perspec- 
tive lui donna le frisson. S'il l’eût osé, il se fût précipité au bas de 
l'escalier pour gagner la porte et se sauver à travers champs. Un 
profond chagrin s’empara de lui; il sui” 1t, l'œil morne et sans mot 
dire, tous les pas de M'e Du Brenois, qui le promenait à travers les 
longs corridors du château. 11 lui semblait que les vieux fauteuils 
aux pieds sculptés recouverts de housses causaient entre eux et te- 
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paient conseil en attendant des hôtes mystérieux. Comme le pauvre 
enfant était en sabots, le bruit que faisait sa chaussure de bois tan- 
dis qu'il parcourait les escaliers sonores retentissait d'étage en 
étage, et à chaque instant il tournait la tête, croyant entendre quel- 
qu'un marcher derrière lui. 

Valentin se sentait donc mal à l’aise dans ce vaste château, où il 
ne voyait d’autre habitant que M"! Du Brenois, qui allait et venait 
en se prélassant dans ses robes de soie avec un bourdonnement pa- 
reil à celui que produisent les élytres du hanneton. Quand le diner 
sonna, l'enfant, qui ressentait un violent appétit, s’assit timide- 
ment et de côté sur un fauteuil en face de sa protectrice, et se 
mit à croquer à belles dents le morceau de pain blanc placé près 
de lui. 

— La frugalité est une bonne chose, mon enfant, dit M": Du Bre- 
nois avec un sourire; mais il faut apprendre à savoir manger et 
aussi à se tenir à table... Joseph, redressez-le, et montrez-lui à 
étendre sa serviette sur ses genoux... L'enfant intimidé laissa tom- 
ber son pain sur la table, et, tandis que le lasuais l'asseyait carré- 
ment sur son fauteuil, ses veux rencontrèrent deux portraits de 
famille accrochés à la muraille. La représentation d'un visage hu- 
main de grandeur naturelle produit toujours une impression très 
vive sur les gens ignorans et simples qui ne voient que la réalité 
dans les œuvres de l'art. Valentin pâlit; 1l demeura comme subju- 
gué par les regards sévères que lançaient sur lui du fond de leurs 
cadres ces portraits imposans. 

— Tu regardes ces portraits avec tant d'attention que tu oublies 
de diner, dit M! Du Brenois. Ce sont mes aïeux, mon enfant. L'un, 
celui que tu vois là, revêtu de la cuirasse, la tête couverte d’une 
perruque poudrée, fut maréchal-de-camp dans les armées du roi; 
l'autre était capitaine aux gardes. Ils périrent tous les deux sur le 
champ de bataille, le premier d’un coup de mousqueton, le second 
d’un biscaïen qui lui emporta la tête. C’est affreux à penser! 

— Est-ce celui-là qui revient la nuit et qui se promène dans les 
escaliers du château? demanda Valentin en se levant sur son fau- 
teuil. La mère Jeanne en a parlé bien souvent. 

— La mère Jeanne ne sait ce qu’elle dit, répliqua M'° Du Bre- 
nois; elle a répété une vieille histoire que l’on racontait ici il y a 
vingt-cinq ans, lorsqu'elle était employée au château... Mange 
donc, Valentin; le second service est passé, et tu as encore ton po- 
tage devant toi. 

Mais Valentin ne mangeait pas, il avait peur pour tout de bon. 
Les récits de la fermière du Cormier se retraçaient à son esprit 
avec tant de force qu'il croyait voir le capitaine aux gardes, frap- 
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pant les dalles de ses bottes éperonnées, marcher le long des cor- 
ridors à la recherche de sa tête absente. Cette idée le hanta bien 
plus encore quand il fut retiré dans sa chambre à coucher, située 
au second étage, près de la bibliothèque, au sommet de l’une des 
quatre tourelles. Jamais il n'avait passé une nuit seul dans une 
chambre quelconque, jamais il n’avait été abandonné dans les té- 
nèbres et dans la solitude aux hallucinations qui traversent parfois 
le cerveau des enfans. Dans cette tourelle où aucun danger ne pou- 
vait le menacer, Valentin ne cessa de rêver à toute sorte de périls 
imaginaires. Les animaux les plus inoffensifs, souris effarées, hibous 
redoutant la lumière, lui causèrent d’incessans cauchemars en trot- 
tant derrière les tapisseries et en poussant des cris plaintifs du haut 
des toits. Il n’y eut de trève à ses terreurs qu’au moment où l'hi- 
rondelle, toujours éveillée avant l'aube, annonça par son gazouille- 
ment matinal l'approche du jour. Valentin, comprenant que l'heure 
des apparitions était enfin passée, sauta à bas de son lit, s’habilla 
en toute hâte, et descendit quatre, à quatre les marches de l'escalier 
en tenant ses sabots dans les mains. Il tira doucement les verrous 
de la porte, escalada avec la légèreté de l’écureuil le mur de la 
cour, contre lequel croissait un vieux if dont les branches lui tinrent 
lieu d'échelle, et, une fois dehors, il se mit à courir comme un lièvre. 
Après trois heures d’une marche précipitée à travers les champs 
humides de rosée, il arriva haletant et fatigué devant la ferme du 
Cormier. La petite Rosette, qui tricotait près de la porte, l'aperçut 
aussitôt. 

— Est-ce bien toi, Valentin ?... Ma mère, s’écria-t-elle avec éton- 
nement, voilà Valentin qui est revenu! 

— Impossible,.… dit la fermière. 

— En conscience c’est bien lui! Comme te voilà tout trempé de 
rosée! Entre donc. Valentin. 

Honteux et craignant les reproches de la fermière, l'enfant ap- 
prochait avec hésitation. 

— Ah! petit vagabond! lui dit la mère Jeanne, je parierais que 
tu as fui du château comme un poulain qui s'échappe de l'écurie. 
Que va dire M'i: Du Brenois!... Allons, viens ici, mange un morceau, 
et je vais te faire reconduire au château des Roches. Il n’y a plus 
de place pour toi dans ma maison depuis que tu en as trouvé une 
meilleure. — Puis, appelant l'aîné de ses fils : — Jean, lui dit- 
elle, donne l’avoine au cheval et prends ta veste. Dans une demi- 
heure, tu partiras avec Valentin. 

Celui-ci comprit qu'il n’y avait qu'à obéir; il eut envie de pleu- 
rer, et regarda tristement la petite Rosette, qui se tenait immobile 
près de la porte et tout effrayée des paroles que sa mère venait de 
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prononcer. Jean sella le cheval, et Valentin-monta en croupe der- 


rière lui. Ils trottèrent ainsi tous les deux pendant une heure sans 
rien se dire. De temps à autre, Jean appliquait un coup de houssine 
sur les flancs du paisible coursier, qui n'allait pas plus vite pour 
cela. Valentin, le cœur gros, les yeux pleins de larmes, s’abandon- 
nait à de tristes pensées. Quand ils ne furent plus qu’à une lieue du 
château des Roches, Jean arrêta son cheval. 

— Valentin, dit-il à haute voix, tu trouveras bien ta route tout 
seul à présent, n’est-ce pas? Notre bête est lasse, j'ai envie de te 
descendre ici. 

Valentin descendit sans répondre. — Tu vois bien les tours du 
château, par-dessus les arbres, à gauche?... Tu n'as qu’à suivre la 
grande route jusqu’à la croix, et puis après tu prendras la traverse, 
si tu veux. Tu seras bientôt rendu, toi qui vas bien!... — Ayant 
ainsi parlé, Jean tourna bride et disparut derrière les arbres. 

Quand il se vit seul, abandonné en pleine campagne, à deux 
grandes lieues de la ferme du Cormier, Valentin demeura fort in- 
décis sur le parti qu'il devait prendre. Retourner auprès de sa mère 
adoptive était chose impossible; celle-ci venait de lui faire entendre 
que sa porte ne s’ouvrirait plus pour le recevoir. On se fût montré 
moins sévère au château des Roches : M'"* Du Brenois, qui avait ri 
de la fuite précipitée de son petit protégé, s'attendait à le voir re- 
paraître, et lui ménageait un bon accueil; mais Valentin s’était senti 
tellement dépaysé dans ce vieux manoir, il y avait éprouvé de si 
terribles impressions, qu'il ne pouvait se décider à y revenir. Assis 
sur le bord d’un fossé, il contempla pendant quelques minutes avec 
un profond découragement les verdoyans coteaux éclairés par un 
soleil de mai, où tout était gai et rayonnant, où tout souriait, ex- 
cepté lui. Bientôt, ranimé par la douce influence du printemps, il 
se leva et se mit à marcher vers la grande route. Si les fleuves sont 
des chemins qui marchent, a dit un philosophe, on peut dire aussi 
qu'il y a sur les grandes routes comme un courant qui entraine le 
voyageur et le pousse en avant. Valentin, qui allait à l'aventure, 
droit devant lui, hâta le pas, et arriva bientôt au fond d’un vallon 
étroit qu'un frais ruisseau traversait dans toute sa longueur. De 
vieux chênes, dont les racines capricieuses s'étaient implantées dans 
les fissures du roc creusé par les eaux, étendaient leurs rameaux 
sur un épais gazon, et formaient l'entrée d’une lande spacieuse qui 
s'enfonçait au loin parmi les champs cultivés. C'était un de ces 
coins de terre, devenus trop rares aujourd’hui, que les communes, 
— il y a vingt-cinq ans, — ne songeaient ni à aliéner, ni à défri- 
cher; riantes savanes où le piéton pouvait faire halte, l'artiste des- 
siner des études d’après nature, le rêveur s’asseoir un livre à la 
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main. La vache et la chèvre du pauvre y paissaient en liberté, Lors- 
que Valentin découvrit cette lande, elle était occupée par une demi- 
douzaine de vastes chariots autour desquels s’agitait wne troupe de 
gens à la physionomie étrange. Des chevaux débarrassés de leurs 
harnais, les uns efflanqués et de haute taille, les autres petits, ner- 
veux, aux longs crins, tondaient avidement l'herbe tendre au bord 
du ruisseau. Valentin s'arrêta pour examiner à son aise cette tribu 
voyageuse. Les hommes qu’il voyait ramasser du bois môrt et allu- 
mer du feu sous les marmites portaient des costumes entièrement 
nouveaux pour lui, carricks et cabans aux couleurs usées, chapeaux 
et bonnets de formes extraordinaires. Les femmes, vêtues de robes 
aux nuances éclatantes, qui peignaient ct tressaient leurs longs che- 
veux noirs devant un petit miroir attaché au tronc d’un arbre, ne 
ressemblaient point aux dames des villes qu'il avait quelquefois 
aperçues dans son hameau. Les chevaux eux-mêmes avaient des 
allures indépendantes qui trahissaient des habitudes nomades. Fort 
inquiet de cette rencontre inattendue, l'enfant restait immobile sur 
le bord du chemin, dans l'attitude de la surprise, quand un gros 
homme, porteur d’épais favoris blancs, et qui semblait être le chef 
de la tribu, lui fit signe d'approcher. 

— Petit paysan, lui dit-il avec un accent étranger, veux-tu gar- 
der nos chevaux, tandis que nous allons manger ? 

— Plaît-il? répliqua Valentin, troublé par cette brusque interpel- 
lation. Est-ce à moi que vous parlez? 

— Je te demande, petit sauvage, reprit l’homme aux favoris 
blancs, s’il te serait agréable de veiller sur nos chevaux pendant 
que nous allons prendre un modeste repas : est-ce clair, cela?.…. 
Tu auras ta part de notre diner pour ta peine : est-ce entendu? 

Valentin comprit le sens de ces paroles, grâce à la pantomime ex- 
pressive qui les accompagnait. D'un bond, il franchit le ruisseau 
qui le séparait des chariots, et, après avoir respectueusement salué 
l’homme aux favoris blancs, il se mit en devoir d'accomplir la tâche 
dont on l'avait chargé. Pendant qu'il surveillait les chevaux, toute 
la tribu voyageuse dinait du meilleur appétit. Le repas terminé, 
chacun se prépara à faire la sieste. Les femmes s’en allèrent dor- 
mir dans les chariots; les hommes reposèrent, mollement couchés à 
l'ombre des chênes. La sieste ne dura pas moins de deux heures; il 
régnait alors dans la lande un silence solennel que troublaient seu- 
lement par intervalles les ronflemens de l'homme aux favoris blancs. 
Les plus jeunes de ia troupe furent les premiers à s’éveiller. Tout 
aussitôt ils se dépouillèrent de leurs cabans, et, après s’être étirés 
quelques instans, ils s’élancèrent au nombre de cinq ou six sur 
l'herbe verte, marchant sur les mains, exécutant en avant et en ar- 
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rière des sauts périlleux et des tours d’une agilité surprenante. Va- 
lentin, à qui l’on avait généreusement abandonné les restes du diner, 
contemplait avec ébahissement un spectacle si nouveau pour lui. Le 
chef de la troupe, voyant les jeunes gens en train de s'exercer, sai- 
sit un cornet à piston ; l’une des femmes s’arma de cymbales, une 
seconde s'empara de la grosse caisse; une aigre clarinette se mit 
de la partie : bientôt l'orchestre fut au complet. Au bruit de cette 
musique qui leur était bien connue, les chevaux dressèrent les 
oreilles et se rapprochèrent du rond formé par les chariots. Aussi- 
tôt chacun des sujets de la troupe en prit un par la crinière, et, 
partant tous au galop, ils décrivirent un grand cercle autour des 
chênes et répétèrent avec autant d’agilité que de bonne humeur tous 
les exercices de la voltige. 

— Halte! mes enfans, cria tout à coup l'homme aux favoris blancs 
en déposant à terre son cornet à piston. Voilà qui est assez. Ména- 
geons-nous pour les représentations qui vont commencer sous peu 
de jours. Eh bien! petit paysan, que dis-tu de cela? 

Valentin restait assis sur l'herbe, la bouche béante, tenant tou- 
jours la marmite entre ses genoux. 

— Petit paysan, reprit l'homme aux favoris blancs, nous allons 
atteler et partir. Suis-tu la même route que nous? 

— Je ne sais pas, dit Valentin. Où allez-vous? 

— À la foire de la ville voisine, à Mamers, où nous sommes im- 
patiemment attendus. Une affiche a dù annoncer l’arrivée du signor 
Barboso, — c’est moi! — et de sa troupe équestre. 

Les chariots étaient attelés; la tribu tout entière se mettait en 
marche, les uns en voiture, les autres à cheval. Valentin se tenait 
toujours auprès du signor Barboso. 

— En conscience, dit-il d’un air embarrassé, moi je ne sais pas 
où je vais!… 

— Crois-tu que nous le savons nous-mêmes? répliqua le signor 
Barboso. Nous allons à l'aventure, fais comme nous, joins-toi à la 
troupe; je t'emploierai… à soigner les chevaux, à nettoyer les quin- 
quets; il y a toujours de la besogne chez nous. D'ailleurs, si tu as 
des moyens, tu pourras te produire en public, comme tant d’autres, 
et acquérir de la réputation. Pour faire un artiste, acrobate, 
écuyer, n'importe lequel, que faut-il? Rien que de la souplesse et 
de l'audace. Il y a tant de badauds en ce monde qui ont besoin 
d’être amusés, qui ne demandent qu’à s’émerveiller.. Avec des 
grimaces et des gambades, en marchant sur les mains au lieu de 
marcher sur les pieds comme les autres mortels, on se fait applau- 
dir, et l'on vit indépendant, libre comme l'air, insouciant et gai au 

milieu d'une société qui s’agite et s'ennuie. À propos, mon petit, 








630 REVUE DES DEUX MONDES. 


es-tu bien sûr que tes parens ne courront pas après toi pour te 
réclamer ? 

— Je n’ai plus de parens, répondit Valentin. 

— Bravo, bravissimo!... Vagabond et orphelin, tout est au mieux. 
Partons vite... Tu sais te tenir à cheval, n'est-ce pas? Eh bien! 
monte Cabrito, ce petit cheval noir à longs crins que tu vois là, et 
marche à mes côtés. 

Cabrito était un de ces petits poneys espiègles qui remplissent les 
rôles comiques dans les intermèdes équestres. Quand il sentit sur 
son dos le cavalier aux courtes jambes dont il ne reconnaissait pas 
la main, il se mata, hennit et fit un saut de mouton. Valentin, dés- 
arçonné par ce brusque mouvement, roula sur la poussière; mais, 
comme il était courageux, il se remit en selle sans prendre garde 
aux éclats de rire que sa chute avait provoqués. Le malin poney, 
satisfait d’avoir joué ce mauvais tour au petit paysan, le laissa re- 
monter sans témoigner de mauvaise humeur, et suivit en piaffant la 
longue caravane qui se déroulait sur la grande route avec une so- 
lennelle.lenteur. À partir de ce moment, Valentin et Cabrito vécu- 
rent dans une parfaite amitié. 

A la halte du soir, Valentin échangeait ses habits de paysan contre 
un costume de fantaisie mieux approprié à sa nouvelle condition. 
Un feutre pointu couvrait sa tête blonde, il avait endossé une veste 
gris de fer toute bariolée de galons, et ses pieds se perdaient dans 
de vastes bottines de maroquin rouge. La petite Rosette, qui était 
pourtant bien avisée, n'aurait pu le reconnaitre sous ce travestis- 
sement. Il ne restait plus rien du petit pâtre chercheur de nids, 
pas même son nom de Valentin : dans la troupe, on l’appelait Fabri- 
cio. Décidément le protégé de M': Du Brenois était lancé dans la 
vie nomade, dont le charme consiste trop souvent à courir de dé- 
ceptions en déceptions à la recherche d’un bonheur chimérique. 

« Chien qui court trouve des os, » dit un proverbe turc. Cela est 
vrai peut-être; mais il est permis d'ajouter : « @hien errant reste 
toujours maigre.» Il en était ainsi du signor Barboso. Depuis trente 
années déjà, il parcourait la France à la poursuite de la fortune, 
qui s’obstinait à le fuir, toujours gueux, toujours réduit à vivre 
d’expédiens. À l’époque où Valentin fit sa rencontre, des symp- 
tômes de décadence commençaient à se manifester parmi cette 
troupe que le naïf enfant croyait si brillante. Après avoir donné 
un petit nombre de représentations dans une ville, elle décampait 
furtivement, laissant presque toujours des dettes derrière elle. Sou- 
vent aussi de violens orages éclataient dans le sein de cette com- 
pagnie, que le hasard seul avait réunie sous la bannière de maitre 
Barboso. Les premiers sujets, entraînés par l'ambition ou ennuyés 
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d'être mal payés, rompaient leurs engagemens, afin d’en contracter 
de plus avantageux avec des troupes rivales; d’autres se présen- 
taient bientôt, mais moins habiles, moins exercés dans leur art, ils 
compromettaient la réputation de leur chef. Le public des premières 
places s’apercevait bien vite qu’on faisait passer sous ses yeux des 
débutans sans valeur; les connaisseurs remarquaient que les che- 
vaux usés avaient les jambes raides. Il est vrai que le gros public 
des foires admirait encore sans réserve cette troupe aux apparences 
trompeuses, qui défilait triomphalement sur les places, musique en 
tête, et paradait sur les carrefours en faisant reluire au soleil ses 
oripeaux fanés. La foule était loin de soupçonner les inquiétudes 
qui assiégeaient perpétuellement l'esprit du signor Barboso. Calme 
et majestueux en face du peuple assemblé, superbe en ses allures, 
emphatique dans ses gestes, le vieux bohémien semblait n'avoir 
d'autre souci que d’amuser les naïves populations au milieu des- 
quelles il daignait planter sa tente. 

Valentin n'avait jamais vécu que parmi d’'humbles laboureurs. 11 
fut donc tout naturellement subjugué par l’ascendant que le chef de 
la troupe exerçait sur les jeunes gens assez simples pour se placer 
sous sa dépendance. De son côté, maître Barboso, comprenant le 
parti qu’il pouvait tirer de cet enfant soumis, docile, habitué à 
grimper sur les arbres et à franchir les fossés, prit à cœur de le 
dresser à toute sorte d'exercices. Il s’y entendait à merveille, ayant 
été lui-mème un acrobate distingué avant de devenir directeur d’une 
troupe équestre. Aidé des leçons d’un tel maître, Valentin, qui ne 
manquait pas de dispositions naturelles, fit des progrès rapides 
dans l’art de sauter à pied et à cheval; en peu de temps, son édu- 
cation fut complète. 


LIT. 


Quatre ans après sa fuite du château des Roches, le petit pro- 
tégé de M'e Du Brenois méritait d'être cité comme un écuyer ac- 
compli et comme un clown de première force. Si le signor Barboso 
eût compté dans sa troupe beaucoup de sujets aussi habiles que 
Fabricio, il aurait pu conjurer la mauvaise fortune contre laquelle 
il lüttait vainement; mais le succès dépend souvent des circon- 
stances, et il arrive parfois que l'on trouve un échec là où l'on s’at- 
tendait à rencontrer un triomphe. Le signor Barboso en fit bientôt 
la cruelle expérience. Poursuivant le cours de ses pérégrinations, 
il venait de dresser son cirque sur le champ de foire d’une grande 
ville du midi. Une multitude de baraques couvrait la place, la con- 
currence était redoutable, et les frais absorbaient à peu près tout 
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l'argent des recettes. Le hasard avait amené là, sur le même champ 
de foire, une autre troupe équestre, nombreuse, florissante, qui at- 
tirait beaucoup de monde par son orchestre, composé de quinze mu- 
siciens habillés en Hongrois. On la nommait la troupe allemande. il 
s'agissait de lui tenir tête. Valentin redoublait de zèle et d'activité, 
Pour dissimuler aux spectateurs l'insuffisance du personnel dont 
disposait le signor Barboso, il paraissait trois et quatre fois chaque 
soir sous des noms et sous des costumes dillérens. 

— Fabricio, — c'était son nom de guerre, — Fabricio, mon ami, 
lui dit un soir le signor Barboso, tu vois ce que peut faire l’éduca- 
tion! Qu'étais-tu lorsque je t'ai recueilli sous ma tente? Un pay- 
san, rien de plus. Aujourd’hui ta place est marquée parmi les ar- 
tistes! On t’applaudit à tout rompre. 

— C'est vrai, répondit Fabricio; les autres savent à peine se te- 
nir debout sur leur selle! Tous ceux qui étaient avec vous ont Gé- 
serté depuis longtemps; je suis le plus fort de la troupe et le plus 
ancien. Je n’ai pourtant que seize ans! 

— Seize ans! Quel avenir s'ouvre devant toi, mon ami! 

— En attendant, reprit l'écuyer, je ne touche pas d'appointemens! 

— Des gages, des appointemens, des honoraires! reprit le signor 
Barboso, ils en sont tous là; c’est au public qu'il faut les demander, 
et non pas à moi. La concurrence m'a forcé à baisser les prix d'en- 
trée. Et les billets de faveur, et les frais!... Mais à ton âge les ap- 
plaudissemens me tenaient lieu de tout! 

— Les applaudissemens font plaisir, j'en conviens ; mais enfin je 
m'ennuie d’avoir toujours le gousset vide. Mes vètemens sont usés 
jusqu'à da corde. 

— Tes vêtemens! reprit le signor Barboso en croisant avec di- 
gnité son carrick sur sa poitrine. N'as-tu donc pas un costume tout 
neuf pour la nouvelle pantomime? N'ai-je pas fait remettre une 
paire d’ailes à ta tenue de zéphyr? 

— Mes vètemens de ville sont en lambeaux, reprit vivement Fa- 
bricio. 

— À quoi bon des vêtemens de ville, jeune homme? répliqua le 
vieux bohémien. La foule vous envie ces riches costumes de divini- 
tés, ces habits aux paillettes éblouissantes, ces vastes pantalons de 
mamelouks que je vous fournis à profusion. Et vous, poussés par 
l'esprit de contradiction, vous enviez à la foule ses paletots disgra- 
cieux, ses chapeaux informes!... Enfin, si tu veux absolument une 
redingote, je te donne l'habit de Cassandre qui est dans le vestiaire; 
fais-le arranger à ta guise : aussi bien je n’en ai plus besoin; le 
goût des arlequinades est passé. 

— Non, non, dit Fabricio; je ne veux plus de vos défroques, j'en 
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ai porté assez longtemps! Savez-vous bien qu'il m'a été fait des 
offres de la part de la troupe allemande? 

— Ah! ah! fit le signor Barboso en éclatant de rire, la troupe 
allemande! mais tu mourrais d’ennui avec ces gens-là! Des bour- 
geois, de bons cultivateurs de la Souae qui travaillent en famille, 
avec des chevaux de labour! Tu me fais rire, Fabricio. En vérité, 
tu as envie de redevenir paysan. Moi qui suis franchement bohé- 
mien, qui suis né sur les tréteaux, je méprise ces Germains; Ça n’a 
pas d’entran, ça manque de verve. 

— Mais enfin cela paie son monde. 

— Qu'est-ce que cela? Tiens, Fabricio, dit avec solennité le vieux 
bohémien, voici une pièce d’or! Plutôt que de te voir passer dans 
cette troupe médiocre, je me dépouillerais en ta faveur de ce vête- 
ment qui a fait avec moi le tour de l'Europe. Eh bien! tu ne vois 
pas que je te tends la main ? 

Fabricio prit la pièce d'or et serra la main qui la lui offrait. 

— Enfant, reprit le signor Barboso, bannis de ton cœur tout 
sentiment d'ingratitude. J'ai été le soutien de ton jeune âge, tu 
seras l'appui de ma vieillesse! 

Après avoir ainsi parlé, le signor Barboso porta la main à ses 
yeux comme pour essuyer une larme, et Fabricio, touché du lan- 
gage pathétique de son maître, se résigna à partager plus long- 
temps la mauvaise fortune de celui-ci. Cependant il fallut céder le 
terrain à la troupe allemande, qui avait décidément la faveur du 
public; celle du signor Barboso, de plus en plus réduite, plia ba- 
gage, et le lendemain il n’en restait d'autre trace sur le champ de 
foire que le cercle formé sur le sable par le galop des chevaux. Dé- 
sespérant de pouvoir paraître avec avantage dans les grandes villes, 
le signor Barboso résolut d'exploiter les petites localités. Il put 
ainsi se soutenir tant bien que mal et retarder l’époque d’un dé- 
sastre impossible à éviter. Fabricio était l'âme de cette petite troupe 
harcelée par la misère. 11 sentait qu'elle n’existait que par lui, et 
quelque envie qu’il eût de la quitter pour chercher ailleurs une 
position moins précaire, il ne pouvait se résoudre à détruire de ses 
propres mains l'édifice dont il avait si longtemps conjuré la ruine. 
Tant que durait la belle saison, il régnait encore une certaine gaîté 
parmi les jeunes gens des deux sexes enrôlés à la suite du signor 

Barboso. Le plaisir de parcourir les campagnes verdoyantes, l’as- 
pect d’un beau ciel, la douce chaleur du soleil, entretenaient la 
bonne humeur. À la vue des laboureurs condamnés à supporter de 
rudes labeurs en plein air pendant les jours les plus longs et les 
plus chauds de l'année, la troupe voyageuse, ennemie d'un travail 
assidu et régulier, ne se trouvait point trop à plaindre. Valentin 
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seul jetait parfois un regard mélancolique sur les pâturages où 
paissaient les vaches tranquilles; la ferme du Cormier et ses pai- 
sibles habitans lui revenaient en mémoire, et il soupirait. 

Mais, quand arrivait l'hiver, la troupe avait souvent de grandes 
privations à endurer. Il est vrai que le signor Barboso, en homme 
prudent, choisissait toujours pour hiverner quelque petite ville voi- 
sine de la Méditerranée; il aimait à se chauffer au soleil comme 
les lézards, et prétendait que le feu est funeste à la santé. Cepen- 
dant il y avait des pluies, parfois même des froids piquans, sous 
le beau ciel de la Provence. Dans ces jours néfastes la troupe, ré- 
duite à faire relâche et mal abritée sous les toiles du cirque, en- 
viait le toit de chaume du plus pauvre paysan. Un soir, — c'était 
au mois de janvier, — le signor Barboso avait établi son camp dans 
un gros bourg, à quelques lieues de Marseille. Son premier soin fut 
de parcourir la localité, à cheval, avec toute sa suite en grande 
tenue équestre, annonçant au milieu des éclats d'une musique re- 
tentissante une représentation extraordinaire qui devait commen- 
cer au coucher du soleil; mais l’homme propose et Dieu dispose. 
La première étoile allait se montrer sur le bleu du ciel, les quin- 
quets s’allumaient à l’intérieur du cirque, les lampions fumeux 
lançaient leurs clartés tremblotantes sur les tréteaux dressés près 
de la porte, les fanfares sonores avertissaient le public que la séance 
allait bientôt commencer ; quelques enfans, attristés de ne pouvoir 
payer un billet d'entrée, se consolaient en admirant les costumes 
extravagans des écuyers et des écuyères, à la tête desquels Fabri- 
cio, — le grand Fabricio, — se tenait debout, les bras croisés, 
en tenue de zéphyr, les ailes au dos. Tout à coup un vent glacial 
se mit à soufller; le mistral, si redouté des Provençaux, s’abattit 
avec fureur sur la toute petite ville qui avait le bonheur de pos- 
séder ce jour-là le cirque du signor Barboso. La place fut déserte 
en un instant : les habitans s’empressèrent de fermer portes et 
fenêtres; ils se blottirent au fond de leurs logis comme des lima- 
çons au fond de leurs coques. Les lampions s'étaient éteints; trois 
personnes qui avaient eu le courage de prendre des billets rede- 
mandèrent leur argent. Le public dut renoncer au spectacle impa- 
tiemment attendu, et le signor Barboso à la recette dont il avait 
grand besoin. Tous les sujets de la troupe coururent s’abriter dans 
les chariots; Fabricio, morne, consterné, ayant jeté sur son brillant 
costume une couverture de cheval, se cacha en un coin de l'é- 
curie. 

— En vérité, dit le seigneur Barboso, qui soufflait dans ses doigts, 
c'est avoir du guignon! Ce mistral ne pouvait pas attendre à de- 
main? Tiens, Fabricio, les gens de ce pays-ci ne connaissent pas 
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les lois de l'hygiène : ils fuient devant le mistral comme un tas de 
feuilles sèches. Le froid est salutaire, nécessaire même au corps hu- 
main. N'es-tu pas de mon avis? 

— Mon avis est que dans la ferme où j'ai été élevé il y avait tou- 
jours bon feu en hiver, et qu'on ne s’y couchait jamais sans souper. 

— Il y aura toujours du paysan en toi, Fabricio! Quand j'ai froid, 
moi, je songe aux ardeurs de la canicule, et cela me réchauffe. 
Quand j'ai faim, je me rappelle les bons diners que j'ai pu faire, 
et cela me console. Te souvient-il de celui que tu partageas avec 
nous dans cette lande? Il y a longtemps, Fabricio ! Quelle troupe 

j'avais alors! Des sujets de premier ordre, des ingrats qui m'ont 
abandonné pour aller grossir les rangs ennemis. 

— Voyons, signor, dit Fabricio d’un ton sérieux, parlons fran- 
chement : combien de temps pensez-vous que nous puissions aller 
ainsi ?.… 

— Il n’est pas donné à l’homme de connaître l'avenir, et il n’est 
pas convenable d'adresser pareille question à un supérieur, Cepen- 
dant je te répondrai sans détour, Fabricio, parce que ton sort est 
étroitement lié au mien. Les sujets de ma troupe sont trop jeunes, 
mes chevaux sont trop vieux, double mal auquel je ne sais comment 
remédier. Avec des enfans sur lesquels on ne peut compter et des 
rosses qui ont fait leur temps, on ne saurait aller loin,.… c'est in- 
contestable… 

Après avoir prononcé ces paroles solennelles, le signor Barboso 
fit quelques pas dans le cirque vide, dont le mistral déchainé agitait 
violemment les toiles usées ; puis, s’arrêtant tout à coup : — Cela 
durera tant que ça pourra; mais ce vent me porte sur les nerfs, Fa- 
bricio, je me sens un peu de migraine. 

— Et moi, j'ai faim, dit Fabricio. 


IV. 


Nous sommes ainsi faits que la misère a besoin, pour nous tou- 
cher, de se montrer à nos yeux avec les haillons qui sont sa livrée 
habituelle, Comment supposer que le nécessaire peut manquer à 
ceux qui semblent toujours se divertir en amusant les autres? Les 
douleurs les plus cruelles sont cependant celles qui se dissimulent 
sous une feinte gaîté et que personne ne plaint. Après quarante an- 
nées d’une existence fatigante et agitée, le signor Barboso voyait le 
spectre de la pauvreté se dresser devant lui. Valentin usait sa jeu- 
nesse au service d’un maître dont il ne recevait aucun salaire. Afin 
d'arrêter la désertion de ses compagnons, il leur abandonnait, sans 
en rien retenir pour lui, le peu d’argent que les recettes apportaient 
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à la caisse. Les chevaux étiques ne goûtaient plus d'avoine que 
dans les grandes occasions, et les costumes fanés attestaient le dé- 
nüment profond de cette troupe poursuivie par un destin contraire, 
Il y avait en outre un nombre considérable de villes dans lesquelles 
le signor Barboso n'osait plus reparaître à cause des dettes qu'il y 
avait contractées. Que de détours il lui fallut faire pour se rendre, 
l'année suivante, des bords de la Méditerranée aux rives de l'Océan, 
sans passer par des localités où des créanciers malavisés auraient 
pu saisir ses chariots et ses chevaux! Avec une sagacité qui impli- 
quait une connaissance approfondie de la géographie de la France, 
le signor Barboso put aller depuis la Provence jusqu'en Bretagne en 
suivant un itinéraire entièrement nouveau. Son plan de campagne 
consistait à parcourir durant la belle saison tout le littoral de la 
presqu'ile armoricaine, en séjournant dans les petites villes renom- 
mées pour les bains de mer. Ce fut ainsi qu'il arriva, vers la fin 
de l'été, à Port... Le cirque fut dressé sur la plage, et les repré- 
sentations commencèrent avec quelque succès. Beaucoup de bai- 
gneurs élégans aimaient mieux aller voir sauter les hommes et les 
chevaux sous une baraque de toile accessible aux brises fraîches de 
la mer que de s’enfermer dans une étroite salle de concert pour y 
entendre de la musique de piano. Valentin-Fabricio se fit vivement 
applaudir dans ses divers exercices, et le signor Barboso crut un 
instant qu'il allait revoir les jours de son ancienne splendeur. Par 
malheur, la pluie vint brusquement dissiper ses douces illusions. 
Dès que le temps cessa d'être agréable, beaucoup de familles, qui 
s'étaient rendues à Port... plutôt pour y passer joyeusement la sai- 
son des chaleurs que pour des raisons de santé, se hâtèrent d'a- 
bandonner les bords de la mer. Il ne resta plus dans la petite ville, 
naguère si animée, que les personnes plus ou moins malades aux- 
quelles les bains étaient rigoureusement prescrits, gens sérieux pour 
la plupart et peu amateurs des spectacles en plein air. 

Un jour il avait plu impitoyablement, et les vagues battues par le 
vent se déroulaient à grand bruit sur la plage. Le seigneur Barboso, 
ayant donné congé à tous les sujets de sa troupe, se tenait assis sur 
le devant de son chariot. Fabricio, debout près de lui, regardait 
machinalement les flots bondissans qui secouaient leurs crinières 
d’écume. — Voilà un beau spectacle et qui porte à la mélancolie, dit 
le chef de la troupe nomade; conçoit-on que ces messieurs et ces 
dames, effrayés par des averses passagères, aient abandonné la mer 
précisément au moment où elle est si belle !.… 

— Ils vont aller jouer des charades dans leurs châteaux ! répondit 
Fabricio. 

— Ah! des châteaux! Mon ami, si j'avais des châteaux, je me 
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moquerais du mistral, de la pluie, du vent et de tout le reste, ré- 
pondit en soupirant le vieux bohémien. C'est triste de dépendre des 
caprices du temps. 

— Le malheur s’acharne à nous poursuivre, répliqua Fabricio; 
nos afaires n’allaient pas mal, et puis voilà que le vent change, et 
nous restons dans le désert... Où irons-nous en sortant d'ici? que 
ferons-nous demain ? 

— Au fait, où irons-nous ? demanda le signor Barboso en fixant 
sur l'écuyer ses gros yeux gris. 

Les deux interlocuteurs se regardèrent pendant quelques instans, 
aussi incapables l’un que l’autre de résoudre la terrible question du 
lendemain. Tout à coup Fabricio se leva, et, se penchant sur le de- 
vant du chariot, dit à demi-voix : — Tiens, voilà une jeune fille qui 
porte le costume de mon pays. 

— Que dis-tu? Tu parles de retourner dans ton pays, de me 
quitter, de m'abandonner? demanda le signor Barboso. 

— Non, je dis que la jeune fille qui vient par ici porte le costume 
de mon pays, et je me sens tout ému... Ah! oui, c'est bien là la 
coifle que portait Rosette… 

— Eh bien! le costume de ton pays manque d'élégance, dit le si- 
gnor Barboso, et puis je n’aime pas ce nom vulgaire, Rosette! 

A ce nom dit à haute voix, la jeune fille se retourna en rougis- 
sant. — Taisez-vous donc! interrompit Fabricio avec impatience. Et, 
avançant la tête pour mieux voir le frais visage de la paysanne, il 
s'écria : — Est-ce toi, Rosette, Rosette de la ferme du Cormier ? 

La jeune fille le regarda et demeura interdite. Fabricio, qui 
s'était précipité à bas du chariot, se jeta au-devant d'elle, et, 
saisissant ses deux mains : — Je suis Valentin, lui dit-il, me re- 
connais-{u ? 

— Quoi! Valentin qui dénichait pour moi des nids de ramiers, 
le petit Valentin qui me tressait des couronnes de bluets, répéta la 
jeune fille, fixant sur lui des yeux étonnés!.. Valentin dans une ba- 
raque de sauteurs !.… 

— Lui-même, répondit Fabricio; mais que fais-tu ici, toi, ma 
pauvre Rosette?... Comme te voilà grande et belle! 

Parlant ainsi, il la serra contre son cœur, et Rosette, tout effarée, 
se rejeta vivement en arrière. 

— Fabricio, cria le signor Barboso d’une voix solennelle, qu’est- 
ce à dire, mon ami! Veux-tu nous compromettre par tes extrava- 
gances ? 

.— Rosette, reprit Fabricio sans répondre à l'interpellation du 
vieux bohémien, est-ce que tu as peur de moi? N'avons-nous pas 
été élevés ensemble, comme frère et sœur? Tiens, assieds-toi là, 
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sur ce tabouret... Ta mère vit toujours? elle va bien et tes frères 
aussi ?.… 

La jeune paysanne répondit par un signe de tête aflirmatif; elle 
était trop troublée pour pouvoir parler. 

— Et M'° Du Brenois, reprit Fabricio; elle habite toujours le chà- 
teau des Roches? 

— Oui, dit Rosette, qui commençait à se remettre un peu de son 
émotion; pour l'instant, elle est ici à prendre les bains de mer, Sa 
vieille femme de chambre étant trop souffrante de ses rhumatismes 
pour quitter le château, M'° Du Brenois m'a prié de l’accompa- 
gner.…. Nous te croyions mort, Valentin! Voilà bien dix ans que nous 
n'avons reçu de tes nouvelles. Tu t'es donc fait sauteur? ajouta- 
t-elle tristement. 

— Le hasard m'a fait ce que je suis, écuyer, clown, que sais-je? 
Il faliait bien gagner ma vie! 

— C'est-à-dire que j'ai fait de lui un artiste de premier ordre, 
interrompit le signor Barboso. Ah! Fabricio, mon ami, vas-tu rou- 
gir de la carrière dans laquelle tu t'es illustré? 

— Je m'en vais, je m’en vais, dit précipitamment la jeune fille; 
si mademoiselle me surprenait ici, causant avec des saltimbanques... 

— Ne lui dis pas que tu m'as vu, répliqua Valentin; sois dis- 
crète, Rosette!.…. Où est-elle logée? à l'hôtel du Pélican?.… 

Rosetie fit un geste affirmatif et s’éloigna. 

— En vérité, dit le signor Barboso avec un sourire, elle n’est pas 
mal, ta petite Rosette; elle a de la grâce, du naturel... La vieille 
demoiselle qu’elle a accompagnée est donc cette protectrice dont tu 
m'as parlé, qui habitait un vieux château ? 

— Oui, répondit Fabricio, un château où j'aurais vécu dans l'abon- 
dance, dans la richesse, heureux. 

— Et inconnu! Jamais les applaudissemens du publie ne seraient 
allés te trouver là, Fabricio! Vas-tu t'attendrir et pleurer comme 
un enfant? 

— Tenez, maître Barboso, reprit l'écuyer en essuyant une larme, 
il est temps que cela finisse! Bien que nous soyons ici à cinquante 
lieues de mon pays, il me semble que j'ai devant moi la petite ferme 
du Cormier, avec son jardin, ses grands arbres... 

— Paysan, toujours paysan! murmura le vieux Barboso. 

— Paysan tant que vous voudrez, poursuivit Fabricio; j'ai le mal 
du pays! Encore une fois, il faut que cela finisse. D'ailleurs nous 
ne savons plus où donner de la tête; tout autour de nous je ne vois 
que des villes où nous avons des dettes! Je vous le demande, maitre, 
où comptez-vous aller? 

— Où je compte aller, Fabricio? C’est toi qui me le demandes. 
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Eh! je compte aller avec toi faire une visite à la vieille demoiselle 
du château des Roches. Nous tâcherons de l’intéresser en notre fa- 
veur, de l’émouvoir par le récit de la situation précaire dans la- 
quelle nous a plongés le malheur des temps... Hein! n'est-ce pas 
une idée lumineuse? Fais un peu de toilette, Fabricio, tandis que 
je vais moi-même revêtir mes habits de ville. 

Les habits de ville du signor Barboso étaient d’une coupe étrange 
et ornés de brandebourgs : le temps les avait singulièrement alté- 
rés; mais il les portait avec l’aisance d'un homme habitué à endos- 
ser toute sorte de costumes. Toujours préoccupé de la dignité de sa 
personne, il aimait à parer ses doigts de grosses bagues et à faire 
flotter sur son gilet une chaîne en chrysocale. Les gens qui spécu- 
lent sur la curiosité des badauds affectent toujours de se distinguer 
du vulgaire. Fabricio, qui n’appartenait point à la vraie race des 
artistes nomades, se contentait de vêtemens achetés aux boutiques 
de marchands forains; ses moyens ne lui avaient jamais permis de 
s'adresser directement à un tailleur. Quand il fut prêt à partir, le 
signor Barboso posa sur le côté de sa tête, avec une certaine coquet- 
terie, son chapeau gris évasé par le haut, et s'adressant à Fabricio : 
— Donne-moi ton bras et marchons, lui dit-il; les circonstances sont 
graves, mon ami! surtout de l'aplomb, pas de faiblesse, d’atten- 
drissement, de larmes, si ce n’est vers la fin de’l’entrevue, pour 
amener un dénoûment.… 

Is arrivèrent bientôt devant l'hôtel; la porte des appartemens de 
Mie Du Brenois leur fut ouverte par Rosette, qui eut peine à les re- 
connaître. — M. Barbose et M. Fabricio, dit-elle d’une voix troublée 
en introduisant les deux visiteurs, et elle se retira précipitamment. 

Mie Du Brenois était assise dans un grand fauteuil, près de la 
fenêtre, tenant un livre à la main. C'était bien la petite dame élé- 
gante, aux yeux vifs, que Valentin avait connue; seulement dix an- 
nées de plus avaient imprimé des rides sur son visage. 

— Qu’'y a-t-il pour votre service, messieurs? demanda-t-elle avec 
surprise en fixant ses regards sur les brandebourgs du signor Bar- 
boso; vous venez sans doute m'’oflrir des drogues, de l’eau de Co- 
logne, du vulnéraire suisse? Je n'ai besoin de rien, je vous as- 
sure... 

— Mademoiselle, répliqua gravement le signor Barboso après 
avoir salué trois fois, le sentiment de la reconnaissance nous a seul 
conduits près de vous. Avant de devenir mon élève, — j'ose ajouter 
mon élève favori, — ce jeune homme avait eu l'honneur de mériter 
vos bonnes grâces. 

— Monsieur, interrompit M'e Du Brenois, j'ai l'oreille un peu 
paresseuse, et puis vous avez un accent étranger. C’est sans doute 
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ce qui m’empêche de bien entendre le sens de vos paroles. Votre 
nom ?.…. 

— Leandro Barboso, directeur du cirque établi momentanément 
dans cette ville. 

— Vos exercices me font peur, monsieur, et je ne puis y assister, 
Mon médecin m'a défendu tout ce qui me donne des émotions... 
Veuillez vous retirer. J'avais fait fermer ma forte; je ne comprends 
pas pourquoi Rosette a si mal exécuté mes ordres. 

— La pauvre fille a fait pour le mieux, dit Fabricio; ne la gron- 
dez pas, mademoiselle, vous qui êtes si bonne... Mademoiselle Du 
Brenois, c'est à moi que vous devez en vouloir. Je suis Valentin, le 
petit orphelin de la ferme du Cormier. 

— Valentin! dit M" Du Brenois avec un mouvement d'indigna- 
tion. Vous Valentin! Allons donc! sortez d'ici, vous dis-je, sor- 
tez! — Elle agita violemment la sonnette; Rosette parut sur le seuil 
de la porte. 

— Rosette, s’écria vivement Fabricio, n'est-il pas vrai que je dis 
la vérité? n'est-il pas vrai que je suis Valentin? Mademoiselle Du . 
Brenois ; ajouta-t-il, j'ai eu bien à souffrir depuis que je vous ai 
quittée.. J'ai fui votre château, les lieux où je devais jouir d'un 
bonheur assuré, pour entrer dans une carrière d'aventures où je 

n'ai rencontré que d’amères déceptions!… 

— Doucement, Fabricio, doucement, dit à demi-voix le signor 
Barboso; tu t'oublies, je crois. 

— Je n’y entends plus rien, interrompit M" Du Brenois; vous 
parlez tous les deux à la fois. Rosette, viens ici, j'ai peur d’une 
syncope. D'abord quel rapport existe-t-il entre le directeur du cir- 
que et celui qui prétend être Valentin? 

— Un rapport intime, répondit le vieux Barboso; monsieur est le 
premier sujet de la troupe que je dirige. 

— Grand Dieu! s’écria M''* Du Brenois en se renversant sur son 
fauteuil, Valentin serait devenu un saltimbanque!.… Et il oserait se 
présenter devant moi! 

Le signor Barboso ouvrait la bouche pour répondre à cette véhé- 
mente apostrophe ; mais Valentin l’arrêta et dit avec calme : — Oui, 
mademoiselle, j’ai été pendant dix ans un saltimbanque, un écuyer, 
un sauteur, comme vous voudrez. Élevé au fond d’une campagne 
où je ne voyais personne, j'ai eu peur de vous quand vous m'avez 
parlé au bord du ruisseau. Pendant la nuit que j'ai passée dans 
votre château, d’étranges terreurs m'ont assailli, et j'ai pris la fuite. 
La fermière du Cormier refusa de me recevoir chez elle, et moi je 
ne pus me résoudre à retourner au château. Ma pauvre tête se trou- 
bla; un enfant de douze ans peut-il comprendre la portée de ses 
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actions? Errant le long des chemins, le hasard me fit rencontrer 
le signor Barboso, qui voyageait avec sa troupe. Je n'avais pas de 
pain, il m'en donna; je n’avais pas de famille, sa troupe m'en tint 
lieu; je ne savais aucun métier, je pris celui que l’on m’enseigna, 
celui que l’on exerçait autour de moi... Ainsi je fus entraîné sans le 
vouloir, sans le savoir, dans une carrière d'aventures. À mesure 
que je me perfectionnais dans mon art, les ressources de mon maître 
allaient en diminuant; ses anciens élèves l’abandonnaient. Devais-je 
alors renoncer à la profession que j'avais embrassée, laisser dans la 
détresse celui qui m’avait appris à gagner mon pain? 

— Héroïque enfant! murmura Barboso en portant son mouchoir 
à ses yeux. 

— Ainsi pendant dix années, mademoiselle, j'ai fait le clown, le 
paillasse, j'ai paradé devant le public en costume d’Hercule, d’Apol- 
lon. Je me suis enfoncé deux côtes, je me suis foulé le pied et 
démis le bras, souvent j'ai eu à souffrir la faim, tout cela sans tou- 
cher de salaire et pour soutenir la fortune chancelante de mon 
pauvre maître. Ai-je donc à rougir de ma conduite, mademoiselle? 
doit-il m'être interdit de paraître devant vous, comme si j'étais un 
mauvais sujet, un vagabond sans aveu ?.… 

Pendant qu’il parlait ainsi, de grosses larmes coulaient des yeux 
de Rosette, qui l’écoutait avidement, toujours appuyée sur le fau- 
teuil de M': Du Brenois. Celle-ci avait aussi prêté une oreille atten- 
tive au récit de Valentin. Peu à peu son visagé reprit sa sérénité 
accoutumée ; elle regarda fixement le jeune homme, et lui dit avec 
bienveillance : — Le pain que tu as mangé à la suite de ton maître 
a été arrosé de bien des larmes, mon pauvre Valentin! Et c’est pour 
me fuir, moi qui te voulais tant de bien, que tu as enduré toutes 
ces misères!.…. Voilà bien l'enfant de nos campagnes du Bas-Maine, 
timide, défiant, ennemi de toute contrainte, cachant une imagina- 
tion fantasque sous une apparence indolente! Je pense que tu es 
guéri maintenant de tes folles terreurs. Voyons, Valentin, veux-tu 
être raisonnable et quitter la carrière aventureuse où tu t'es impru- 
demment engagé ? 

Valentin jeta un regard sur le vieux Barboso; il n'osait parler 
sans avoir son avis. Celui-ci, se penchant à son oreille, lui dit tout 
bas : — Réponds oui, Fabricio, je te le permets. Sachons où elle 
en veut venir. 

— Je consens à tout abandonner, répliqua Valentin. 

— Eh bien! demain matin je t'attends ici, nous causerons plus 
en détail. Je suis trop agitée maintenant pour prolonger cet entre- 


tien. Et puis j'ai besoin de réfléchir mûrement sur ce que j'ai à te 
proposer. 
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— À demain donc! Puisque mademoiselle veut bien nous inviter 
à reparaître devant elle, nous serons exacts au rendez-vous, ré- 
pliqua le signor Barboso, sans prendre garde qu'il n'avait pas été 
question de lui. — 11 salua et gagna la porte à reculons, tandis que 
Valentin, ému et troublé, prenait congé de M!° Du Brenoïs et de 
Rosette. 


à 


Le lendemain, au moment où dix heures sonnaïient, Barboso et 
Valentin montaient l'escalier conduisant aux appartemens de M: Du 
Brenois. Le déjeuner était servi dans un petit salon dont les fenêtres 
donnaient en plein sur la mer. Le temps semblait devoir se re- 
mettre au beau; une jolie brise de nord emportait au loin les vi- 
laines pluies qui avaient si fort effrayé les baigneurs. Assise dans 
son fauteuil, Mle Du Brenois fit signe aux deux convives de se 
mettre à table. Si Valentin eût été seul, peut-être eût-elle consenti 
à prendre place devant lui : elle ne pouvait avoir la même condes- 
cendance à l'égard de son compagnon. Le signor Barboso n’en atta- 
qua pas moins le déjeuner avec un merveilleux appétit; mais Valen- 
tin, agité de mille pensées, ne songeait guère à manger : tantôt il 
fixait ses regards sur Rosette, qu’il retrouvait grande et jolie après 
une si longue absence, tantôt il les reportait sur M!° Du Brenois, 
cherchant à lire sur le visage de celle-ci ce qu’elle se préparait à lui 
dire. Quand le repas tira à sa fin, M!* Du Brenois s’adressa à Valentin 
en ces termes : — Il y a dix ans, mon ami, j'avais résolu de t'élever 
comme un fils; tu ne l'as pas voulu, n’en parlons plus. C'est un 
malheur, mais non un malheur irréparable. Habitué à courir les 
champs, à vagabonder comme un petit sauvage, tu ne pouvais 
comprendre les avantages qui t’étaient offerts. J'ai ressenti un vif 
chagrin de ta fuite, mais il y aurait injustice de ma part à t'en pu- 
nir; d’ailleurs tu ignorais, — et personne ne l’a su jusqu’à ce jour, 
— quel motif me portait à te faire du bien. Pendant la révolution, 
un garde-chasse du château des Roches avait sauvé la vie à mon 
père, le marquis Du Brenois, blessé dans un combat contre les bleus. 
Ce fait, que je ne connaissais pas, me fut révélé quelques mois seu- 
lement avant ma visite à la ferme du Cormier. Ce garde-chasse était 
ton père; je m’empressai de faire des recherches pour savoir s’il 
vivait encore. On m’apprit que, marié dans un âge avancé, il avait 
cessé de vivre depuis cinq ou six ans, laissant un jeune fils dont la 
naissance avait causé la mort de sa mère. Dès lors ma résolution 
fut prise : je courus à la ferme du Cormier réclamer l'orphelin à qui 
je devais payer la dette d’une reconnaissance trop tardive. Tu sais 
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le reste. À peine établi au château, tu t’es échappé, tu t'es jeté dans 
les aventures, tu t'es fait sauteur.. Je vous demande pardon, mon- 
sieur le directeur. 

— Il n'y a pas d'offense, mademoiselle, répondit avec dignité le 
signor Barboso, qui humait lentement son café; j'excuse les préven- 
tions de la société à notre égard. 

— Tu as suivi une carrière un peu anormale, qui ne t'a pas per- 
mis d'acquérir une éducation soignée. 

— Hélas! non, dit Valentin. J'ai appris à lire et à écrire, voilà 
tout. 

— Par suite, je me vois dans l'impossibilité de réaliser les projets 
que je formais pour ton avenir : celui que je te réserve, pour être 
moins brillant, n’en sera peut-être pas moins heureux, si tu con- 
sens à te fixer près de nous. Depuis ton départ, j'ai fait bâtir à l'en- 
trée de mon avenue une maisonnette en forme de chalet suisse, 
dans laquelle je comptais établir un gardien. Elle est à toi, si tu 
la veux; je te la donne en toute propriété avec le jardin qui en dé- 
pend… 

— Mademoiselle, s’écria vivement Valentin, vos bontés me con- 
fondent! 

— Attends donc; avec quoi vivrais-tu dans ton chalet? continua 
Mie Du Brenois. Tu n’es plus habitué aux travaux champêtres, et 
d'ailleurs il ne sied pas que le fils de celui qui a sauvé la vie de 
mon père use ses forces à gagner son pain. Mes neveux sont riche- 
ment mariés; en te faisant du bien, je ne leur cause pas de préju- 
dice. Avec la possession du chalet, je te donne les revenus de deux 
de mes métairies... 

Valentin était trop ému pour parler; il avait saisi la main de sa 
bienfaitrice et la couvrait de ses larmes. Adossée au fauteuil de 
M'° Du Brenois, Rosette, pâle et abattue, tenait son visage tourné 
du côté de la mer. Les libéralités de M"* Du Brenois allaient-elles 
donc lui faire perdre, en l’élevant trop au-dessus d'elle, le compa- 
gnon de son enfance, que le hasard venait lui rendre après une ab- 
sence de dix années ? 

— Un chalet, des rentes, l'indépendance, que de biens à la fois, 
mon cher Fabricio! s’écria de nouveau le vieux Barboso. Tu devais 
me porter bonheur jusqu'au bout, j'en avais le pressentiment. Ne 
l'ai-je pas dit un jour : Tu seras l'appui de ma vieillesse ? 

— Mais, monsieur, interrompit M: Du Brenois, je n’ai pas songé 
un instant à exiger de vous le sacrifice de vos habitudes. Valentin 
se retire de votre troupe, et vous en resterez le directeur comme 
toujours, si bon vous semble. 

— Sans doute il m'en coûtera de renoncer à la profession d’ar- 
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tiste, répondit en se redressant le signor Barboso; mais je ne me 
séparerai pas de mon cher Fabricio. Et vous, qui êtes le soutien, la 
providence des malheureux, noble demoiselle, vous ne refuserez 
pas à un vieillard blanchi sous le harnais la douce satisfaction de 
finir sa vie dans une paisible retraite. Que me faut-il? Une petite 
place dans un coin de la maisonnette que vous donnez à mon élève, 
Quant à lui, je le sais, il ne rejettera pas ma prière; il sera jusqu’au 
bout l’ami fidèle, le compagnon dévoué du vieux Barboso... Made- 
moiselle, laissez-moi, je vous en conjure, terminer mon existence à 
l'ombre de vos bienfaits! Ma famille a possédé, elle aussi, des chà- 
teaux.. en Bohème! Il y a du sang de patricien dans les veines de 
celui que le sort a réduit à vous parler aujourd’hui en suppliant… 

— Calmez-vous, monsieur, repartit M"° Du Brenois; patricien ou 
non, je ne vois pas d’inconvénient à ce que Valentin vous offre un 
asile sous son toit. La reconnaissance est une vertu qui honore 
celui qui la pratique. J'avais un devoir à remplir vis-à-vis de ce 
jeune homme; la Providence me met à même de m’acquitter de ce 
devoir : le reste ne me regarde plus. 

Le signor Barboso s’inclina devant M! Du Brenois avec une ma- 
jesté théâtrale. Sous une apparence de dignité calme, il dissimulait 
la joie qu’il ressentait d’avoir associé son sort à celui de son élève. 
Il ne lui restait plus qu’à se préparer à entrer dans la nouvelle 
existence ouverte devant lui. Dès le soir de cette heureuse journée, 
il s’occupa de vendre ses chevaux et tout le matériel de son éta- 
blissement. L'argent qu'il retira de cette vente lui fournit les moyens 
de payer sa troupe. Les sujets qui la composaient se dispersèrent 
aux quatre vents du ciel, contens d'avoir pu réaliser quelques béné- 
fices au service d’un maître ruiné. Quand toutes ses affaires furent 
terminées, le signor Barboso partit avec son fidèle Fabricio, qui re- 
nonça dès ce jour à son nom d'emprunt pour reprendre celui de 
Valentin. M: Du Brenois avait déjà quitté la petite ville de Port..., 
les pluies continuelles ne lui permettant plus de prendre des bains 
de mer. 

La maisonnette bâtie à l'entrée de l’avenue du château des Ro- 
ches ravit de joie les deux voyageurs par son aspect riant et pitto- 
resque. Elle semblait dire au passant : N’allez pas plus loin; vous 
trouverez ici la paix du cœur. Valentin s’occupa immédiatement de 
bêcher le petit jardin, charmant enclos bordé d’une haie vive toute 
peuplée d'oiseaux qui gazouillaient à l’envi comme pour saluer son 
retour au pays natal. Il travaillait avec ardeur du matin au soir, 
libre de tout souci; son existence passée était devenue pour lui 
comme un rève. Ce ne fut pas sans attendrissement qu'il revit la 
fermière du Cormier, la mère Jeanne, courbée par l’âge et prési- 
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dant encore avec dignité aux travaux de sa famille. L'aspect un peu 
sauvage de cette contrée paisible, coupée de ruisseaux encaissés et 
de collines abruptes, ramenait le calme dans esprit. Il regardait 
avec joie les grands chênes portant à la pointe d'une branche morte 
les restes de vieux nids de corbeaux à demi détruits par les pluies 
de l'hiver. Tous ces arbres, tous ces buissons, témoins des jeux de 
son premier âge, il les avait oubliés juste assez pour éprouver une 
véritable joie à se les rappeler. Sans perdre entièrement les instincts 
fantasques qui sont naturels aux gens de son pays, et dont il 
avait plus qu'aucun autre ressenti l'influence, Valentin redevenait 
l'homme des campagnes, laborieux et patient. Les laboureurs du 
voisinage s’étonnaient de voir toujours, la bêche à la main, ce jeune 
homme, qui pouvait vivre sans rien faire; ses camarades d'enfance 
lui savaient gré de se montrer à leur égard serviable et doux comme 
par le passé. C’est qu'en véritable enfant du sol, il avait été élevé 
parmi les genêts et les ajoncs, courant tout le jour à travers les 
landes et les guérets, dormant la nuit dans la crèche auprès des 
bœufs. 

Peu sensible aux plaisirs de l’horticulture, le signor Barboso er- 
rait toute la journée dans les allées et à travers les bois, enveloppé 
dans une robe de chambre à fond rouge, coupée dans un ancien 
manteau de magicien. Les paysans qui le voyaient passer dans cet 
étrange costume le saluaient avec une respectueuse terreur. Parfois 
il essayait de prendre dans la rivière des truites agiles qui se riaient 
de lui et cassaient ses lignes. Quelques mois se passèrent ainsi, et 
l'hiver dépouilla la campagne de sa verdoyante parure. Le vieux 
Barboso commença à trouver les soirées bien longues. Habitué à se 
coucher fort tard, après les représentations, il ne savait comment 
employer le temps depuis le coucher du soleil jusqu’à minuit. Sa 
seule récréation était de jouer aux cartes avec Valentin; mais celui- 
ci allait souvent veiller au château des Roches, où Rosette conti- 
nuait d’habiter auprès de M'° Du Brenois. Le vieux bohémien n’é- 
tait point invité à assister en tiers aux causeries intimes des deux 
jeunes gens. Il restait donc seul dans le chalet, bäillant, se prome- 
nant de long en large, repassant dans son esprit les principaux épi- 
sodes de sa vie active. Le repos absolu devient un supplice pour 
ceux qui ont beaucoup agi. Le signor Barboso se sentait mal] à l’aise 
et comme fatigué dans cette tranquillité parfaite où les jours se suc- 
cédaient avec une monotonie désolante. Aussi, dès que le printemps 
s'annonça, dès que se fit entendre le premier chant de la grive, 
le vieux bohémien commença à s’agiter comme l'oiseau dans sa 
cage. 


— Fabricio, dit-il à son ancien élève, la vie champêtre a ses 
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charmes à ce qu’il paraît, puisque tant de gens l’ont adoptée; moi, 
vois-tu, j'aime mieux la vie nomade. Si tu veux, j'essaie de remon- 
ter un cirque, et je te prends pour associé ! 

— Non, non, répondit Valentin, me voilà au port, et j'y reste. 

— Je le conçois; tu es dans l’âge où le cœur parle plus haut que 
l'esprit; la petite Rosette te plait! Eh bien! avance-moi un peu 
d'argent, quelque chose comme cinq cents francs, et je me remets 
à courir le monde. 

— Où irez-vous, mon maître? 

— Où vont les oiseaux, à la grâce de Dieu! 

Quelques instances que fit Valentin pour le retenir, le vieillard 
partit. Pareil au canard sauvage, poussé par l'instinct à rejoindre 
ses congénères qui traversent l'espace en bandes serrées, il eut 
bientôt rallié une troupe d'acrobates qui donnait des représenta- 
tions à vingt lieues de là. Les fonctions qu'il y remplit convenaient 
tout à fait à son grand âge. Armé d'une baguette, il expliquait à la 
foule les exercices variés dont les tableaux suspendus devant la 
baraque présentaient une image séduisante, et dans les parades il 
faisait le rôle du maître qui administre des soufllets à Paillasse. 

M'': Du Brenois ne fut pas fâchée de ne plus voir au bout de l’a- 
venue de son château cet excentrique personnage, qui ne lui avait 
jamais inspiré beaucoup de sympathie. Rosette ne l'aimait pas da- . 
vantage; elle ne lui pardonnait pas d’avoir enlevé Valentin sur la 
grande route et de l'avoir gardé si longtemps. Celui-ci fut aflligé 
du départ de son vieux maître, à qui il ne restait d’autre perspec- 
tive que d'aller mourir dans un hôpital. H lui arriva même aussi de 
regretter quelquefois les jours de sa jeunesse vagabonde, quand il 
se trouva entièrement seul dans sa nouvelle demeure. 

— Ingrat, lui dit à ce propos M! Du Brenois, de quoi te plains- 
tu? N’es-tu pas libre ici? T'ai-je donc coupé les ailes? 

— Non, non, répondit Valentin, mais je sens qu'elles sont un peù 
rognées!.. Je m'y ferai, je l'espère. Le chalet est charmant, c’est 
un petit paradis! Et pourtant. 

— Eh bien! parle. 

— Après avoir vécu si longtemps en compagnie, je ne puis plus 
me faire à cette solitude. Dans ce pays, chacun a une famille autour 
de soi, et moi, faudra-t-il que je sois toujours l’orphelin condamné 
à vivre dans l'isolement? J'ai pourtant vingt-deux ans passés! 

— Rosette en a dix-neuf, ajouta M'° Du Brenois: n'est-ce pas 
cela que tu voulais dire ? 

— Grâce à vous, je suis riche, mademoiselle; mais Rosette n'a 
rien. Si je vous demandais la permission de l’épouser, vous me la 
refuseriez peut-être ? s 
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— Valentin, dit M''e Du Brenois, tu as passé dix ans à courir le 
monde, et tu n’es pas plus avisé que cela! En vérité, mon garçon, 
je commence à croire que tu es aussi naïf que le jour où tu as eu si 
grand’ peur des revenans dans ce château! Vous avez d'étranges 
idées dans les campagnes. À côté de la reconnaissance et du dé- 
vouement, il y a toujours place dans vos cœurs pour un peu de dé- 
fiance. Toi, tu t'imagines que je suis décidée à m’opposer à tes Gé- 
sirs les plus légitimes, et Rosette m'en veut de t'avoir fait riche! 

— Vous consentiriez donc à ce que je la prisse pour ma femme? 
demanda Valentin en tremblant. 

— Pauvre comme elle l’est, non sans doute, dit M'e Du Brenois. 
Tu pâlis déjà, Valentin; écoute-moi jusqu’au bout. Après ce que j'ai 
fait pour toi, je ne puis prendre encore sur mon bien; mais je dote 
Rosette sur mes économies. 

Le lendemain, Valentin se rendait au château dès le matin. Il 
aperçut de loin Rosctte qui tressait une couronne d’églantiers. La 
jeune fille était radieuse comme le soleil de printemps qui resplen- 
dissait sur l’azur du ciel. 

— Où vas-tu, Rosette? dit Valentin. 

— Viens avec moi, tu le sauras, répondit la jeune fille. 

Ils marchèrent pendant un quart d'heure en suivant les étroites 
allées d’un taillis, et arrivèrent à un carrefour solitaire dont un 
chêne immense marquait le centre. Dans le creux de cet arbre trois 
fois séculaire était placée une petite bonne Vierge que les paysans 
de la contrée tenaient en grande vénération. 

— Tiens, Valentin, dit Rosette, j'avais promis à la bonne Vierge 
du chène de lui donner une belle couronne d’églantiers le jour où 
elle nous rendrait celui qui avait disparu. 

— Une, deux! s’écria Vaientin en faisant une cabriole. C’est 
ainsi que je saluais le public quand il me redemandait... Ah! Ro- 
sette, tu m'attendais donc toujours ? 

— Chut! fit la jeune fille, pas de gambades, s’il vous plaît. À ge- 
noux, Valentin; remercions le bon Dieu, et puis après nous ions 
nous jeter au cou de M'° Du Brenois. 

TuÉoDoRE PAviE. 
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DE LEUR LITTÉRATURE EN FRANCE 


Contes de Perrault, avec les illustrations de Gustave Doré; 1 vol. grand in-folio, 
Paris, Hetzel et Didot, 1862. 


La vie de l'imagination a ses tristesses, ses amertumes et ses 
déceptions, comme celle du cœur ou celle de l'âme, car chacune de 
nos facultés est un centre d’une vie particulière où se passent des 
aventures, des révolutions, des catastrophes qui restent pour ainsi 
dire inconnues aux autres régions de nous-mêmes, absolument 
comme dans un grand empire les péripéties souvent pleines d’in- 
térêt de tel village ou de telle sous-préfecture restent inconnues à 
la capitale. Qui a vécu de la vie de l'imagination et n’a pas connu 
les douleurs singulières dont je parle? Tristesses de sylphe qui a 
trouvé flétrie la fleur où il comptait s’abriter, désespoir de gnome 
qui a trouvé fermées les portes de la mine dont il aimait'à con- 
templer les splendeurs, embarras d’enchanteur qui perd subitement 
la mémoire des formules magiques qui devaient lui ouvrir le monde 
des merveilles. C’est un dur moment pour l’Ariel qui est en nous 
que celui où il reconnaît que tel amour capricieux qui faisait déli- 
licieusement frémir ses ailes les laisse maintenant sans voluptueux 
frisson, que telle incantation dont la musique l’enivrait laisse main- 
tenant sa voix languissante, et que sa lointaine Bermude ne lui four- 
nit plus la même provision de rosée qu'autrefois. Pour les génies 
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aussi il est dangereux de ne pas se contenter du souvenir, de re- 
passer par les sentiers parcourus jadis, de rechercher les traces des 
êtres aimés, de vouloir retrouver la réalité passée dans la réalité 
présente. Combien de fois il arrive au trop curieux Ariel d'être puni 
de cette expérience impie par quelque déception cruelle! C'est en 
vain qu'il voudrait ressaisir cette vie enchantée dont il avait joui; 
la haie derrière laquelle il aimait à se blottir est effondrée et ne 
pourrait cacher le plus petit lutin, la source dans laquelle il se bai- 
gnait est tarie, et le jardin dont il avait respiré si souvent les roses 
ne produit plus que les fleurs de la solitude et les herbes de l’aban- 
don. Voilà voire histoire à beaucoup d’entre vous, vieux poèmes 
dont nous avons raffolé, vieux contes qui nous ävez autrefois enri- 
chis de vos merveilles, vieilles poésies qui nous avez prodigué des 
voluptés qui semblaient intarissables. C'est une grande tristesse 
souvent que de vous revoir après des années de séparation, et sou- 
vent aussi une grande imprudence. Mieux vaudrait rester avec le 
souvenir que vous nous avez laissé, et qui témoigne que vous avez 
possédé au moins pendant une heure le don des enchantèmens. 
Voilà votre histoire surtout, vieilles lectures d'enfance faites avec 
une si crédule confiance, une imagination si pleine de bonne foi, 
avec un cœur tout frémissant de cette curiosité peureuse qui n’a de 
comparable que la pudeur ardente et craintive de la vierge à son 
premier amour. 

Ainsi donc Ariel lui-même a ses mécomptes, ses désillusions et 
ses amers regrets. Hélas! oui. Lui aussi, il doit acquérir la sagesse 
au prix de ses larmes et la dure expérience aux dépens de son cœur 
capricieux. C’est ainsi qu'il arrive à conquérir la brillante liberté de 
son vol, qu’il déjoue les formules de servitude de tous les Prosperos 
d'occasion et de hasard à la merci desquels il a si longtemps vécu, 
qu'il arrive à n'être plus dupe de tous les sorciers qui, sous prétexte 
qu'ils savent épeler quelques phrases faciles du grimoire de l’art, 
réclament tyranniquement ses services. Comptez par exemple de 
combien d’admirations refroidies, d’affections mal placées, d’éga- 
remens et d'emportemens aussi sincères que peu justifiés, d’enthou- 
siasmes en disproportion avec l'œuvre qui les inspirait, se composent 
cette sûreté de goût et cette rectitude d'imagination qui distinguent 
le véritable connaisseur de bonne littérature. 

Douce sagesse, direz-vous, que celle qui est achetée au prix de 
blessures aussi légères et aussi charmantes! Pas toujours. L’être 
imaginatif qui est en nous souffre autrement que l'être passionné 
ou l'être religieux; mais il souffre vraiment, et pour ma part je ne 
connais rien de plus irritant que le dépit que laissent certains mé- 
comptes de l'imagination. Ces douleurs sont d'un genre si particu- 
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lier, qu’il est difficile de les faire comprendre à qui ne les a pas 
éprouvées; j’essaierai néanmoins d'en donner un exemple. Pendant 
des années, le plus brillant souvenir que nous eussions conservé de 
nos lectures d'enfance était celui d'un conte de fées dont nous 
avions oublié le nom, l’auteur et même le sujet. Tout ce que nous 
en pouvions dire, c'est qu'il nous avait fait éprouver des émotions 
qu'aucun autre conte ne nous avait données, des émotions d’un 
genre grave, dramatique, pleines d’une poésie sombre et presque 
religieuse. C'était une féerie qui avait intéressé non-seulement notre 
imagination, mais notre conscience d'enfant. La scène, autant que 
nous pouvions nous en souvenir, se passait dans une île de cris- 
tal, transparent royaume qui ne permettait à ses habitans de cacher 
aucune de leurs actions. Il y avait là un jeune prince que poursui- 
vaient des bruits de trompettes plus formidables que ceux des trom- 
pettes du jugement dernier et un glas de cloches sonné par des 
mains invisibles sur toute l'étendue du royaume. Imaginez les cé- 
rémonies lugubres de l'excommunication accomplies dans le pays 
des fées, et vous aurez une idée de l'impression que nous avait 
laissée ce conte inconnu. Comme le son de ces cloches, doublé par 
la sonorité de l'île de cristal, retentissait douloureusement dans le 
cœur ! comme ces éclats de trompette pénétraient cruellement dans 
l’âme en déchirant l'ouïe et en bouleversant la pensée! Combien de” 
fois nous avions désiré retrouver ce conte dont nous avions perdu 
les traces, qui faisait date dans nos souvenirs, et qui restait indis- 
solublement lié pour nous à cet éveil de la vie morale où l'âme, 
encore tout emmaillottée des langes de l'instinct et doucement en- 
gourdie du sommeil de la chrysalide humaine, commence à rêver 
confusément qu'il y a plus de choses dans le monde que les yeux 
ne lui en présentent! Enfin, après bien des recherches infruc- 
tueuses, un hasard malencontreux nous fait mettre la main sur un 
petit volume de chétive apparence. O déception! l’auteur était l'in- 
nocent et emphatique Ducray - Duminil, et le conte était une des 
platitudes morales les plus insupportables qui se puissent imaginer. 
Que n’aurions-nous pas donné pour que le hasard eût continué à 
dérouter nos recherches! car ce qui était détruit à jamais pour 
nous, ce n’était pas la valeur littéraire de ce conte, c'était la valeur 
morale d’un souvenir qui désormais n'avait plus pour nous aucun 
charme. A cette place où s'élevait autrefois dans notre mémoire un 
palais enchanté, il n’y a plus rien qu’un sable aride. Voilà les bles- 
sures d’Ariel et les mécomptes qui l’attendent lorsqu'il veut revoir 
les lieux où sa vie s’écoula autrefois. 

C’est cependant à un de ces mécomptes que je me suis exposé 
volontairement. J'ai profité du prétexte que me fournissait l'édition 
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splendide des contes de Perrault qu’un éditeur hardi, associé à un 
brillant artiste, a offerte en étrennes au public français, pour relire 
les vieux contes qui enchantent tour à tour depuis deux siècles cha- 
que nouvelle génération. J'ai voulu repasser par les sentiers de l'en- 
fance et savoir si je pourrais être ému encore de ce qui m'avait ému 
autrefois. Averti comme je l'étais par l'expérience, je n’ai pas ac- 
compli ce projet téméraire sans beaucoup d’hésitation. A l'exception 
des personnages des contes de Perrault qui, ayant acquis droit de 
cité dans le royaume de l’art, méritent qu'on renouvelle de loin en 
loin connaissance avec eux, nous n'avions plus revu aucun des per- 
sonnages de ces vieilles histoires. Était-il bien prudent de chercher 
à les revoir, et n’allions-nous pas les trouver bien déchus? Les 
vrais habitans du pays réel des fées avec lesquels les lectures des 
grands poètes nous ont familiarisés ne les feraient-ils pas appa- 
raître bien chétifs et bien pâles? Quoi! relire les aventures de Ser- 
pentin-Vert et du Nain-Jaune, lorsque nous avons connu familière- 
ment Puck et Caliban? rendre visite à la bonne Chatte-Blanche, 
lorsque nous avons rêvé dans les palais d'Oberon et de Titania? 
écouter les leçons morales de tous ces princes discrets, patiens, 
avenans, lorsque nous avons vu à l’œuvre les vertueux chevaliers 
de Spenser? prêter l’oreiile à toutes ces histoires de dragons volans 
et de meubles enchantés, lorsque nous avons monté l'hippogrifle 
d’Astolphe et bu dans la coupe que ne voulut pas vider Renaud? 
Les œuvres des grands poètes, voilà les véritables royaumes de 
la féerie, dont ces vieux contes ne sont que les vestibules et les 
chambres de nourrice. Ces œuvres modestes nous ont préparés à 
comprendre les splendeurs que le génie humain devait nous pré- 
senter plus tard : ils ont aidé ainsi à notre éducation morale, et 
grâces leur en soient rendues; mais quel plaisir le rose-croix pour- 
rait-il prendre à recommencer pour son propre compte les épreuves 
de l'initiation ? 

Était-il même bien nécessaire d'évoquer le souvenir des grandes 
œuvres de l'imagination humaine? Le souvenir des contes et des 
légendes d’origine étrangère ne suflirait-il pas à lui seul pour ra- 
baisser dans notre esprit le mérite de nos pauvres contes d’origine 
française? Qu'est-ce, je vous prie, que les apothéoses théâtrales et 
les flammes de Bengale de nos histoires de fées à côté des splen- 
deurs de tous ces contes allemands, bohèmes, serbes, russes, orien- 
taux, dont les érudits et les curieux de notre époque chercheuse 
ont ébloui les yeux des lecteurs contemporains? Combien pâles et 
insignifiantes sont toutes les aventures des princes et des che- 
valiers de la féerie française à côté des aventures d’Egbert à la 
blonde chevelure et du loyal Eckart! Et que sont nos aimables prin- 





6952 REVUE DES DEUX MONDES. 


cesses, amantes fidèles des oiseaux bleus et des serpentins verts, à 
côté de Melechsala la Musulmane ou de Libussa la Bohémienne? 
Remarquez aussi cette différence essentielle, et qui est toute au 
désavantage des contes français : lorsque vous lisez les contes alle- 
mands, à quelque âge que vous soyez arrivé, vous y prenez le 
même plaisir que l’enfant. L'auteur semble avoir cru que l'enfant 
se conservait dans l’homme, et que pour le voir apparaître il suf- 
fisait de prononcer à tout âge le Sésame, ouvre-toi des jeunes 
années. Au contraire, les conteurs français semblent croire que 
l'enfant est effacé par l'homme, et que ce qui convient à l’un ne 
saurait convenir à l’autre. Aussi leurs prestiges vous laisseront-ils 
froid si vous avez dépassé cet âge bienheureux de l’enfance, car 
vous vous apercevrez bientôt que c'est à lui qu'ils s'adressent ex- 
clusivement. Les portes des royaumes merveilleux se ferment sans 
retour pour le Français dès qu’il est arrivé à l'adolescence. Les 
contes étrangers sont des œuvres d'art et de poésie, les contes fran- 
çais sont presque toujours des œuvres d'éducation. Comment donc 
trouver du charme à des œuvres qui depuis longtemps ne sont plus 
faites pour vous! Autant vaudrait essayer si vous pourriez entrer 
dans votre habit de première communion, ou si vos pantalons de la 
dixième année vous iraient encore. 

Toutes ces réflexions étaient si justes et ces appréhensions étaient : 
si bien fondées, que nous devons avouer qu'ayant persisté, en dé- 
pit de nos pressentimens, à repasser encore une fois cette vieille 
littérature de notre enfance, nous n'avons pas retrouvé ces voluptés 
d'imagination que nous aurions certainement goûtées si le conteur, 
au lieu de s’appeler M"° d’Aulnoy, M"* Leprince-Beaumont, ou même 
Charles Perrault, s'était appelé Tieck ou Musœus. Le pouvoir ma- 
gique de la plupart d’entre eux s'était bien décidément évanoui avec 
les années, et cependant notre témérité n’a pas été punie comme on 
pourrait le penser. Nous n'avons pas trouvé dans ces vieux contes 
ce que nous y cherchions, mais nous y avons trouvé autre chose. 
À la place du plaisir tout poétique et tout imaginatif que nous atten- 
dions, nous avons rencontré un plaisir d’un ordre tout moral et tout 
humain, et si nous avons rarement aperçu les visages des fées, en 
revanche nous avons bien distinctement reconnu quelques-uns des 
traits les plus marqués de la physionomie française. Croiriez-vous, 
par exemple, que rien ne prouve mieux que nos contes de fées 
combien le Français est un être humain, sociable et fait exclusive- 
ment pour la société de l’homme ? C’est cette image de la sociabilité 
française que nous voudrions présenter au lecteur à l’aide du mo- 
deste, mais aimable miroir magique où les fées ont aimé à se con- 
templer dans notre pays. 
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1. — DU CARACTÈRE DES FÉES EN GÉNÉRAL ET DES FÉES FRANÇAISES EN PARTICULIER. 


La France n’est décidément pas le pays du merveilleux. A part 
quelques places privilégiées ou maudites, le sol français est peu hanté 
par ces populations d'êtres invisibles qui pullulent en d'autres con- 
trées : elles n’y trouvent ni des bruyères assez désertes pour leur 
permettre d'y tenir leur sabbat en toute sécurité, ni des forêts assez 
sombres et assez impénétrables pour leur offrir des abris tranquilles 
et qui puissent leur plaire. Quelques migrations de ces populations 
mystérieuses.se sont cependant, à diverses époques, opérées sur le 
sol de la France, mais jamais les colonies de ces peuplades n’ont 
pu prospérer longtemps; les pauvres esprits étrangers y mouraient 
bientôt d'ennui, ou ne tardaient pas à déchoir de leur origine et à 
devenir aussi prosaïques que s'ils eussent été de simples mortels. 
Çà et là on rencontre pourtant des débris de ces peuplades, tristes, 
muets, comme s'ils étaient eux-mêmes ensorcelés, curieux pour le 
savant en ethnographie démoniaque, mais peu intéressans pour le 
poète et l'artiste. Ils forment encore une tribu puissante dans la vieille 
Armorique, où ils ont été mieux défendus qu'ailleurs par la solitude 
des guérets, les forteresses des pierres druidiques et les froids brouil- 
lards d’une mer fertile en naufrages; mais dans presque toute la 
France ils ne se présentent pour ainsi dire qu’à l’état d'exception, 
comme s'ils s'étaient égarés ou conservés par miracle, et réalisent 
à la lettre la fable de l’homme sauvage de la forêt des Ardennes ou 
l'histoire de Gaspard Hauser. Parfois un paysan attardé rencontre 
quelque farfadet sous la forme d’un mouton ou d’un veau qui ne lui 
inspire pas confiance, ou se heurte contre un hain bossu ou contre- 
fait qui lui rappelle le tailleur de son village; l'esprit et l'homme se 
regardent et s’éloignent rapidement, car on ne saurait dire au juste 
quel est celui qui fait le plus de frayeur à l’autre. Ii arrive de loin 
en loin à un braconnier de tirer inutilement un lièvre ou un lapin 
magique, qui semble se moquer de lui, ou d'entendre, lorsqu'il se 
repose dans un fourré où ne pénètrent pas les gardes champêtres, 
passer au-dessus de sa tête les aboiemens de la chasse volante qui 
poursuit, dit-on, les âmes des petits enfans morts sans baptème. 
Les pêcheurs des côtes ont surpris parfois quelque ètre bizarre qui 
se chauffait au soleil et qui plongeait sous l’eau à leur approche, 
ou ont retiré de leurs filets quelque poisson merveilleux. Néanmoins 
ces aventures et ces bonnes fortunes sont si rares que le souvenir 
s'en conserve dans les familles rustiques par la tradition, et que 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est à peine si on peut rencontrer un paysan sur cent à qui pareille 
aubaine soit arrivée. La seule superstition à peu près générale chez 
ce peuple français si peu enclin au merveilleux est celle du reve- 
nant, c’est-à-dire la croyance aux visites des âmes avec lesquelles 
les vivans ont entretenu des rapports humains, bons ou mauvais, 
Cependant, par une exception qu’on ne saurait trop remarquer, 
les fées se sont toujours plu sur le sol de la France, qui a été pour 
ainsi dire leur patrie d'adoption. Les fées ont toujours aimé la 
France et en ont toujours été aimées. C’est que, de toutes les po- 
pulations du monde invisible, les fées sont la plus sociable et la 
plus humaine, celle qui possède les qualités les mieux choisies pour 
intéresser et flatter doucement l'imagination sans choquer le bon 
goût et la politesse. Leur compagnie vaut la peine d'être recher- 
chée, ce qu'on ne pourrait pas dire des autres populations invisi- 
bles, qu'il est au contraire prudent et sage d'éviter. Que sont les 
fées et quel est leur caractère? Les exorcistes, les démonologues et 
les savans en magie les classent parmi ces esprits élémentaires d’o- 
rigine païennne, immortels sans être divins, trop légers pour la 
terre, trop terrestres pour le ciel; mais la sévérité de ces pédans en 
sciences occultes est excessive autant qu'injuste, car on a vu des fées 
qui ont reçu le baptème et sont devenues sincèrement chrétiennes, 
ou qui, pleines de repentir, ont mérité d’être consolées et bénies- 
par de saints ermites. Ce ne sont là pourtant que des exceptions, 
car il est vrai de dire que le sentiment religieux leur manque tout 
à fait, et que le caprice et la poésie constituent la seule religion qui 
soit à leur usage; mais si jamais on ne les a vues mêlées au cortége 
des anges et des esprits pieux, jamais on ne les a rencontrées parmi 
la tourbe des esprits damnés ou mêlées aux sombres cérémonies du 
sabbat. Elles ont en leur possession des talismans, des pierres pré- 
cieuses, des parures et des armes enchantées dont elles daignent faire 
don à leurs favoris; mais jamais elles n’ont fourni aux sorcières les 
manches à balai qui leur servent de monture, pas plus que l’on- 
guent dont elles se frottent. Sans être religieuses, elles ont trop 
bon goût pour prendie plaisir aux stupides et indécentes parodies de, 
la messe dite à rebours, et si la prière leur est inconnue, le blas- 
phème ne souille pas leurs lèvres charmantes, d'où sont tombés 
tant de promesses courtoises et de poétiques encouragemens. Ce 
n’est pas elles qui consentiraient à servir et à adorer le dieu Ba- 
phomet, ou qui aimeraient à hanter les lieux maudits et sinistres, 
les cimetières par exemple, en compagnie des vampires et des 
goules. Elles détestent les nuits noires, qui sont les préférées des 
esprits damnés; elles choisissent pour leurs jours de fête et de ré- 
union, pour leurs bals et leurs festins, les belles nuits éclairées 
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d’une lumière argentée, douce et égale. Elles ne redoutent pas l'éclat 
du jour, et rendent parfois leurs visites en plein midi; mais elles 
ont une prédilection particulière pour ces heures du crépuscule où, 
dans une lumière baignée d'ombre, elles rencontrent leurs cousins 
et leurs frères, les sylphes et autres enfans de l'air. Leurs lieux de 
rendez-vous sont toujours choisis avec bon goût : une fontaine lim- 
pide, une clairière s’ouvrant sur une prairie, les places des forêts où 
les arbres sont plus verdoyans et les tapis de mousse plus abondans 
et plus riches. Leurs mœurs, sans être exemplaires, sont exemptes 
d'actions noires et criminelles; malicieuses sans être méchantes, 
perfides sans être perverses, capricieuses, égoïstes, leurs défauts 
ne sont, à tout prendre, que les excès de leurs qualités, car elles 
sont affectueuses et sociables, et ne supportent la solitude que lors- 
qu’elles ne peuvent pas faire mieux. Elles aiment à aimer et à être 
aimées; c'est là la source des quelques mauvaises actions qu’on 
leur reproche. Il est arrivé par exemple à quelques-unes d’entre 
elles d'enlever un chevalier et de le confisquer à leur profit, à 
d’autres de retenir plus longtemps que son devoir ne le lui per- 
mettait un paladin ou un trouvère, à d’autres encore de tromper un 
amant sur leur âge véritable, ou d'initier un page aux mystères 
amoureux, ou même (l'intrigue ne leur déplaît pas) de fournir les 
talismans et les breuvages qui devaient faire triompher une passion 
coupable; mais ces choses se sont vues ailleurs que chez les fées, 
et on ne peut leur reprocher bien vivement ce qu'on excuse dans 
notre monde. 

Il est remarquable aussi que les fées ne forment pas, à proprement 
parler, une caste comme les autres esprits invisibles, mais une libre 
société, qui n'a d'autre aristocratie que celle qui résulte des habi- 
tudes élégantes de l'esprit et des priviléges de la nature. Elles sont 
de conditions très diverses, et n’ont de commun entre elles que l’es- 
prit, le bon goût et le don des enchantemens. Il y en a qui sont 
princesses, et auxquelles il ne coûte rien de répandre l'or et les 
diamans; d’autres sont de simples bourgeoises avisées et de bon 
conseil; d’autres ont une physionomie rustique, toute brillante de 
l'éclat des fleurs des champs, et leurs historiens spéciaux nous en 
présentent même quelques-unes qui sont ce que nous appellerions 
de simples grisettes, patientes, discrètes, reconnaissantes, moins 
puissantes que leurs sœurs, et soumises, hélas! aux embüches et 
aux sortiléges des méchans enchanteurs, mais arrivant à leurs fins 
à travers tous les obstacles par la puissance du don qui est en elles. 
Cette démocratie aristocratique ou cette aristocratie démocratique, 
comme on voudra l'appeler, ne s’est jamais rencontrée que chez les 
fées. Rien de pareil n'existe chez les autres esprits élémentaires 
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ou démoniaques : là les différences sont tranchées, exclusives, les 
castes cruelles, fermées, inaccessibles; un troll, un kobold, une sa- 
lamandre appartiennent à une race déterminée. On est troll, kobold 
ou salamandre, ou on ne l’est pas. Cette ignorance du régime des 
castes, qui est peut-être le témoignage le plus remarquable des in- 
stincts sociables et humains des fées, suffit à expliquer pourquoi 
elles ont toujours été chères à la France, tandis que les autres êtres 
mystérieux n’ont jamais obtenu que son dédain, son indifférence ou 
son mépris. 

Les mœurs et les habitudes que nous venons de décrire appar- 
tiennent principalement aux fées françaises; mais il est remarquable 
qu'aux différens âges de leur histoire on retrouve dans leurs per- 
sonnes les traits essentiels que nous venons d'indiquer, comme on 
retrouve les caractères principaux du génie d'un peuple à travers 
les vicissitudes les plus diverses de sa fortune. On les rencontre 
un peu partout, car, au contraire des autres populations mysté- 
rieuses, qui sont casanières, sédentaires, et qui se détachent difici- 
lement du sol où elles sont nées, les fées sont voyageuses et cosmo- 
polites, elles s’acclimatent en tous lieux. Eh bien! dans quelque 
pays qu’on les prenne, mème chez les peuples d'humeur sombre et 
violente et chez les nations à demi barbares, et quel que soit le nom 
sous lequel elles se cachent, on sent en elles des dispositions la- . 
tentes à la sociabilité, qui n’attendent pour s'épanouir qu'un mi- 
lieu favorable. En Allemagne, elles sont restées gracieusement bar- 
bares; elles n’ont jamais pu cesser d’être des filles de la nature et 
devenir des personnes morales, mais leurs espiègleries homicides 
trahissent des instincts singulièrement humains, et il n’a manqué 
que des éducateurs affectueux aux elfes pour devenir des fées ac- 
complies. Les fées demandent à être aimées plus que craintes ou 
redoutées, et elles semblent singulièrement sensibles au mépris. 
Partout où les populations les redoutent et les injurient comme des 
êtres maudits, elles deviennent timides, sauvages, malfaisantes, et 
redoublent de mauvais instincts. Redoutées comme dangereuses et 
perverses en Allemagne et dans les pays scandinaves, elles sont 
fantasques, capricieuses, innocemment cruelles, timides à l'excès 
ou audacieuses à outrance. Elles demandent un peuple d’esprit 
libre, tolérant, un peu sceptique; le fanatisme les met en fuite et 
les fait déchoir. Ainsi en Bretagne, où elles ont séjourné si long- 
temps, la piété du peuple leur a fait un mauvais renom. Les fées 
bretonnes, qui ont la méchante habitude d'enlever les enfans, ne 
sont pas des barbares à la manière des fées allemandes, ce sont 
des princesses déchues. Là encore leur histoire témoigne combien 
elles sont sensibles à l’aversion et au mépris de l'homme. Jadis 
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elles ont régné paisiblement sur la Bretagne; mais un jour le chris- 
tianisme est venu établir ses chapelles près de leurs vieilles forêts 
et de leurs dolmens druidiques. On les a invectivées, exorcisées, 
traitées d’esprits maudits et de filles de Satan; alors elles se sont 
retirées et se sont vengées de leur déchéance en jetant des sorts, en 
enlevant des enfans et en s’associant aux bandes malicieuses des 
nains. Elles sont encore adorablement belles dans leur déchéance, 
seulement elles n'aiment plus qu’on les voie; elles chantent encore 
délicieusement, mais ce n’est que pour elles seules, pour tromper 
les ennuis de leur solitude, et non plus pour remplir de doux rêves 
les âmes des enfans des hommes; elles sont toujours riches, mais 
elles sont devenues dures et avares à ce point que non-seulement 
elles ne livrent rien de leurs richesses, mais que quiconque les sur- 
prend comptant leur trésor est sûr de périr. Dans leur ressenti- 
ment, elles ont montré l’exagération de sensibilité et la rancune in- 
vétérée des femmes offensées, si bien que le paysan breton, qui se 
rit des nains et qui les met en fuite avec une oraison ou une goutte 
d’eau bénite, tremble au seul nom des fées, qu’il sait beaucoup plus 
implacables. Elles n’ont pu pardonner d’avoir été humiliées. 

Voyez au contraire comme leur éducation a été rapide, lors- 
qu'elles se sont trouvées dans un milieu conforme à leur nature et 
chez un peuple qui sut comprendre leurs goûts et leurs aptitudes. 
Le pays qui fut leur berceau indique assez leur caractère et leurs 
penchans. Un savant en ethnographie dirait qu’elles sont de race 
âryenne et qu’elles appartiennent à la grande famille des peuples 
indo-germaniques; je me contenterai de dire qu’elles naquirent en 
Perse, chez ce peuple spirituel, subtil et voluptueux, le plus fin de 
l'Asie, et qu’on a nommé les Français de l'Orient. Elles sortirent 
de ces essaims d’esprits élémentaires que fit éclore la doctrine du 
dualisme, et obéirent aux enchantemens et aux invocations des 
mages. Là elles passèrent leur longue et voluptueuse enfance jouant 
dans la lumière d’un air sec et pur et s’enivrant de parfums auprès 
des maisons peintes et des kiosques légers; puis, s’envolant par 
bandes gracieuses, comme des troupes d'oiseaux voyageurs ; elles 
s'abattirent dans toutes les contrées avoisinantes, ou bien, invisi- 
bles, elles firent route avec les voyageurs et les étrangers, qui les 
emportaient avec-eux, sans le savoir, dans un pli de leur robe, dans 
une fissure de leur turban, et qui les secouaient ensuite avec la 
poussière apportée de l'Iran là où ils s’arrêtaient. Aimées de toutes 
les populations rêveuses et imaginatives de l'Orient, bien accueillies 
à leurs foyers et sous leurs tentes, protégées par la loi tolérante de 
l'Islam, elles se sont montrées reconnaissantes et généreuses. On les 
voit, prodigues de trésors, de dons et de rêves, enchanter les exis- 
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tences de ceux qu’elles honorent de leur attention capricieuse, ou 
dont elles ont reçu quelque bienfait. Est-il trop téméraire de voir, 
sinon des fées, au moins des sœurs de fées dans les nymphes et les 
déesses rustiques de l'antique Grèce? Quel que soit le nom qu'on 
leur donne, voyez ce qu’elles sont devenues au contact du peuple 
le plus libre et le plus sociable qui fut jamais. Comme les fées, les 
nymphes représentent les forces secrètes de la nature; mais la pro- 
tection des dieux hellènes et la compagnie des jeunes Grecs les dé- 
livrèrent bientôt de la fatalité qui les enchaïinait. Elles échappèrent 
bien vite à leur prison liquide où secouèrent leur geôle d’écorce 
pour devenir des personnes morales, douées de passion et de ten- 
dresse, ne demandant, elles, les immortelles, qui résistaient parfois 
aux dieux, qu'à enchanter l'existence de quelque bel adolescent, hon- 
neur du gymnase, ou de quelque petit pâtre à la lèvre harmonieuse, 
Mais là où leurs instincts sociaux et humains se sont développés dans 
toute leur plénitude, c'est parmi les nations de race celtique, et spé- 
cialement en France. Là elles n’ont pas seulement aimé la société de 
l'homme, elles se sont enchaînées à ce point à ses destinées, qu’elles 
se sont transformées selon les vicissitudes de son histoire. Tandis 
que les fées allemandes, par exemple, ont aujourd'hui exactement 
les mêmes mœurs qu'autrefois, les fées françaises, bien plus an- 
ciennes qu’elles, ont trouvé moyen de changer cinq ou six fois de . 
caractère. Tour à tour on les a vues prophétesses et druidesses, 
châtelaines féodales, dames des bois et dames de cour; mais sous 
ces costumes divers elles portent le même cœur sensible et humain, 
En changeant de condition, leur puissance n’a augmenté ni diminué, 
car dès le premier jour elles étaient de hautes et puissantes per- 
sonnes à qui la fortune et le temps ne pouvaient plus rien donner. 

On les voit à l’origine, graves, sérieuses et savantes, errer sous 
les forêts celtiques. Ce sont des prophétesses et des voyantes. Elles 
connaissent l'herbe d'or et les vertus du trèfle magique, les secrets 
des pierres et les breuvages qui donnent l’immortalité et la science 
universelle. Elles seules sont riches dans ces temps de barbarie et 
de pauvreté générales; elles boivent dans des coupes d’or et ha- 
bitent des palais étincelans de pierres précieuses; puis, les temps 
ayant changé, elles deviennent des princesses, des chasseresses et 
des châtelaines féodales. Parfois on les voit déboucher à l’improviste 
du coin d’un bois, brillantes et nocturnes amazones, suivies de leur 
cour gracieuse. Elles hantent les palais et conversent familièrement 
avec les rois, qu’elles honorent de leurs conseils et de leurs dons. 
Quelquefois aussi elles s’éprennent d'amour pour un chevalier, et 
alors elles ressentent toutes les douceurs et toutes les amertumes de 
la passion, comme les plus faibles des femmes. Elles sacrifient tout 
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à leur amour, même leurs dons magiques, qu’elles savent en péril, 
même leur immortalité. Elles renoncent volontiers aux priviléges de 
leur race et à la compagnie de leurs sœurs pour vivre dans la soli- 
tude avec celui qu'elles aiment. Quand elles sont trahies ou mécon- 
nues, leur cœur se brise, et alors elles languissent et meurent. Que 
de bienfaits leur ont dus nos pères, et que de bienfaits ne’ leur de- 
vons-nous pas nous-mêmes! Elles ont rendu rians pour nous les 
durs et sombres temps féodaux par les enchantemens de brillante 
poésie dont elles les ont revêtus. Les chevaliers dont elles pan- 
sèrent les blessures, les pages qu'elles formèrent à l'amour, lès 
écuyers dont elles protégèrent la fortune, ont disparu depuis long- 
temps; mais les devises qu’elles inventèrent, les arabesques qu’elles 
gravèrent sur la pierre, les chants qu'elles apprirent ou qu’elles 
inspirèrent aux poètes existent encore. Ces êtres réputés païens ont 
eu leur part dans la formation du bien moral qui fut propre à cette 
époque violente, car il est deux vices dont elles ont horreur : la 
âcheté et le mensonge. On en a vu protéger capricieusement un 
perfide, jamais un lâche ou un menteur. Et enfin il ne faut pas ou- 
blier qu'il y a dans leur histoire un moment mémorable où elles ont 
tenu entre leurs mains la fortune de la France. Longtemps avant 
que l'archange saint Michel apparût à Jeanne d’Arc, elles avaient, 
invisibles, bercé de rêves de vague héroïsme et de grandeur sans 
objet l'âme de la noble fille, et l'avaient ainsi préparée à la mission 
que des esprits d'ordre plus haut que le leur devaient lui assigner. 
C'est leur grand jour, et cette fois leur bienfait n’est plus poétique 
et légendaire, il est historique. La Fontaine des Fées restera un lieu 
à jamais mémorable dans l'histoire du monde. 

Voilà l’histoire, le caractère et les mœurs des fées, la véritable 
création de la France dans l’ordre du merveilleux. Ils sont à nous, 
ces brillans enfans de lumière et de poésie. Il y a des fées dans tous 
les pays, mais les vraies fées sont celtiques et françaises, comme 
dans l’ancien monde les vraies nymphes étaient grecques. Partout 
ailleurs elles ont été condamnées à l'immobilité de la nature et sont 
restées attachées à leur chène, à leur fontaine, à leur source; mais 
chez nous, participant aux bienfaits de la loi de perfectibilité qui est 
la loi de l'âme, les gracieuses forces élémentaires sont devenues 
des personnes et ont pris un caractère humain. Si chaque peuple 
fait son merveilleux à son image, il n’est pas de miroir qui rende 
plus exactement la ressemblance du génie sociable, libéral et doux 
de la France, que l'unique superstition dont il ait aimé à s’enchanter. 
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Il est arrivé aux fées une mésaventure qui arrive fréquemment 
aux bons génies de notre pays. Ces êtres aimés de toutes les classes 
de notre société n’ont jamais pu trouver en France un poète digne 
d'eux. Les fées sont françaises, et cependant leur véritable littéra- 
ture est à l’étranger. Il semble que l’homme les avait chez nous 
trop rapprochées de lui, et qu’il les connaissait trop familièrement 
pour pouvoir raconter noblement les merveilles dont elles sont pro- 
digues. Elles faisaient trop partie de la maison, du voisinage, pour 
exciter ces sentimens d’admiration et cet enivrement de la surprise 
qui sont nécessaires à la vraie poésie comme au véritable amour. 
Trois grands hommes, un Italien et deux Anglais, ont immortalisé 
leur souvenir et raconté, dans un langage qu’elles peuvent écouter 
avec plaisir, la période la plus brillante de leur brillante histoire. 
Si vous voulez connaître les faits et gestes des fées, vous devez les 
chercher dans Arioste, dans Spenser et dans Shakspeare. Spenser a 
recueilli tous les nobles enseignemens qu’elles avaient donnés à la 
chevalerie; Arioste a raconté leur vie mondaine et d'aventures, toutes 
leurs brillantes espiègleries, et enfin Shakspeare a raconté leur vie 
vraiment féerique et aérienne, leurs mœurs enjouées et libres. De: 
ces trois grands hommes, Shakspeare est celui qui les a le mieux 
connues, qui les a vues de plus près; aussi trouverez-vous dans ses 
œuvres mille détails curieux sur leur vie intime de libres esprits, et 
ce qu'aucun autre poète n’a donné avant lui ni depuis, des spéci- 
mens de la langue imagée qu’elles parlent, et un recueil des chants 
qui sont à leur usage. Quant à la France, elle serait presque sans 
témoignage de leur existence, si nous n'avions pas les contes de 
Charles Perrault. Le bon Perrault n’est pas leur seul témoin parmi 
nous, mais c’est le seul certainement qu'elles voulussent avouer. 
Leur seul historien dans cette France qu’elles ont habitée si long- 
temps est donc un simple chroniqueur, un anecdotier, une sorte de 
Pierre de l'Étoile du monde merveilleux qui enregistre les petits 
faits et les menus détails venus à sa connaissance. Nous voilà bien 
loin des magnifiques annales que nous citions tout à l'heure. 

Tels qu’ils sont, ces contes valent leur réputation, et méritent 
la faveur dont ils jouissent depuis deux siècles, car ils sont les 
seules æuvres placées sous l’invocation des fées qui soient des œu- 
vres d'art. Ce ne sont que des fragmens et des documens d’une 
histoire poétique qui n’a pas été écrite; mais ces documens sont 
authentiques, et ces fragmens sont d’une naïveté précieuse. Ils sont 
petits et modestes, mais dans leur modestie ils possèdent ce charme 
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qui émane des créations vraiment poétiques, qu'il est si difficile de 
définir, et auquel cependant on ne saurait se tromper. Ils ont toutes 
les qualités que les connaisseurs les plus difficiles exigent des œuvres 
d'art; il ne leur en manque vraiment pas une seule. Ainsi leur mo- 
ralité n’est pas pédantesquement directe, défaut que la poésie hait 
par-dessus toute chose : elle est, comme celle des fables de La Fon- 
taine, enveloppée, indirecte; ils ne disent pas seulement une chose, 
ils en disent plusieurs, et leurs applications sont aussi nombreuses 
que les divers caractères et les diverses dispositions d’esprit des 
lecteurs; c’est dire qu’ils sont de la matière souple, malléable, dont 
est faite la vie humaine, et que, comme la nature, ils sont de figure 
incessamment changeante sous leur apparence arrêtée et précise. 
Comme toutes les créations de la vie, ils ont leur paysage, leur at- 
mosphère ambiante. Le récit est très rapide, et cependant minu- 
tieusement circonstancié : rien n’est oublié, ni l’ameublement, ni le 
costume, ni les particularités physiques ou morales des acteurs, ni 
les moindres nuances de l’action, et cette exactitude minutieuse 
conserve à ces contes un grand air de réalité. L'auteur est comme 
un témoin qui force à croire à la vérité générale de son témoi- 
gnage par un détail imprévu ou par une circonstance insignifiante 
que sa mémoire aurait pu négliger. On a judicieusement fait re- 
marquer que les souris transformées en chevaux par la fée mar- 
raine de Cendrillon gardent dans leur métamorphose leur pre- 
mière robe grise, et que le rat qui sert de cocher conserve sa 
moustache, « une des plus belles qu’on eût jamais vues. » Per- 
rault, qui semble pressé d'arriver à son but, trouve le temps de 
nous apprendre sur ses personnages une quantité de petits faits 
caractéristiques qu'un écrivain marchant à pas plus lents aurait 
peut-être oubliés. Ainsi nous savons que la bûcheronne mère du 
Petit-Poucet avait une préférence pour l'aîné de ses enfans, qui s’ap- 
pelait Pierrot, et cela parce que Pierrot était un peu rousseau et 
qu’elle-même était un peu rousse. Lorsque le pauvre ménage a reçu 
à l'improviste les dix écus du seigneur, la bûcheronne va au marché, 
achète trois fois plus de viande qu’il n’en fallait pour le souper de 
deux personnes, et ce seul trait jeté négligemment suffit pour nous 
faire comprendre l'étendue de la misère des parens de Poucet, car il 
exprime très exac*-ment cette imprévoyance du lendemain, cette 
gloutonnerie irréfléchie et avide qui naît des longs jeûnes et des 
grandes détresses. La sobriété et l'abondance vont rarement de 
Compagnie; mais jamais on n'a mieux réussi à ynir ces deux quali- 
tés qui s’excluent d'ordinaire que ne l’a fait le bon Perrault dans 
ses contes sans prétention. L'Histoire du Petit Chaperon - Rouge 
possède exactement le même genre de mérite que nous admirons 
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dans les fables de La Fontaine : le récit est court sans précipita- 
tion, et pour ainsi dire rapide avec lenteur; nous avons le temps 
de tout apercevoir, le coin du bois où apparaît le loup, le pay- 
sage dans lequel s'attarde le Petit Chaperon-Rouge, même la 
figure de la mère-grand. La Barbe-Bleue est un beau récit, très 
dramatique et vraiment émouvant, même lorsqu'on a depuis long- 
temps oublié les faciles terreurs de la première enfance. I! est im- 
possible de ne pas ressentir une impression de pénible anxiété lors- 
qu'on interroge avec la sœur Anne cet horizon où l’on n’aperçoit rien 
que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie. Tels qu’ils sont, 
ces petits contes ont survécu et survivront encore à bien des œuvres 
pompeuses; le coup de baguette d’un enchanteur modeste et bour- 
geois, mais d'un enchanteur réel, a touché tous ces enfans dégue- 
nillés de la tradition orale, tous ces nourrissons assez souvent ché- 
tifs de la légende populaire, et les a transformés. 

Ces petits contes ont encore un autre caractère fort singulier, par 
lequel ils révèlent leur naïveté et leur origine populaire. Nous avons 
dit que la moralité en était indirecte et enveloppée, comme doit 
l'être celle de toute véritable œuvre d'art; mais nous pourrions 
ajouter que cette moralité est peu importune et peu sévère, et même 
que la plupart du temps elle brille par son absence. Nul doute que, 
s’il eût tiré ses contes de son propre fonds au lieu de les demander 
aux souvenirs des bonnes gens de son voisinage, Perrault eût plus 
fortement insisté sur ce point de l’enseignement moral; il se fût 
trop souvenu qu'il écrivait pour le plaisir et l'éducation de ses en- 
fans, et malgré lui eût fait acte de pédagogue et de moraliste. Heu- 
reusement il s’est contenté de les puiser à cette source de la tra- 
dition populaire qui jaillit de la nature même et coule librement, 
et ils ont gardé de cette origine la fraîcheur et la naïveté. Comme 
toutes les œuvres naïves, ils se font donc remarquer par une grande 
insouciance de la morale sociale: ils se contentent d'être vrais et 
conformes au spectacle du monde et de la vie. À proprement par- 
ler, les personnages de Perrault ne savent même pas ce que c’est 
que la moralité ou l’immoralité; ils savent ce que sont les choses 
qu'on appelle finesse, bonté, méchanceté, prudence, curiosité. Et 
ne croyez pas que cette insouciance de la moralité nuise en quoi 
que ce soit à leur honnêteté; ils sont mieux que moraux, puisqu'ils 
sont naïfs; ils sont innocens et candides. Ils abordent les sujets 
les plus scabreux et mettent en scène des personnages légèrement 
équivoques; mais, comme ils ne songent pas à mal en eflleurant 
le scandale, ils ne scandalisent pas un seul instant l'imagination 
du lecteur, ils ignorent les lois de la morale sans l'enfreindre et 
sans l'offenser. Dans ces contes destinés à l'amusement des enfans, 
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le bon Perrault, toutes proportions gardées, a montré la même 
liberté d'esprit qu’un Shakspeare ou un Cervantes : pas plus qu'eux, 
il n’a cherché à être plus moral que la vie et la nature. La donnée 
de Peau-d’'Ane est aussi hardie que les plus hardies et les plus 
aventureuses des données de Shakspeare. L’ingénieux Chat-Botté, 
dont nous ne pouvons nous empêcher d’applaudir les bons tours, 
frise, si l’on y regardait d’un peu près, le chevalier d'industrie et 
le coureur d'aventures. Le spirituel Petit-Poucet, sauveur de ses 
frères et artisan de leur fortune, est loin d'être un héros à proposer 
comme exemple de vertu. Ni la reconnaissance ni la franchise ne 
sont au nombre de ses qualités, et il a même certains défauts qui, 
développés par la vie, deviendront des vices bien caractérisés. Le 
Petit-Poucet contient le germe d’un Gil Blas ou même d’un Figaro. 
C'est dans cette indifférence d’une moralité trop dogmatique qu’il 
faut chercher le secret de la faveur dont les contes de Perrault jouis- 
sent auprès des lecteurs de tout âge et de toute condition. Comme 
ils n’ont pas la prétention d’être plus moraux que la vie, nous ai- 
mons à y chercher la miniature du monde que nous connaissons et 
le souvenir des expériences que nous avons faites. 

Si vous voulez comprendre la valeur poétique des contes de Per- 
rault, comparez-les aux autres recueils de contes de fées qui ont 
été composés dans notre pays, au meilleur de tous, par exemple à 
celui de M"*° d’Aulnoy. Certes je ne veux point médire des contes 
de M" d’Aulnoy; l’auteur est un type de véritable Française du 
temps passé : spirituelle, sensée, judicieuse, pratique, connaissant 
à fond le train du monde et les secrets des influences sociales. Les 
contes.de M"° d’Aulnoy sont beaucoup plus moraux que ceux de 
Perrault, et trahissent même peut-être plus de vivacité et de science 
des combinaisons. A les prendre comme œuvre d'éducation, ils sont 
certainement supérieurs, car ils vont plus directement à leur but, 
et sont plus strictement composés en vue d’un certain âge dont on 
pourrait rigoureusement déterminer les limites; mais ces contes si 
piquans, si spirituels, si ingénieux souvent, n’ont aucune naïveté. 
Lire un conte de M"° d’Aulnoy après un conte de Perrault, c’est lire 
une fable de Florian après une fable de La Fontaine. La moralité 
est transparente sous le récit, la leçon directe et allant logiquement 
à son but comme celle des fables de Florian. Le récit veut dire une 
certaine chose et n’en veut dire qu’une seule, il n’a qu’une seule 
application. Cette moralité si directe et si logique détruit toute illu- 
sion et toute impression de merveilleux, et met en fuite les fées 
pour ne laisser voir que de beaux messieurs et de belles dames de 
cour. Les fées abondent en effet dans les contes de Me d’Aulnoy 
bien plus que dans ceux de Perrault; elles abondent, et cependant 
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on les cherche, tandis que dans les contes de Perrault on les sent 
toujours présentes, quoiqu'elles n'apparaissent presque jamais. Les 
fées de M"° d’Aulnoy ne sont réellement des fées que pour les ima- 
ginations de la première enfance. Ce sont des fées et des génies à 
titres nobiliaires, à brevets, à diplômes. Il semble que si l’on était 
honoré de leurs dons, on ne pourrait se dispenser de leur écrire un 
billet pour les remercier de leur bonté. 

Ces défauts cependant sont encore habilement dissimulés par 
l'esprit ingénieux et le bon goût de M"*° d’Aulnoy. Si ses contes 
ne sont pas des féeries, ce sont au moins d’aimables allégories, 
exemptes de pédantisme, écrites d’une plume libre qui se contente 
de donner des leçons sans appuyer ni insister lourdement; enfin 
ils sont bien de l’époque où ils ont été écrits, et portent la marque 
d'une bonne école littéraire. Passez à une époque moins saine et 
de goût moins pur, et ces défauts encore dissimulés vont vous ap- 
paraître tout à fait choquans. L'intelligence du merveilleux est 
médiocre chez M"° d'Aulnoy; elle est nulle chez M"° Leprince- 
Beaumont. Plus rien de féerique, nulle fantaisie, nul caprice : l’al- 
légorie toute sèche, la moralité toute nue; des fées qui ont une 
physionomie de gouvernantes scrupuleuses, des génies qui ont un 
air de précepteurs sévères et justes. Cette dernière étincelle qui 
brillait encore dans les contes de M"*° d’Aulnoy s’est éteinte dans 
ceux de M"° Leprince-Beaumont; ses contes sentent le voisinage de 
l'Encyclopédie, de la morale philosophique, du règne de la raison 
utilitaire. Ils se proposent d’instruire, et ils le disent; ils ne lais- 
sent rien supposer ni deviner, mettent la leçon qu’ils veulent don- 
ner en pleine lumière, posent des prémisses, tirent des conclusions, 
en sorte que s’ils brillent par quelques qualités, c’est par les quali- 
tés les plus contraires au génie du conte et de la poésie. Et pour- 
tant que de jolis contes on aurait pu faire avec quelques-uns de 
ces récits, avec la Belle et la Bête par exemple, qui est resté célèbre 
et qui méritait de devenir un chef-d'œuvre, ou avec Le Prince 
Désir, qui tourne court d'une manière désenchantante, mais qui 
contient une idée vraiment comique! De tous les contes écrits en 
France, les seuls qui aient quelque chose à démêler avec le mier- 
veilleux, qui portent la marque authentique de la poésie, sont donc 
les contes de Charles Perrault; les autres font plus d'honneur à la 
raison de la France qu'à son imagination. 

Et cependant, même chez Perrault, le merveilleux est bien mo- 
deste et occupe une bien petite place. Les fées sont singulièrement 
rares dans ses récits. On en compte jusqu’à trois : la marraine de 
Cendrillon, la marraine de Peau-d’Ane, et la bonne vieille du conte 
des Fées. Deux ogres, c’est-à-dire deux personnages appartenant à 
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peine aux pays de la féerie, complètent ce personnel assez maigre. 
Quelquefois le merveilleux n'apparaît qu'à la dérobée, ou n’est re- 
présenté que par un simple détail. Dans la Barbe-Bleue, il n’y à 
d'autre fée que la petite clé qui résiste obstinément aux savonnages 
de l’imprudente jeune femme. Il n’y a rien de merveilleux dans le 
Chat-Botté, si ce n’est que le chat parle et qu’il porte des bottes, et 
le seul élément magique du Petit-Poucet se compose des fameuses 
bottes de sept lieues de l’ogre. Il est impossible de se mettre moins 
en frais de merveilleux ; Perrault, fidèle à son insu aux instincts du 
génie français, semble moins s’être proposé d’éblouir l'imagina- 
tion que d’amuser la raison. Ce n’est pas tout à fait à tort que l'il- 
lustre Mickiewicz lui reprochait d’avoir rationalisé le conte; mais ce 
reproche doit plutôt retomber sur l'esprit de notre nation que sur 
le bon Perrault, qui n’a été que l'interprète et le secrétaire très fidèle 
de la muse populaire dont il a rédigé les récits. On serait tenté de 
dire en effet que ce sont bien les contes qui convenaient au siècle 
de Descartes, si l’on ne savait que ces récits sont de provenance 
légendaire et de date incertaine. Un rationaliste ayant des vivacités 
d'imagination aurait pu les signer; mais il se trouve que c’est le 
génie populaire de la France même qui a été ce rationaliste. Nous 
avons donc dans ces petits contes, sous sa forme la plus familière 
et la plus simple, la manière dont le génie français comprend le 
merveilleux. Pas de fées à diamans, à saphirs, à grandes richesses, 
à beauté surhumaine. Les fées françaises, qui avaient toujours eu 
une inclination à se rapprocher de l'homme et à vivre dans son 
voisinage, s'en sont tellement rapprochées qu’elles vivent ici sous 
le même toit que lui, se chauffent au même foyer et mangent à la 
même table. Elles se sont maintenant tout à fait hwmanisées, et 
c'est à peine s’il leur reste de leur ancienne existence une vieille 
baguette enchantée qui peut au besoin servir de férule. Nous les 
voyons sous la forme très familière, très respectable, mais nulle- 
ment merveilleuse, de grand’mères, de marraines, de protectrices 
bienfaisantes, de belles dames au cœur bien placé. Elles ne sont 
point toutes riches, ni de grande condition, tant s’en faut. Consi- 
dérez la marraine de Cendrillon, par exemple, dans la charmante 
gravure où M. Doré nous a reproduit sa très fidèle et très ressem- 
blante image. Qui ne reconnaît en elle la vieille tante des familles 
bourgeoises, qui sait l'art de ravauder les robes fanées et de ra- 
jeunir les vieux bonnets par quelques aunes de rubans frais et un 
blanchissage ingénieux? À quelque condition qu’elles appartiennent, 
ces fées sont fort raisonnables et fort judicieuses; elles n’ont pas de 
caprices à la Titania, et ce n’est pas elles qui auraient jamais égaré 
leur amour sur Bottom à la tête d'âne. Elles ont l'horreur des im- 
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béciles, le mépris des méchantes gens et l'amour des jeunes gens 
spirituels et des jeunes filles injustement dédaignées. Personnes 
délicates et morales, elles veulent savoir si elles ont bien placé leurs 
dons, et se plaisent à éprouver les qualités de l'esprit et du cœur 
de leurs filleules et de leurs protégés. Leur cœur est singulière- 
ment humain, car il est accessible à tous les sentimens qui tour- 
mentent ou consolent notre pauvre espèce; elles sont sensibles à la 
reconnaissance, capables de jalousie et même de ressentimens, in- 
finiment susceptibles et promptes à se piquer. Enfin, trait de ca- 
ractère qui suffit à montrer combien il y a peu de différence entre 
les hommes et les fées, sans être vénales, elles aiment assez qu’on 
leur pai+ leurs bienfaits, et elles ne dédaignent pas les présens. 
Lorsqu'on les appelle à la naissance d’un jeune prince ou d’une 
jeune princesse, on a bien soin de placer devant elles soit un écrin, 
soit une cassette. On n’est pas plus sociable. 

Il ne faut rien exagérer. Le fantastique si modeste et si près de 
la réalité des contes de Perrault est bien essentiellement français, 
cependant on aurait tort de le prendre comme une expression abso- 
lument exacte de la manière dont notre pays comprend le merveil- 
leux. Je crois que cette simplicité, cette raison et, pour tout dire, 
cette économie d'imagination tiennent beaucoup aux localités dont 
ces contes, selon toute probabilité, sont originaires. Ces contes, je 
l'ai déjà fait remarquer, sont des enfans perdus et des orphelins de 
la tradition de provenance très diverse. Les uns sont de provenance 
bourgeoise, les autres de provenance chevaleresque, quelques-uns 
d'extraction tout à fait rustique; mais tous, bourgeois, nobles ou 
paysans, ils sont enfans des mêmes localités. On a discuté pour 
savoir d'où venaient ces contes, et les érudits ont montré que cha- 
cun d’eux, à l'exception de iquet à la Houppe, avait son analogue 
dans les autres pays de l’Europe; mais cette circonstance est fort 
naturelle et ne nous donne pas leur véritable extrait de naissance. 
Il est trop évident qu’en tout pays l'imagination humaine travaille 
sur les mêmes données, comme en tout pays ia vie humaine est sou- 
mise aux mêmes lois physiques et aux mêmes vicissitudes de la for- 
tune. Le fonds, la substance importent peu en pareille matière; ce 
qui importe et ce qui marque la race et la nationalité, c’est la forme, 
le visage, le caractère et la tournure d'esprit. Or la manière dont 
ces contes ont été rédigés suflirait pour nous apprendre de quelles 
provinces ils sont originaires. Ces enfans perdus, amenés au foyer 
hospitalier de Perrault par ses voisins et ses amis, n'ont eu à fran- 
chir, pour arriver jusqu'à lui, ni océans, ni montagnes: ils ne vien- 
nent pas de bien loin, et un Français peut hardiment nommer les 
provinces d'où ils sont sortis. Est-ce que vous ne reconnaissez pas 
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leur physionomie et surtout leur accent? Ce sont des enfans de l'Ile- 
de-France, de la Champagne, de la Picardie. Rien chez eux ne trahit 
une autre patrie. Ils n'ont pas les dons brillans du midi, ni la tris- 
tesse douce et la foi naïve des provinces de l’ouest, ni la bonhomie 
crédule et quelque peu lourde des provinces du centre, ni la phy- 
sionomie légèrement rèveuse et exotique des provinces de l'est. Re- 
gardez-les; ils sont bien enfans de ces provinces dont le caractère 
se compose d'un ensemble de qualités secondaires bien équilibrées, 
et dont le génie consiste dans l’acutesse du bon sens. Ils sont vifs, 
enjoués, narquois, un peu sceptiques. Ils bégaient dans leur gra- 
cieux babil enfantin ce mème langage où la raison française a trouvé 
son expression la plus populaire, sinon la plus élevée, ce langage 
pet, clair, économe des pompes du style, inaccessible aux supersti- 
tions de la rhétorique, qu'ont parlé La Fontaine, Molière, Voltaire. 
Ces contes ne représentent donc pas absolument le merveilleux 
français, mais seulement une partie de ce merveilleux; la Pro- 
vence, la Bretagne, la Vendée, mème le Berri et l'Auvergne au- 
raient offert au conteur des merveilles plus vraiment féeriques. 
Malheureusement les fées de ces provinces n'ont pas trouvé leur 
Perrault, et étant donnés les âges de moins en moins naïfs dans 
lesquels nous sommes entrés, elles ne le trouveront probablement 
jamais plus. 

Si je ne craignais de prolonger ce commentaire, je me plairais à 
rassembler ces mille petits détails dans lesquels apparaît si familiè- 
rement la vie de la vieille France, et qui d’un toucher espiègle et 
délicat éveillent doucement l'imagination du lecteur sensible à la 
poésie du passé. Je ne saurais faire comprendre l'intérês singulier 
que j'ai pris à apprendre que des deux frères de la femme de Barbe- 
Bleue, l'un était dragon et l'autre mousquetaire. Qui sait sous quel 
capitaine ils ont servi, et s'ils n'étaient pas à Rocroy ou à Lens? 
Où retrouverait-on aujourd'hui la vieille fileuse de La Belle au bois 
dormant? Elle file paisible dans son grenier, sans que jamais les 
édits du roi qui défendaient de se servir du fuseau soient parvenus 
à ses oreilles, et Dieu sait pourtant si ces édits avaient été criés à 
son de trompe; mais les nouvelles marchaient si lentement dans ces 
époques, qui ne connaissaient ni les journaux, ni le télégraphe 
électrique, ni les aflichages multipliés, qu’elles se perdaient sou- 
vent en route. Quel rusé secrétaire des princes et des grands sera 
cet ingénieux Petit-Poucet, et quel curieux échantillon de l'aven- 
turier français que ce matou rustique et ce guctteur de haies qui 
n’a pour faire son chemin dans le monde qu'une paire de bottes, un 
lacet et le don de la parole? 

Parmi ces contes, il en est un, le seul dont on n’ait trouvé l’ana- 
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logue en aucun pays, qui se distingue de tous les autres par son air 
noble et courtois : Riquet à la Houppe. Celui-là n’est pas légen- 
daire le moins du monde; il est visiblement de souche lettrée et 
aristocratique. A-t-il été inventé un soir pour l’amusement d'enfans 
nobles par quelque grande dame spirituelle et polie, comme on dit 
que fut inventée la chanson de Marlborough pour endormir un en- 
fant royal? Une M"° de La Fayette écrivant des contes d’enfans au- 
rait pu vraiment se plaire à développer la donnée de cette allégorie 
charmante, car ni M. de Clèves ni M. de Nemours ne s'expriment 
d’un ton plus courtois et ne donnent un tour plus poli à leur pa- 
role que le prince Riquet à la Houppe s'adressant à la belle prin- 
cesse qui soupire après l'esprit qui lui manque. « Il n’y a rien, ma- 
dame, qui marque davantage qu’on a de l'esprit que de croire n’en 
pas avoir, et il est de la nature de ce bien-là que plus on en a, plus 
on croit en manquer. » Mais quelle que soit l’origine de ce conte, 
on peut le prendre comme le type le plus général et le plus philo- 
sophique du merveilleux français. Le sujet est ce thème qui est si 
familier à l'esprit français, et qu'il s’est plu tant de fois à dévelop- 
per, ce thème que vous rencontrerez dans le Serpentin vert et dans 
d'autres contes encore de M"° d’Aulnoy, et qui a trouvé dans {a Belle 
et la Bite de M"° Leprince-Beaumont son expression, sinon la plus 
parfaite, au moins la plus populaire. C’est ce contraste d’une belle 
âme enfermée dans un corps difforme, d’une divine lumière con- 
damnée à luire à l’intérieur d’une grossière lampe d'argile. Cepen- 
dant, si l’amour intervient, l'enchantement cesse aussitôt, et à la 
place du nain contrefait et mélancolique on voit apparaître un jeune 
prince éclatant de beauté. Qu'est-ce à dire, sinon que la source de 
toute magie est dans l'âme humaine? En nous siégent les bonnes et 
les méchantes fées. Ceux que les fées de la tendresse et de la bonté 
ont choisis pour leur séjour de plaisance laissent avec leurs paroles 
tomber les roses et les perles, et ceux que les fées de la dureté, de 
l'envie et de la haine ont choisis pour caverne crachent les. vipères 
et les crapauds. L'amour peut vaincre les redoutables enchantemens 
de la matière, et délivrer l'âme qui languit captive dans son donjon 
de chairs mal équarries, ou qui erre désolée, à l'instar de l'antique 
Psyché, au milieu d’un désert stérile fermé par une forteresse de 
rochers sans issue. Les fées sont humaines, et les âmes sont fées. 
Voilà le véritable merveilleux français : il est tout moral, contraire- 
ment au merveilleux des autres peuples, qui prend sa source dans 
la nature. Dans ce contraste est l'explication de la moralité des fées 
françaises, qui sont doublement humaines et par l'âme et par la 
nature. Les fées des autres pays n’ont pas d'âme : de là leurs ca- 
prices, leur mobilité et cette absence d'affection sérieuse qui les dis- 
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tinguent. N'étant pas de même race que l'homme, elles lui restent 
toujours étrangères, et passent pour lui de la passion la plus ardente 
à l'oubli le plus cruel, ei du dévouement le plus humble à l'ingra- 
titude la plus coupable. Elles le rafraîchissent avec la brise, mais 
elles le tuent avec la rosée du soir; elles lui parlent avec la voix des 
forêts, mais elles l’empoisonnent avec leurs fleurs; elles le noïent 
sous l'orage et le foudroient avec l'éclair, et aussitôt après elles se 
penchent sur son cadavre, innocentes homicides, radieuses et sou- 
riantes des couleurs de l’arc-en-ciel. Nos fées n’ont pas les dange- 
reux caprices de ces étrangères. Bonnes ou mauvaises, elles pré- 
sident à nos destinées et nous accompagnent pas à pas depuis le 
berceau jusqu’à la tombe. 

Étant donné le caractère tout humain de notre merveilleux, il faut 
à peine demander si la magie des influences sociales y joue un grand 
rôle. C’est là en effet à peu près la seule magie qui se laisse aper- 
cevoir dans les contes de la judicieuse M"° d’Aulnoy. Elle a très 
finement compris la puissance qu’exercent en notre pays ces forces 
toutes morales, subtiles comme l'esprit, mais invincibles comme 
lui, ces forces insaisissables, impondérables, qui s'appellent l'opi- 
nion, le préjugé, la faveur, la protection. C’est à juste titre que ces 
contes ingénieux portent pour titre : les Enchantemens des bonnes 
el des mauvaises Fées. Les princes et les princesses, les pages et les 
chevaliers de M"*° d’Aulnoy sont comme prisonniers dans une geôle 
élastique; les influences sociales bonnes et mauvaises les enlacent 
de leurs réseaux subtils et pèsent sur eux d’un poids d'autant plus 
lourd qu’ils n’aperçoivent pas le fardeau. C’est un tableau le plus 
souvent consolant, quelquefois comique, parfois aussi lamentable. 
Rien n'y peut égaler la douceur et la patience des bonnes fées, si 
ce n’est la perversité et la ténacité haineuse des mauvaises. Comme 
dans le monde, le pouvoir des bonnes fées est plus considérable que 
celui des mauvaises, mais il est beaucoup plus lent. Il leur faut des 
années pour détruire les enchantemens que leurs sœurs ont opérés 
en une minute. Les bonnes fées n’ont même d’autres moyens de 
lutter contre les méchantes que de satisfaire elles-mêmes aux exi- 
gences déraisonnables sous lesquelles succomberaient leurs proté- 
gés. C’est par là qu’elles les enlèvent à leur pouvoir, car à force de 
commander des choses absurdes qui sont toujours accomplies, les 
méchantes fées finissent par atteindre les bornes de leur pouvoir et 
par arriver à une dernière exigence qui ne peut être dépassée. Alors 
l'enchantement cesse forcément: mais si la méchante fée est mo- 
dérée dans sa haine et qu’elle se contente d'opposer à la patience 
de sa sœur un mauvais vouloir sans cesse renaissant, la lutte peut 
être très longue. Dans ce cas, il arrive d'ordinaire que la bonne fée, 
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désespérant de convaincre directement son ennemie, s’en va trou- 
ver quelque enchanteur ou quelque génie de ses amis et lui expose 
la conduite absurde ou atroce de la haineuse Magotine ou de l'in- 
trigante Soussio, et le prie de faire cesser le sortilége qui pèse sur 
l'oiseau bleu ou le serpentin vert. Vous voyez d'ici ce génie ou cet 
enchanteur : un vieux joueur d'échiquier politique, un vieux pé- 
trisseur de pâte sociale, un puissant magicien blanchi sous les fati- 
gues des sortiléges du commandement et de l'autorité, un solitaire 
connaissant à fond les secrets des druides ou dont la mémoire con- 
serve les recettes des temps passés contre les maléfices. Le royaume 
des fées s’étend très loin dans M"° d'\ulnoy, aussi loin que les 
bornes mèmes de la société humaine, car toutes ses fées ne sont 
pas puissantes, il s'en faut, et il y en a même qui sont à la merci 
d’un matou ou d'un héron : telles sont les demi-fées, les grenouilles 
bienfaisantes par exemple ou les bonnes petites souris (1). 

Cette transformation des fées en marraines et en protectrices est 
leur dernière incarnation dans notre pays. Les voilà bien loin de 
leur brillante origine, bien loin de ces âges chevaleresques qu’elles 
enchautèrent et animèrent de leur esprit. Les contemporains de 
Perrault ont perdu tout respect pour ces âges lointains, que dis-je? 
ils en ont perdu jusqu'à l'intelligence. Les fées chevaleresques, si 
elles reparaissaient, courraient risque d’être bafouées par les plus 
méchans et traitées de Gauioises par les plus indulgens. Voyez plu- 
tôt la mésaventure qui leur arriva lorsque Galland eut traduit Les 
Mille et Une Nuits, et qu'elles eurent trouvé un instant de prestige 
parmi ce public raisonnable et raisonneur, ébloui de leur éclat. La 
parodie ne se fit pas attendre, et elle fut d'autant plus cruelle 
qu'elle fut accomplie par une fée même, la plus légère et la plus 
mondaine des fées. Le vif Antoine Hamilton réponüit à la vogue mé- 
ritée des Mille et Une Nuits par ses contes moqueurs et parfois 
charmans de leur d'Epine et des Quatre Facardins. Ce qu'il y a 
de curieux et de piquant, c'est que ces parodies des contes de fées 


1) La valeur réelle des contes de Me d’Aulnoy consiste dans ce tableau allégorique 
du monde et de la société. Ces contes sont une mascarade féerique, dont les person- 
nages ont le ton et le tour d'esprit et de langage des grands seigneurs et des belles 
dames d'autrefois. Quelques-unes de ces fées à leur aurore avaient figuré peut-être 
dans la société de M'e° de La Fayctte ou de Julie d'Angennes, d’autres avaient sans 
doute leurs entrées chez la doyenne des fées du siècle, M"* de Maintenon. Tels qu'ils 
sont, ingénieux, spirituels, polis, souvent profonds, ce sont bien les contes de fées 
d’une société qui avait connu à son aurore les mascarades pastorales de la grande 
Mademoiselle, et qui devait connaître à son déclin ies mascarades scientifiques et phi- 
losophiques de la duchesse du Maine en sa petite cour de Sceaux. Nous les recomman- 
dons aux faiseurs de ballets et de féeries dramatiques; ils y trouveront quantité de 
jolis motifs de danses et de sujets de décors. 
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sont elles mêmes des contes, et des contes vraiment féeriques (1). Ha- 
milton n’a pu si bien se faire Français qu'il ne soit resté en lui beau- 
coup du compatriote de Shakspeare. Aussi porte-t-il dans la parodie 
une imagination toute particulière, riche, abondante, pleine de fleurs 
et de diamans. Il est difficile d'imaginer un pareil mélange d'inven- 
tions absurdes et de détails gracieux. Voulez-vous avoir une idée 
de cette profanation spirituelle et de ce sacrilége charmant? Ima- 
ginez que, dans une conversation sur les merveilles des contes arabes 
entre femmes de la cour et du beau monde d'alors, l’une d'elles 
prend tout à coup la parole pour rabaisser l'enthousiasme général 
et démontrer l’absurdité et la puérilité de pareilles inventions. — 
Qu'est-ce, dit-elle, que toutes ces merveilles? — Et à mesure qu’elle 
les nomme, les merveilles s’accomplissent l’une après l’autre, à l’é- 
tonnement de l'assemblée. — Qu'est-ce que ces parfums ont de plus 
enivrant que ceux que nous connaissons? Et soudain des courans 
de parfums circulent rapidement dans l'air, comme s'ils étaient ap- 
portés par quelque personnage invisible. Cette musique qu’on nous 
dit si délicieuse, et dont la propriété la plus certaine est d’endor- 
mir infailliblement le personnage qui l'écoute, vaut-elle seulement 
la musique d’un menuet léger et la mélodie d’une gaie chanson? 
Et aussitôt on entend une symphonie comique et rieuse d’instru- 
mens baroques et charivariques, tintemens de chapeaux chinois, 
bruits de triangle, ronflemens de tambours de basque, tapages de 
cymbales. Tous ces prodiges, continue-t-elle, consistent simple- 
ment à mettre l’absurde à la place du vrai. Supposez que le petit 
chien que voici soit aussi farci de diamans qu’il serait farci de puces, 
s’il était moins soigneusement lavé et peigné, et vous aurez un ré- 
sumé de toutes les merveilles ridicules que la féerie a enfantées et 
enfantera jamais. Et cependant le petit chien, comme pour obéir 
aux paroles de la belle dame, secoue de ses oreilles deux perles de 
lorient le plus vif. On s'étonne sans comprendre, et l’on n’a le 
mot de l'énigme que lorsqu'un petit laquais, fait comme le gnome 
Poinçon du conte du Bélier, vient annoncer que les licornes de l'ai- 
mable ennemie des fées sont attelées. Cette railleuse était donc une 
fée elle-même, une fée corrompue par le monde, et préférant à 


(4) Ces contes n’ont point tous la même valeur; mais dans le nombre il en est un, 
l'Histoire de Fieur-d'Épire, qu'on peut hardiment présenter comme le plus beau conte 
de fées qu’on ait écrit en France. La raillerie y est si légère, si bien ménagée, si bien 
fondue avec la féerte, que, loin d'y nuire au merveilleux. elle ne fait qu'y ajouter une 
grâce de plus. Les autres sont très inférieurs, mais que de beaux détails au milieu du 
fatras d’absurdités volontairement entassées par l’auteur! Quel joli épisode par exemple 
que l’histoire d’Alboflède dans Zeneyde, cette jeune fille qui perd sa beauté pour l'avoir 


ignorée! 
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toutes les merveilles des royaumes de ses sœurs la vie des cours et 
les mille détails amusans qu'elle lui présente. Pour elle, les vraies 
féeries, ce sont les espiègleries équivoques du chevalier de Gram- 
mont, les bons mots de Matta, les sourires de miss Jennings, voire 
les fameux rubans jaunes que portait M'° Blague dans cette soirée 
mémorable où elle parut à la cour de Charles II déguisée en Baby- 
lonienne. 

Il n’y a pas que les fées de raillées dans les contes d'Hamilton; 
toute la poésie des siècles naïfs de la moderne Europe, toute cette 
genèse confuse et puissante de l’histoire des peuples nouveaux, y 
sont tournées sans façon en ridicule par ce bel esprit, qu’on ne peut 
s'empêcher de trouver parfois fat, superficiel et impertinent. Ha- 
milton n’a absolument aucune intelligence du monde légendaire, 
de la grandeur féodale, aucune intelligence des origines histori- 
ques de ces monarchies dont il se faisait gloire d’être un des plus 
parfaits courtisans et de ces castes aristocratiques auxquelles il ap- 
partenait lui-même. Il faut voir ce qu'est devenue, dans le conte 
de Zeneyde, la poésie de cette étrange époque où, le crépuscule 
croissant de l’empire romain luttant avec l'aurore de la monar- 
chie franque, les légendes prennent un air d'histoire, et l’histoire 
un air de légende. Il faut voir aussi dans l'Enchantcur Faustus 
comment est traitée la jolie légende romantique de la belle Ro- 
semonde, et ce que devient cette évocation de la belle Hélène qui 
est restée à jamais célèbre dans les fastes de la magie et de la poé- 
sie. En lisant ces contes, écrits pour la société polie du règne de 
Louis XIV, on se demande involontairement de quel air ces beaux 
seigneurs et ces belles dames auraient reçu leurs ancêtres, si, par 
un miracle d'évocation pareil à celui que Faust accomplit pour Hé- 
lène, ils étaient venus se présenter devant eux, durs féodaux aux 
mâles visages et à l'accent barbare, pieux chevaliers souillés de la 
poussière de terre sainte, vieux routiers aux mains rendues calleuses 
par un long travail de l'épée. Quelles grimaces étonnées, quels sou- 
rires, quelle contenance embarrassée! Plus d’un sans doute eût été 
tenté de renier ces nobles aïeux, comme trop gauches et trop rus- 
tres, ou comme sentant trop l’hwmus populaire d'où ils étaient 
sortis. 

Avec le xvrr° siècle expire définitivement le règne des vraies fées 
françaises. Effarouchées au xvim® siècle par le règne de la révolu- 
tion philosophique, elles disparaissent, et redeviennent mystérieuses 
et clandestines. C’est à peine si on peut suivre leurs traces. On les 
voit par exemple, visiteuses passagères, s'arrêter l'espace de quel- 
ques journées à la petite cour de Nancy, où elles inspirent le goût 
de leur histoire passée au comte de Tressan et aux aimables érudits 
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qui l'entourent. Un merveilleux plus coupable commence, et à leur 
bienfaisante magie blanche succède le règne de la magie noire des 
associations politiques secrètes, des formules occultes, des con- 
jurations nécromantiques. Autres temps, autres esprits. Vous trou- 
verez dans le bonhomme Cazotte, magicien craintif et plein d’an- 
tipathies pour ces nouveaux esprits, dont il redoute le règne, 
l'expression pour ainsi dire timorée de ce merveilleux, d'un ordre 
fort différent de celui qui nous occupe, et dont nous n’avons pas à 
parler. Mises en fuite par le xvi* siècle et la révolution, les fées 
françaises émigrèrent et n’ont jamais reparu. Elles laissèrent des 
souvenirs assez puissans pour conserver un parti en France; mais 
ce parti, dont le spirituel Charles Nodier fut le chef, et qu'on nom- 
merait volontiers le parti légitimiste de la féerie française, ne par- 
vint pas à les rappeler de l'exil et à rétablir leur autorité. Ce fut 
en vain que Charles Nodier, plus féerique que les fées nationales, 
comme certains politiques à la même époque étaient plus royalistes 
que le roi, poussa jusqu'au paradoxe la doctrine de l'autorité légi- 
time des fées, en déclarant que toute poésie, toute philosophie et 
toute science étaient contenues dans les Contes de Perrault et la 
Bibliothique bleue. Deux faits nouveaux se révèlent, deux faits 
dont Charles Nodier lui-même a subi l'influence : l'anarchie dans 
le merveilleux et l'invasion des fées étrangères. 

La véritable tradition française s’est perdue : le monde du mer- 
veilleux est livré à l'arbitraire, au caprice, à l'interprétation indi- 
viduelle. J'ai sous les yeux quatre volumes contenant les meilleurs 
contes qui aient été écrits de notre temps, le Nouveau Magasin des 
Enfans. Rien ne fait mieux comprendre que cette lecture l’anarchie 
dont nous parlons. Les spirituels écrivains, tous très connus, qui 
ont rédigé ces contes ne sont réunis par aucune tradition commune. 
Les fées ne sont pas pour l’un ce qu’elles sont pour l’autre, et cha- 
cun d'eux les crée à sa manière et selon l'arbitraire de son bon 
plaisir. Ils les abordent avec le sans-gêne irrespectueux de roman- 
ciers à la mode ou d'écrivains habitués à traiter avec de plus hautes 
puissances. Quelques-uns oublient même de leur donner des noms; 
d'autres, et c’est le plus grand nombre, prennent le parti de se 
passer bravement de merveilleux, et font des contes où les fées 
sont remplacées par le nain Tom Pouce, le chat de M"° Michel, 
une poupée ou un régiment de soldats de plomb. D'autres encore 
se permettent de violer la tradition la mieux établie et de tenter 
des réhabilitations dangereuses. M. Octave Feuillet par exemple 
avait-il bien le droit de présenter Polichinelle comme un type 
de bonté et d'humanité malgré l’histoire la plus authentique et 
la tradition la plus certaine et la plus constante? En dépit de son 
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plaidoyer aussi partial qu’agréablement tourné, Polichinelle est un 
méchant drôle et restera tel. Le plus beau de ces contes modernes 
et celui que les fées auraient le plus volontiers revendiqué est cer- 
tainement celui où M"° Sand a raconté l’histoire du bon petit Gri- 
bouille. Le génie, qui agrandit et élève tout ce qu’il touche, a 
marqué de son empreinte ce récit sympathique et attristé. Le héros 
bafoué d’un proverbe populaire trivial est devenu le type des vertus 
de notre âge démocratique, et cela tout naturellement, sans enflure 
ni emphase d'aucun genre; mais la morale que prêche ce conte est 
bien haute pour le commun des enfans des hommes, il est probable 
que bien peu de ses petits lecteurs, après avoir lu ce récit, se sen- 
tiront d'humeur à imiter Gribouille et à se jeter dans l’eau par hon- 
neur et dans le feu par dévouement. Peu d'enfans sont en germe 
des Jeanne d'Arc, voire des chevaliers d’Assas. Nos anciennes fées, 
plus pratiques, leur recommandaient une morale moins pure et 
moins noble, mais plus sûre, et semblaient de cette opinion que le 
meilleur moyen de faire l'éducation de leur cœur était de leur repré- 
senter le bien comme le plus sûr instrument de leur bonheur futur, 

D'autre part, les fées étrangères ont fait invasion parmi nous; à 
l'éclat de leur splendeur nouvelle, le souvenir de nos anciennes fées 
a encore pâli. De même que la France est devenue le lieu de ren- 
dez-vous de tous les peuples du monde, l'imagination française a 
été envahie par une foule cosmopolite d’esprits étrangers de toutes 
mœurs et de tout caractère. Les érudits ont commencé l’œuvre en 
renversant les barrières et en effaçant les frontières nationales, en 
nous donnant la curiosité de connaître et de voyager; les poètes 
l'ont achevée en naturalisant et en couvrant de leur protection hos- 
Pitalière les génies de race étrangère. Cette invasion a eu déjà ses 
résultats, car les quelques contes tout à fait féeriques qui aient été 
écrits en France de notre temps ne doivent absolument rien à ces 
traditions nationales que nous avons essayé d'établir et d'expliquer. 
Qui ne connaît par exemple Le Beau Pécopin, où les esprits de toutes 
les nations et de tous les temps mènent leur ronde magique dans un 
paysage changeant, qui reproduit les aspects de toutes les contrées 
du globe? Ce grand révolutionnaire poétique, Victor Hugo, a opéré 
dans le merveilleux français la révolution la plus radicale qu'il eût 
jamais connue, car avec lui se sont introduites en France non-seu- 
lement les merveilles qui avaient toujours souri aux imaginations 
françaises, mais les merveilles qui lui répugnaient et qu'il avait tou- 
jours repoussées. Les goules et les vampires ont obtenu droit de cité 
comme les sylphes et les lutins, et les horreurs du sabbat, si antipa- 
thiques à la France, ont désormais alterné avec les danses légères 
des fées. 
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C'est aussi aux conversations des fées étrangères qu’un érudit 
curieux et chercheur, M. Édouard Laboulaye, est allé demander les 
amusemens de ses heures oisives et la distraction de travaux plus 
graves. M. Laboulaye a vaincu le préjugé trop ordinaire qui éloigne 
les savans des fées, préjugé qu'elles punissent par le pédantisme et 
l'ennui, gradués proportionnellement à l'importance du délit com- 
mis; elles l'ont récompensé en se montrant à lui sous tous leurs 
costumes et sous toutes leurs formes. Fées arabes, fées italiennes et 
espagnoles, fées allemandes, serbes et slaves ont défilé sous ses 
yeux; mais comme elles ont semblé comprendre qu'il ne pouvait ni 
ne voulait les aimer en dépit du génie de sa nation, elles lui ont ac- 
cordé le don de raconter leurs merveilles avec une simplicité et un 
goût tout français. Les personnages et les légendes d'Abdallah ou 
le trèfle à quatre feu'lles sont arabes et orientaux, mais le récit est 
tout français, et la morale sommaire et attristée du conte est bien 
celle qu'un Français revenu des longs voyages et des dures expé- 
riences formulerait comme l'expression la plus nette et la plus cer- 
taine de la vie. 11 a eu moins d'efforts à faire pour rester Français 
dans ses contes napolitains du Château de la Vie et de Perlino, 
jolis et fins comme l'esprit du peuple qui les a inspirés, tout à fait 
dignes de figurer dans une bibliothèque choisie des fées. 

Qu'elles nous consolent au moins, ces belles étrangères, des fées 
françaises que nous avons perdues; qu’à notre contact elles s’huma- 
nisent et deviennent libérales et sociables comme l’étaient les anti- 
ques protectrices et les marraines de nos pères! Qu’elles deviennent 
Françaises à leur tour et fassent refleurir chez nous un monde en- 
chanté national, car cela est trop probable, hélas! nos anciennes 
fées françaises ne reviendront plus! Elles ne reviendront plus, et 
c'est pourquoi je me suis volontiers attardé à relire quelques cha- 
pitres de leur histoire, et j'ai pris plaisir à voir passer leurs ombres 
bienveillantes. De plus brillantes commencent à les remplacer. Puis- 
sent-elles se montrer aussi humaines et aussi bonnes! 
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UNE ANNÉE 





D’AGITATION EN POLOGNE 


I. Recuril les Traités, Conventions et Actes d'plomatiques concernant la Pologne dr 1762 à 1862, 


par M. le comte d'Angeberg; 1 vol. in-8°. — II, Lettres adressées au comte Russell sur les 
événemens du 15 octobre 1861 à Varsovie, par M. George Mittchell, esq. — l1I. Correspon- 
dances, etc. 


Nous assistons depuis quelques années aux spectacles les plus 
instructifs et les plus émouvans, à l'explosion, pour ainsi dire, 
d’une situation dont les élémens dispersés et confus se rejoignent 
dans une mystérieuse et invincible unité. Ce qui semblait impos- 
sible devient en peu de temps une foudroyante réalité. Des perspec- 
tives s'ouvrent tout à coup que notre génération pouvait à peine se 
promettre d’entrevoir de loin. Nous avons vu le droit public lui- 
même, ou ce qu'on nomme ainsi, s'effondrer au passage de ces 
causes populaires et nationales qui s’agitent dans le monde et qui 
sont les messagères d’un esprit nouveau. Vainement on prétendrait 
scinder ces causes nationales qui parlent si vivement à l'opinion, 
accorder tout à l’une et refuser tout à l'autre, limiter la justice par 
l'opportunité ou les convenances. La politique peut avoir ses heures, 
ses mesures et ses prédilections : au fond, le droit est partout ou il 
n’est nulle part. Il procède de la même source pour ces peuples qui 
aspirent à la plus légitime, à la plus pure des conquêtes, à la con- 
quête d'eux-mêmes, et tous ces mouvemens qui éclatent à la fois 
se lient à une situation générale dont le caractère intime et profond 
est un travail universel de transformation. Qu'on ne s’y méprenne 
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point en effet : ce que nous voyons, ce n'est pas une crise vulgaire 
qui peut se dénouer par un vulgaire traité de paix; c’est la lutte de 
deux ordres de choses, de deux principes, et on le proclamait l’autre 
jour dans une assemblée française, ce droit nouveau qui est celui 
des peuples, en face duquel les vieilles combinaisons de la politique 
sont réduites à une défensive laborieuse et inquiète. C'est la ques- 
tion qui s’agite au moment présent, c'est le problème qui se ma- 
nifeste sous mille formes saisissantes, à l'orient comme à l'occident, 
au midi comme au nord. 

Certes un des plus curieux de ces épisodes, un des plus émou- 
vans de ces spectacles contemporains, c'est ce dramatique tête-à- 
tête qui s’est poursuivi pendant une année, au nord de l'Europe, 
entre deux puissances si inégales, la Russie et la Pologne, l’une 
embarrassée de sa force et des traditions de sa politique, l’autre se 
faisant de sa faiblesse mème et de son droit un bouclier inexpu- 
gnable. Rien n’y a manqué, ni l'imprévu, ni l'originalité passionnée 
des démonstrations, ni les scènes tragiques, ni même ces fatalités 
mystérieuses qui font quelquefois des aflaires humaines u véritable 
drame : vrai drame en effet qui a son nœud au cœur d'un pays, qui 
a eu ses péripéties, ses personnages, et à travers lequel passe, 
comme le chœur antique, tout un peuple poussant au ciel ses sup- 
plications et ses plaintes! Pendant une année, on a vu ce spectacle 
d'un mouvement d’une nature toute morale, d'un caractère tout 
nouveau, venant se placer en face d’une politique étonnée de se 
trouver si faible avec tant de moyens de domination matérielle et 
réduite à épuiser sans conviction tous les expédiens des concessions 
apparentes ou des compressions ineflicaces. Puis, après une année, 
tout a semblé rentrer dans le silence, ou du moins les manifesta- 
tions extérieures ont cessé; mais la démonstration était faite. Ce 
qu'on croyait mort était encore plein de vie; cette assimilation des 
provinces polonaises que la Russie croyait déjà presque accomplie 
n'était pas même commencée, et l'Europe voyait à l'improviste se 
relever cette question de la Pologne avec son cortége de diflicultés 
épineuses où se trouvent engagés tout à la fois le destin d'un peu- 
ple, la politique d’un grand empire et l'équilibre de l'Occident lui- 
même. L'Europe a senti par un vague instinct qu’elle n’en avait 
point fini avec ce problème qui se complique étrangement sans 
doute de la multiplicité des dominations et des régimes étendus 
aux terres polonaises, qui change de forme suivant le hasard des 
démembremens et des traités, qui n’est point le même à Posen et à 
Cracovie, à Varsovie et à Wilna, dans le royaume, dans la Lithuanie 
ou dans l'Ukraine, mais auquel le sentiment national, partout iden- 
tique et partout vivant, communique une indissoluble unité. C’est 
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en effet le caractère de cette question à la fois si énergiquement 
simple et si complexe, qui porte en elle-même le résumé de tous 
les conflits de notre temps, qu’on croit trop souvent étouffée sous 
le poids des impossibilités, et qui se réveille au moment où on s’y 
attend le moins dans une palpitation de patriotisme comprimé. Je 
voudrais la montrer, cette question, dans son explosion la plus ré- 
cente, dans ses élémens et dans sa marche comme dans son rapport 
avec tout ce qui s’agite ou se prépare en Europe, et jusqu'au sein 
même de la Russie. 

Il est un événement qui ne date pas encore de bien loin et qui a 
été déjà la source de bien des choses contemporaines, c’est la guerre 
d'Orient, cette guerre qui ne fit rien pour la Pologne directement 
et ostensiblement, il est vrai, mais qui fut sur le point de faire 
beaucoup, plus qu'on ne l'a cru peut-être. Au moment où se dé- 
nouait ce grand conflit, on le sait aujourd'hui, le nom de la Pologne 
avait dà retentir dans le congrès de Paris avec celui de l'Italie. La 
France et l'Angleterre étaient d'intelligence, le jour était choisi. Ce 
fut l’habileté des plénipotentiaires russes, du comte Orlof surtout, 
d'éluder cette évocation importune en intéressant les sympathies 
mêmes de l'Occident au silence, en promettant plus qu'on ne pou- 
vait demander, à la condition toutefois que l’Europe laissât au tsar 
la liberté et la spontanéité de ses concessions. Ce n’est plus un 
mystère, lord Clarendon l'a dit un jour dans le parlement anglais, 
en répondant à lord Lyndhurst, ce vieux champion des causes libé- 
rales : « Nous avons eu des motifs sérieux de croire que l’empereur 
de Russie à l'égard de la Pologne était généreux et bienfaisant. 
Nous avons dà admettre que l’empereur était non-seulement dis- 
posé à décréter une amnistie générale, mais encore à rendre aux 
Polonais quelques-unes de leurs institutions nationales, qu'ils rece- 
vraient des garanties pour l'exercice de leur religion, que l’instruc- 
tion publique en Pologne allait être établie sur un pied plus libéral 
et plus national. Nous avons enfin cru être fondés à espérer que la 
Russie allait renoncer pour toujours au système de sévérité qu'elle 
avait jusqu'alors pratiqué. Mus par ces convictions, nous avons dès 
lors renoncé à discuter cette question. » Le comte Orlof promit, le 
congrès de Paris se tut, et un mois était à peine écoulé que l'empe- 
reur Alexandre 11, en promulguant une amnistie qui était une dé- 
ception cruelle, selon le langage de lord Clarendon lui-même, 
adressait à la noblesse polonaise, à Varsovie, deux allocutions où il 
lui disait avec hauteur : « .… J'entends que l'ordre établi par mon 
père soit maintenu. Ainsi, messieurs, et avant tout, point de rêve- 
ries, point de rêveries!.. Le bonheur de la Pologne dépend de son 
entière fusion avec les peuples de mon empire. Ce que mon père a 
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fait est donc bien fait, je le maintiendrai... Mon règne sera la con- 
tinuation du sien... En conservant à la Pologne ses droits et ses in- 
stitutions tels que les lui a donnés mon père, j'ai la volonté iné- 
branlable de faire du bien et de favoriser la prospérité du pays. Il 
dépend de vous de me rendre cette tâche possible. Vous seuls serez 
responsables, si mes intentions devaient échouer devant de chimé- 
riques résistances. » Et comme un des maréchaux de la noblesse 
semblait vouloir parler, l'empereur se tourna et reprit : « M'avez- 
vous compris? J'aime mieux être à même de récompenser que de 
punir; mais sachez, et tenez-le pour dit, messieurs, que, quand cela 
sera nécessaire, je saurai réprimer et punir, et on verra que je pu- 
nirai sévèrement... » C'était au mois de mai 1856, presque au len- 
demain du congrès de Paris. 

Ce n’est pas sans raison que j'évoque aujourd'hui ce souvenir 
d’une tentative inutile, d'une négociation interrompue par une pro- 
messe illusoire; il domine les événemens qui ont surgi depuis, de 
même que le débat du congrès de Paris a dominé les événemens 
d'Italie, et il met en quelque sorte au nœud de cette crise récente de 
la Pologne un acte de sympathie de l'Europe, un vœu inteiligent, 
comme aussi il montre ce que la Russie a fait jusqu’au jour où la 
crise a éclaté. « Ce que mon père a fait est bien fait, » c'était là de 
la part de l'empereur Alexandre II une parole filiale peut-être, mais 
à coup sûr peu politique et peu prévoyante. Quel était effectivement 
cet ordre établi par empereur Nicolas et qu'on promettait de main- 
tenir ? Je ne parle plus des garanties dont les traités de Vienne 
cherchaient à entourer une nationalité qu'ils livraient, je ne parle 
plus de la constitution de 1815, œuvre de l’empereur Alexandre l''; 
mais le statut accordé par l'empereur Nicolas lui-même en 1832, 
ce statut qui était un châtiment, la rançon d’une défaite pour la 
Pologne, qu’en a-t-on fait? C'est M. Tymowski, un ministre d'état 
russe, qui l’a dit l'an dernier, au début dés événemens, dans un 
rapport secret : ce statut même n’a jamais été ni abrogé ni exécuté. 
Des autorités nouvelles qu'il créait, conseils urbains, conseils de 
palatinats, assemblées provinciales « ayant le droit de délibérer sur 
les questions d'intérêt général du royaume, » aucune n’a existé ja- 
mais. Il devait y avoir aussi un conseil d'état; c'était probablement 
une institution trop révolutionnaire ou un signe trop visible d’auto- 
nomie; en 1841, le conseil d'état était simplement remplacé par 
deux départemens nouveaux, 9° et 10°, du sénat dirigeant de Pé- 
tersbourg transportés à Varsovie. En un mot, ajoute M. Trmowski, 
« on peut dire que depuis 1831, sans avoir égard aux promesses 
du statut, le royaume de Pologne a été livré complétement à la bu- 
reaucratie, et qu'il est resté sous l'influence exclusive des employés 
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sans aucune participation des habitans, placés ainsi en dehors de 
toute hiérarchie. » 

Il est certes inutile de dire comment bureaucratie et employés 
ont entendu pendant trente années le gouvernement en terre po- 
lonaise. Je me bornerai à rappeler qu’un jour l’empereur Nicolas 
signait d'un esprit tranquille et de sa propre main, comme ajou- 
tait le ministre, la transplantation au Caucase de quarante-cinq 
mille familles de « ci-devant gentilshommes polonais, portant dé- 
sormais le nom d’affranchis et de bourgeois, » suivant cet étrange 
langage administratif. On a parlé souvent du pénible régime en- 
duré par les populations de la Lombardie, des états pontificaux et 
de l’ancien royaume des Deux-Siciles, et ce n’était pas sans raison ; 
mais souvenons-nous aussi qu’il est un pays où, à la lumière de ce 
siècle, on a pu transplanter quarante-cinq mille familles coupables 
du seul crime d’être suspectes de patriotisme et « d’exciter la mé- 
fiance du gouvernement! » On peut comprendre par là ce qu'il y 
avait d’involontairement cruel et de tristement décevant dans ces 
paroles de l'empereur Alexandre IL : « Tout ce que mon père à fait 
est bien fait, » dans ces paroles assurément peu propres à gagner 
la Pologne au nouveau règne, et qui étaient une réponse au moins 
malheureuse au témoignage de la sympathie européenne retenu au 
seuil du congrès de Paris. 

L'erreur de la politique russe pendant trente années a été de 
croire que l'absence de toute loi était l’ordre, que la toute-puis- 
sance de la force était illimitée et indéfinie. Elle a réussi momen- 
tanément sans doute, elle a créé le silence, elle a pu voiler et ajour- 
ner les difficultés; mais il en est résulté cette situation impossible 
dont l'illégalité est l'essence, où à travers le réseau d'une vaste 
compression s’est formée une nation nouvelle en dehors de toute 
hiérarchie et de toute organisation, selon le mot de M. Tymowski, 
une nation insaisissable, ingénieuse à se faire une arme de tout, 
même du mépris de la vie. La Pologne était véritablement hors la 
loi, elle s'est pénétrée profondément du sentiment de la légalité, 
c’est encore M. Tymowski qui le dit. Elle n’avait aucune représen- 
tation publique, elle s’en est fait une, elle a eu cette Société agri- 
cole, qui, à un jour donné, s’est trouvée être une sorte de repré- 
sentation nationale. Aucune issue régulière ne lui était ouverte pour 
produire ses vœux, ses besoins, ses instincts; elle s’est éprise d'un 
culte passionné pour ses souvenirs, pour ses fêtes populaires, pour 
ses cérémonies religieuses, et le moment est venu où elle a été oc- 
cupée toute une année à passer en quelque façon la revue de ses 
souvenirs et de ses anniversaires. Elle ne pouvait certes songer à 
engager une lutte par les armes, elle s’est réfugiée en elle-même, 
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elle a fait appel à la puissance morale; elle a ouvert son âme au 
plus étrange des sentimens, au sentiment du sacrifice volontaire, et 
comprenez bien ce qu’il y a de surprenant, de nouveau, dans ce 
terrible argument à la Descartes de tout un peuple qui dit : Nous 
mourons, donc nous vivons! De là aussi cette situation extraordi- 
paire pour la Russie, placée en face de ses propres erreurs par 
cette résurrection inattendue, réduite à poursuivre une sédition dans 
ce qui n’est pas même une illégalité, obligée de faire la guerre à des 
manifestations toutes pacifiques, à des services religieux, à des 
hymnes, à des vêtemens de deuil, à des emblèmes inofensifs, 
n'ayant à opposer d'autre moyen que la force, et sentant l'impuis- 
sance de la force elle-même. De là enfin le caractère de tout ce 
mouvement que les événemens de l'Europe ont pù accélérer, que 
l'avénement de l'empereur Alexandre IT et les crises intérieures de 
la Russie ont pu favoriser, mais qui est avant tout le résultat d’un 
passé de trente ans, d'une politique dont la fatalité n'est point peut- 
être encore épuisée. 

Une chose profondément caractéristique dans ce mouvement, c’est 
qu'il est né au sein même du pays, sans la complicité des émigra- 
tions et en dehors de toute excitation étrangère. C’est au lendemain 
du congrès de Paris que l'empereur Alexandre avait tenu à la no- 
blesse polonaise ce langage : « Point de rêveries, point de réveries! » 
C'est aussi à dater de ce moment que le sentiment polonais se ré- 
veille pour grandir lentement et éclater au mois de février 1861. 
Plus d'un symptôme attestait déjà ce réveil inattendu. A l'époque 
de l'entrevue de Varsovie, en 1560, l’empereur Alexandre, prêt à 
partir de Pétersbourg, accompagné de cinq princes allemands, te- 
nait à se montrer à ses hôtes dans l’éclat de sa popularité à son 
passage à Wilna, sur une terre polonaise. C'était dans la Lithuanie 
que s’était élevée la première manifestation pour l’affranchissement 
des serfs, et l'empereur avait remercié la noblesse lithuanienne. 
Cette circonstance semblait favorable, et le gouverneur de la Li- 
thuanie, le général Nazimof, fut chargé d'organiser un bal. Ce n’est 
rien qu’un bal en apparence; mais on ne sait pas ce que c’est pour 
les Polonais qu'un bal officiel, où l’éclat de la fète cache mille ai- 
guillons, mille secrètes blessures. Dans les Aivux, Mickiewicz met 
un bal officiel dans un des cercles de cet enfer où il peint toutes 
les souffrances polonaises. Le général Nazimof fut héroïque d’efforts 
et de persuasion auprès de la noblesse lithuanienne; il n’échoua 
pas moins. Les dames déclinèrent toute invitation; les propriétaires 
voulaient bien payer les frais des réjouissances russes, mais sans 
paraître à la fête. L'empereur prit le parti de refuser un bal pour 
lequel le général Nazimof avait prodigué tant de zèle inutile, et il 
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s'arrêta à peine à Wilna. Ce fut bien pis à Varsovie en présence de 
cette réunion de trois têtes couronnées, personnification vivante 
de tous les désastres de la patrie polonaise. Choisir Varsovie en ce 
moment, au bruit de l’affranchissement de l'Italie, pour une entre- 
vue de l’empereur d’Autriche, de l'empereur de Russie et du roi 
de Prusse, ces trois maîtres de la Pologne, c'était, il faut le dire, 
un défi jeté à une nation malheureuse, et le sentiment populaire 
releva ce défi, qui était le second; le premier avait été le discours 
de l’empereur Alexandre à la noblesse de Varsovie après le con- 
grès de Paris. C’est alors que les démonstrations commencent à 
se multiplier. Des services religieux se succèdent pour honorer 
la mémoire des poètes patriotes, Mickiewicz, Krasinski, Slovacki. 
Le 29 novembre 1860 se fait entendre pour la première fois ce 
chant qui a été pendant une année le mot d’ordre passionné des 
multitudes, qui a retenti dans les cathédrales et dans les plus hum- 
bles églises de campagne, le Boze cos Polske, « rends-nous la 
patrie, Seigneur, rends-nous la liberté! » Alors aussi tout change 
d'aspect en peu de temps; un frémissement électrique parcourt le 
pays. C'était une révolution peut-être, c'était à coup sûr une révo- 
lution morale qui révélait ce qu’on soupçonnait à peine, l'existence 
d’une nation restée intacte à travers toutes les épreuves; mais c’é- 
tait une révolution qui commençait étrangement, sans violence, 
sans pensée meurtrière, sans insurrection, par des chants, par des 
prières, par des manifestations à la fois enthousiastes et discipli- 
nées, par l'explosion aussi énergique qu'imprévue de cette force 
irrésistible qu'on appelle l’âme d’un peuple. 

C’est au mois de février 1861 que tout se presse et que cette ré- 
surrection polonaise prend réellement le caractère d’un drame plein 
de passion, de saisissante originalité. Le 25 était l'anniversaire de 
cette formidable bataille de Grochow où les Polonais, en 1831, dis- 
putaient pendant trois jours la victoire aux Russes. Dès le 21, la 
Société agricole, fondée par le comte André Zamoyski et rapide- 
ment popularisée dans le pays, était en session pour délibérer sur 
l’avénement définitif des paysans à la propriété. D'un autre côté, 
des étudians polonais, arrivant de Kiev, de Moscou, de Dorpat, 
comme à un mystérieux rendez-vous, s'agitaient pour réclamer une 
université nationale. Demander un enseignement plus libéral, tra- 
vailler à l'union des classes par l'abolition des derniers restes du 
servage, fêter des anniversaires douloureux et patriotiques, c'étaient 
là les préoccupations qui remplissaient les âmes. D’autres pensées 
se mêlaient sans doute à ces préoccupations : l’idée d’une adresse à 
l’'empereur.pour réclamer une constitution commençait à naître, et, 
chose étrange, elle était chaudement soutenue par un homme qui 
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allait avoir bientôt un rôle dans ces événemens, le marquis Wielo- 
polski. Le marquis s’agitait beaucoup, allait trouver le comie Za- 
moyski pour le presser de prendre, au nom de la Société agricole, 
l'initiative de cette manifestation; mais le comte André s’y refusait, 
ne voulant pas laisser dénaturer l'institution dont il était le guide 
vigilant et ferme, et répugnant dans tous les cas à placer une re- 
vendication nationale sous les auspices des traités de 1815, comme 
le proposait le marquis Wielopolski. Pendant ce temps, que faisait 
la Russie elle-mème? Elle attendait, déconcertée et surprise plus 
qu'éclairée par ce mouvement qu'elle voyait s’accomplir sous ses 
yeux et qui lui échappait de jour en jour. Elle était représentée à 
cette époque à Varsovie par le prince Michel Gortchakof, lieutenant 
de l'empereur, un homme qui était un loyal soldat et qui avait mon- 
tré une mâle vigueur daris la défense de Sébastopol. Il avait vécu 
longtemps à Varsovie comme chef d'état-major du prince Paskie- 
vitch, il connaissait la Pologne et aimait à vivre dans ce pays. Il ré- 
pugnait surtout à sa nature de soldat de recourir à des répressions 
outrées qui le troublaient. Malheureusement au sein même de l'ad- 
ministration dont il était le chef ostensible, il y avait un homme 
qui, à l'abri de son autorité, avait une omnipotence réelle : c'était 
le ministre de l'intérieur, de l'instruction publique et des cultes, 
M. Muchanof. Celui-là était un vieux Russe de l’école de l'empereur 
Nicolas, instrument vulgaire du système inflexible qui depuis trente 
ans ne tendait qu’à un but, dénaïionaliser la Pologne. Il avait fait 
destituer le comte Skarbek, ministre des finances, homme éclairé, 
écrivain distingué, qui avait eu la pensée révolutionnaire de de- 
mander une école de droit pour Varsovie. M. Muchanof était en 
guerre avec tout ce qui ressemblait à un réveil ou à un acte de vie 
propre de la part du pays, les sociétés de tempérance, la Société 
agricole, le goût d’un enseignement plus libéral. Il n’exceptait de la 
proscription que l’école des beaux-arts. « Qu'ils peignent, disait-il, 
ils ne penseront pas! » C'est entre la Russie ainsi représentée, di- 
visée de conseils, et la population polonaise, progressivement sur- 
excitée, qu'allait s'engager ce dialogue d’une année entremêlé de 
scènes sanglantes, où les généraux russes eux-mêmes se fatiguent 
et ont comme une aversion secrète de leur rôle. 

On était arrivé à l'un de ces momens où il ne manquait qu’une 
étincelle. Le jour du 25 février se leva brumeux et sombre : on de- 
vait aller prier pour les morts tombés dans la bataille de Grochow, 
et dès le matin une passion spontanée jeta la population dans les 
rues. Une procession immense se formait bientôt, marchant sans 
désordre, la torche à la main, précédée d'un drapeau à l'aigle blanc 
et chantant l'hymne Swiety Boze : « Dieu saint, Dieu puissant, ayez 
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pitié de nous, daignez nous rendre notre patrie; sainte Vierge Ma- 
rie, reine de Pologne, priez pour nous! » Le gouvernement n'avait 
rien fait jusque-là pour empêcher la manifestation ni même pour la 
prévenir, lorsque tout à coup le chef de la police, le colonel Trepow, 
arrivait et précipitait deux escadrons de géndarmes sur cette masse 
épaisse. La foule tomba à genoux et continua à chanter, sabrée par 
les soldats. Plus de quarante personnes étaient blessées ou mortes. 
A ce moment même, la Société agricole était en séance, et tous les 
membres étaient saisis d’une violente émotion en apprenant le 
massacre d'une multitude inoffensive. Le président, le comte Za- 
moyski, maîtrisant ses propres impressions, s’efforça de maintenir 
le calme, et, levant la séance, il se rendit chez le prince Gortchakof, 
qui semblait surpris lui-même et manifestait les intentions les plus 
conciliantes. Les officiers russes s'indignaient du rôle qu’on leur 
préparait, et l'un d’eux, le général Liprandi, allait jusqu'à déclarer, 
dit-on, que tant qu’il aurait le commandement de l'infanterie, il ne 
la ferait pas marcher contre des hommes sans armes. Le fait est 
qu'encore une victoire de ce genre, et tout était remis en doute pour 
la Russie. L'œuvre de trente ans s’évanouissait devant cette appa- 
rition d'un peuple prêt à mourir sans se défendre. La ville entière 
était dans une inexprimable anxiété, et dès le lendemain on prenait 
le deuil de ces premières victimes. 

Nulle faiblesse du reste ne paraissait dans l'émotion publique ; 
bien au contraire, une singulière exaltation animait tous les cœurs, 
et on se disposait à célébrer le 27 un nouveau service funèbre pour 
quelques patriotes pendus par la Russie, notamment pour le comte 
Zawisza. Plus de trente mille personnes se trouvaient réunies le 27 
dans l’église des Carmes ou aux abords, et au sortir de la messe un 
immense cortége se déroulait, marchant vers le palais de la Société 
agricole, qu’on essayait depuis deux jours d'entraîner à signer une 
adresse à l’empereur. Le comte Zamoyski résistait toujours, et il 
montrait certes autant d’héroïsme intelligent, surtout plus de pré- 
voyance patriotique, dans sa résistance qu'en cédant à un entraine- 
ment prématuré. Il ne voulait pas compromettre légèrement une 
institution qui pouvait servir encore d'une manière si efficace la 
cause nationale et qui était la seule représentation du pays. A l'ap- 
proche de la foule, le comte André prit le parti de clore les séances 
et de mettre fin à cette session, si étrangement agitée; mais c’est 
justement ici que tout se précipitait. Tandis qu'au dehors la multi- 
tude était sabrée par des escadrons de Cosaques qui la poursui- 
vaient jusque dans les églises, les membres de la Société agricole 
quittaient à peine leur palais, qu’ils étaient assaillis eux-mêmes avec 
le peuple par un feu meurtrier. C'était le général Zabolotskoy qui 
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.commandait cette fois cette étrange exécution. Il n’y eut vraisem- 
blablement aucun calcul, tout était décousu dans la répression de 
cette journée de la part des Russes. Dix personnes n'étaient pas 
moins tombées mortes, et plus de soixante étaient blessées. Alors 
se passa une scène curieuse. La foule exaspérée s’empara d’un de 
ces cadavres encore chauds et alla le porter à l'hôtel du comte An- 
dré Zamoyski. Il y avait peut-être un sentiment de reproche dans 
cette démarche populaire. Cela voulait dire : Pourquoi nous aban- 
donnez-vous au moment où nous mourons? — C'était une méprise 
populaire. Par le fait, si le comte Zamoyski, en qualité d'homme 
public investi d'un titre presque officiel, refusait de compromettre 
une institution qui était à ses yeux la seule force légale du pays, le 
patriote mâle et ferme vivait tout entier en lui, et en recevant ce 
cadavre qu'on lui portait, il répondit à la foule d’une voix pleine 
d'émotion : « Je vous remercie du témoignage d'estime que vous 
me donnez. Faites entrer le cadavre de ce martyr, je saurai l'hono- 
rer. » Puis il fit dresser dans son hôtel une chapelle ardente où le 
cadavre resta deux jours. Par son passé, par son nom, par son actif 
dévouement à tous les intérêts du pays, par son attitude toujours 
fière et digne sans cesser d’être modérée en face des Russes, le comte 
André était le vrai chef, le guide sage et énergique de ce mouve- 
ment qui venait chercher en lui sa personnification la plus haute. 
Qui avait encore une fois vaincu dans cette seconde journée 
ensanglantée? Ce n’était point assurément la Russie. Jamais au con- 
traire un pouvoir ne s’éclipsa plus complétement dans toute l’ap- 
parence de la force. Après les événemens du 27, le prince Gort- 
chakof réunissait chez lui ses officiers, les plus hauts fonctionnaires. 
Bientôt arrivaient l'archevêque, qui venait se plaindre de la vio- 
lation des églises, quelques notabilités de la ville, qui s'étaient réu- 
nies spontanément chez un des principaux banquiers, M. Kronen- 
berg, le comte Zamoyski lui-même avec deux autres délégués de 
la Société agricole, MM. Ostrowski et Potocki, et le langage de tous 
ces hommes était d'une tristesse fière. Le prince Gortchakof ne se 
dissimulait ni la gravité de la situation, ni l'odieux du rôle créé 
fatalement à l’armée. Il niait absolument d’ailleurs avoir donné les 
ordres impitoyables qui venaient d’être exécutés, et il laissa échap- 
per une parole singulière : « Me prenez-vous pour un Autrichien? 
dit-il. Je n'ai donné qu'un seul ordre, celui de ne pas vous livrer 
la citadelle, même sur une injonction signée de ma main. » L'essen- 
tiel pour le moment, c'était de désarmer les colères, de calmer les 
esprits et d'effacer le sang répandu. Le prince Gortchakof, dans un 
sentiment d'humanité, se montrait prêt aux plus larges transac- 
tions. Destitution du chef de la police, le colonel Trepow, enquête 
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sur la conduite du général Zabolotskoy, retraite des troupes dans 
leurs casernes jusqu’après l'enterrement des victimes du 25 et 
du 27, création d'une commission de sûreté placée sous les auspices 
du comte Zamoyski avec le concours d’un Russe estimé et honoré à 
Varsovie, le marquis Paulucci, police de la ville confiée aux étudians, 
tout fut accepté, et le soir même une adresse à l’empereur cireu- 
lait partout. Elle fut rapidement couverte de milliers de signatures, 
C'était l'expression énergique des griefs et des vœux du peuple po- 
lonais. « Notre nation, disait cette adresse, qui pendant des siècles 
avait été régie par des institutions libérales, endure depuis plus de 
soixante ans les plus cruelles souffrances. Privée de tout organe 
pour faire parvenir au trône ses doléances et l'expression de ses be- 
soins, elle est forcément réduite à ne faire entendre sa voix que par 
le cri des martyrs que chaque jour elle offre en holocauste... Un 
pays jadis au niveau de la civilisation de ses voisins d'Occident ne 
saurait d’ailleurs se développer moralement ni matériellement tant 
que son église, sa législation, son instruction publique et toute son 
organisation sociale ne seront pas marquées du sceau de son génie 
national et de ses traditions historiques. » Les signatures de l’arche- 
vêque, du grand-rabbin, étaient en tête de cette adresse, et les Po- 
lonais employés, les maréchaux de la noblesse, donnaient leur dé- 
mission pour se joindre à cette manifestation. 

Tout, à vrai dire, avait changé de face en peu de temps. Deux 
jours avaient suffi pour mettre en présence une nationalité ravivée 
dans toute son énergie et un gouvernement frappé d'impuissance. 
Ce fantôme de la Pologne qu'on avait refusé de laisser paraître au 
congrès de Paris, et que l'empereur Alexandre écartait comme une 
vision importune dans son entrevue avec la noblesse de Varsovie, 
devenait tout à coup un être vivant et palpable. Ce n'était pas une 
poignée d'agitateurs troublant une ville de leurs violences, c'était 
toute une population saisie d'une inspiration soudaine et reprenant 
en quelque sorte possession d’une patrie. Toutes les distinctions 
s'effaçaient désormais dans un sentiment profond de solidarité, et 
les balles mèmes du 27 février avaient scellé cette union en frap- 
pant des personnes de toutes les classes, de tous les cultes, de tous 
les sexes et de tous les âges. Quelles étaient les armes de cette na- 
tion renaissante? Elle n’en avait pas et n’en voulait pas avoir, ou 
plutôt elle n’en avait qu'une : c'était un héroïsme passif porté jus- 
qu'à l’exaltation, un vrai fanatisme de sacrifice, comme on le voyait 
dans une adresse des ouvriers de Varsovie. Son signe de reconnais- 
sance était le deuil. Dès les premiers jours de mars 1861, un avis 
répandu dans toute la Pologne faisait de la couleur noire une cou- 
leur nationale. « Dans toutes les parties de l’ancienne Pologne, di- 
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sait cet avis, on prendra le deuil pour un temps indéterminé.. La 
couronne d’épines, voilà depuis près d’un siècle notre emblème! 
Cette couronne ornait hier les cercueils de nos frères. Chacun de 
vous en à compris le sens : elle signifie patience dans la douleur, 
sacrifice, délivrance et pardon. Nous invitons tout Polonais, quel 
que soit son culte, à répandre ces paroles dans les contrées les plus 
reculées. » Un instant maîtresse d'elle-même à Varsovie, cette po- 
pulation mettait une sorte de dignité fière à éviter tout désordre, 
même à respecter les soldats russes. C’étaient des étudians qui, le 
2 mars, maintenaient le calme pendant l'enterrement des victimes du 
27 février; plus de cent mille personnes assistaient à ces funérailles, 
où le patriotisme faisait la police. D'un autre côté au contraire, tout 
était en désarroi parmi les autorités russes, qui étaient comme les 
spectatrices déroutées d’un mouvement qu’elles ne pouvaient em- 
pêcher, qui était incompréhensible pour elles. Le prince Gortchakof 
lui-même, visiblement ému de cette situation extraordinaire, était 
partagé entre l’étonnement et les réveils curieux de l'instinct d’un 
soldat sentant son impuissance, cherchant un adversaire sans le 
trouver. Rien ne peint mieux le caractère du mouvement polonais et 
l'embarras du pouvoir russe qu’une conversation qui eut lieu le 
3 mars, le lendemain de l'enterrement des victimes du 27 février, 
entre le prince Gortchakof et le comte Zamoyski. Le prince-lieute- 
nant mit d'abord une vraie bonne grâce à remercier le président de 
la Société agricole de l'ordre maintenu dans la ville pendant la cé- 
rémonie de la veille. « Toute la ville vous obéit, » lui dit-il; puis, 
s’animant tout à coup et changeant d'idée, il continua : « Cela ne 
peut pas durer ainsi; du reste, je ne vous crains pas, j'ai mainte- 
nant des troupes. — Nous sommes prêts à recevoir vos balles, ré- 
pondit le comte André. — Non! non! nous nous battrons. — Nous 
ne nous battrons pas, vous nous assassinerez, si vous voulez. — S’il 
vous faut des armes, je vous en donnerai. — Nous ne nous en ser- 
virons pas. » C'était là en effet le secret de ce mouvement insaisis- 
sable par son caractère tout moral et redoutable par ce qu'il avait 
de vague. Lorsque l'adresse de Varsovie arrivait à Pétersbourg, 
l'empereur Alexandre la lisait devant quelques personnes de sa fa- 
mille. « Mais ils ne demandent rien! dit quelqu'un. — C’est juste- 
ment ce qu'il y a de grave, » reprit l'empereur. Et c'était la parole 
d'un esprit sensé. 

Il n’y avait qu'un moyen pour la Russie de ne point laisser se 
prolonger cette situation périlleuse : c'était de préciser un but, de 
répondre à cette révolution pacifique de la Pologne par des satis- 
factions promptes, sincères et efficaces. La Russie ne le fit pas, elle 
perdit tout un mois; quant à sa sincérité, elle était au moins dou- 
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teuse. Le plus clair était l'embarras, et sa politique le laissait trop 
bien voir par la confusion où elle flottait. À Varsovie, tandis que le 
prince Gortchakof faisait des concessions, ou jetait au comte Za- 
moyski un défi qui n’était point relevé, tandis que l'ordre était 
maintenu par le plus merveilleux accord de toutes les volontés, en 
attendant qu’une solution: vint de Pétersbourg, M. Muchanof, maître 
encore du ministère de l'intérieur, lançait une circulaire clandestine 
pour ameuter les paysans contre les propriétaires dans les campa- 
gnes, s'inspirant de la triste politique suivie par l'Autriche dans la 
Galicie. Ce fut par des Juifs que cette circulaire fut découverte, et 
elle excita une telle indignation que le prince Gortchakof fut bien- 
tôt obligé d'enlever le ministère de l'intérieur à M. Muchanof, qui 
partit de Varsovie hué par la population; c'était dans tous les cas 
une étrange marque des contradictions persistantes de la politique 
russe dans un moment où la sincérité eût été habile. 

À Saint-Pétersbourg même, on ne savait que faire. On gagnait du 
temps ou l'on en perdait, et lorsqu’au dernier jour de mars l'empe- 
reur Alexandre se décidait à envoyer à Varsovie un plan de réforme, 
le mouvement national avait pris trop de consistance, les esprits 
étaient trop énergiquement excités, trop résolus pour qu'on pût se 
contenter de concessions timides, équivoques, qui ne répondaient 
plus à la gravité des circonstances. En quoi consistaient en effet ces 
réformes ? Elles supprimaient, il est vrai, ces deux départemens du 
sénat qui siégeaient à Varsovie et qui étaient le signe de l’assimila- 
tion absolue de la Pologne à la Russie ; elles promettaient l'élection 
de conseils provinciaux, de conseils de district, une organisation 
nouvelle de l’enseignement, la création d'une faculté de droit, plus 
de respect de la langue polonaise, et enfin elles appelaient à la di- 
rection de l'instruction publique un Polonais, le marquis Wielopolski. 
C'était quelque chose, quoique ce ne füt pas même la réalisation en- 
tière du statut de l’empereur Nicolas. Ce qui manquait au fond, c'était 
la garantie, la sincérité d’une politique sérieusement libérale, pra- 
tiquée par des hommes vraiment dévoués au pays et animés de son 
esprit. Malheureusement aux méfiances trop justes des Polonais la 
Russie répondait par un système qui était une contradiction per- 
manente, et qui a invariablement consisté, pendant toute une année, 
à n'être jamais plus près d’une recrudescence de réaction que lors- 
qu’on pariait de concessions. Les concessions sont pour l'Europe, 
qui regarde; le fait reste le même et s'aggrave. En paraissant cé- 
der à ce mouvement tout-puissant d'opinion, on cherchait à le flé- 
trir et à le représenter comme l’œuvre de quelques factieux incorri- 
gibles. On semblait vouloir traiter avec cette nationalité renaissante, 
on publiait le 1°" avril les réformes arrivées de Pétersbourg, et six 
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jours après on dissolvait brusquement cette Société agricole dans 
laquelle le pays voyait son image, qui n'était intervenue que pour 
pacilier, que le prince Gortchakof lui-mème avait remerciée, et on 
la dissolvait sous le prétexte étrange « qu'elle ne répondait plus à 
son but dans les circonstances actuelles, par suite de la position 
qu'elle avait prise dans les derniers temps. » De tous ces corps des 
constables, des délégués de la ville, qui avaient un moment existé, 
qui pendant tout un mois avaient maintenu l'ordre, dont on avait 
demandé le concours, on ne laissait rien subsister ; on balayait tout 
avec une sorte d'impatience. On multipliait les proclamations, et en 
même temps on faisait avancer précipitamment des troupes sur 
Varsovie. 

Qu'en résulta-t-il? L'opinion ressentit comme une provocation la 
dissolution de la Société agricole; elle se souleva d’indignation, non 
contre les réformes qu’elle eût peut-être acceptées, mais contre 
cette politique équivoque qu’elle voyait se dessiner comme une me- 
nace, et dès lors moins que jamais la paix était possible entre la Rus- 
sie et cette nation vivace, obstinée, que M. Tymowski représentait, 
dans son rapport secret, comme « profondément pénétrée du senti- 
ment de la légalité, » en ajoutant que tout dépendait «de la bonne 
foi» qu'on mettrait avec elle. Le 7 avril 1861, une foule immense 
allait au cimetière prier pour les morts de février, puis le soir elle 
se rendait sur la place du Château, qu’elle trouva occupée militai- 
rement; elle demandait à grands cris le retrait de l'ordonnance de 
dissolution de la Société agricole. Cette foule était si peu menaçante 
d’ailleurs que les troupes elles-mêmes finirent par quitter la place, et 
elle se dispersa en se promettant de revenir le lendemain. Le 8 en 
effet, à six heures du soir, une multitude plus nombreuse encore 
renouvelait la manifestation de la veille devant le château. Le prince- 
lieutenant sortit lui-même et se méla à la foule pour l’apaiser, pour 
lui demander ce qu'elle voulait. La réponse était unanime; elle se 
résumait dans ce mot énergiquement significatif : « Nous voulons 
une patrie! » 

Rien du reste dans cette multitude exaltée, mêlée de femmes et 
d'enfans, ne trahissait une pensée d'agression matérielle et de 
lutte. On la sommait de se disperser; elle répondait avec une som- 
bre passion : « Tuez-nous, mais nous ne bougerons pas. » Elle res- 
tait impassible devant l’armée rangée en bataille, lorsque tout à 
coup une voiture de poste vint à passer, et le postillon fit retentir 
sur son cornet l'air des légions de Dombrowski : « Non, la Pologne 
ne périra pas! » Aussitôt un cri enthousiaste s’échappa de toutes les 
poitrines, la foule tomba à genoux, et un mouvement se manifesta. 
L'armée crut-elle être attaquée? Obéissait-elle à un mot d'ordre? 

TOME XXXVII, 4 
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Se décidait-elle, comme on l’a dit, par cette simple et concluante 
raison que la veille on avait décidé dans un conseil de guerre qu’on 
tirerait, qu'il fallait en finir? Toujours est-il qu’un feu instantané 
s’ouvrit. Pendant que des escadrons de cavalerie recevaient l'ordre 
de charger, quinze fois des feux d'infanterie allèrent faire leurs 
trouées sanglantes dans cette multitude sans défense qui se trouvait 
cernée de tous côtés. La foule continua à prier et à chanter en re- 
cevant la mort; les femmes et les enfans étaient agenouillés à une 
extrémité de la place, autour d'une statue de la sainte Vierge, et 
tout ce peuple resta jusque dans la nuit, lorsque les troupes elles- 
mêmes s'étaient déjà retirées. Quelque obscurité qu’on ait laissé 
planer sur le nombre des victimes, il est certain que plus de cin- 
quante personnes avaient péri, et que le nombre des blessés était 
immense. Un témoin oculaire l'écrivait avec émotion : « Jamais je 
ne saurai vous faire comprendre ce mépris de la mort inoui, en- 
thousiaste, qui s'est emparé de ce peuple, hommes, femmes, enfans. 
De vieux soldats habitués au feu assurent que jamais, à une telle 
proximité, les troupes les plus solides ne sauraient conserver cet 
héroïsme indomptable et calme qu’a montré tout ce peuple sous les 
charges furieuses des cavaliers et sous les feux des bataillons. » 
C'était assurément une étrange insurrection, que les autorités de 
Varsovie n’ayaient pas eu de peine à vaincre, mais qui rendait dé- 
sormais toute transaction plus difficile en élevant entre la Russie et 
la Pologne une méfiance invincible. 

Le malheur pour la Russie, c'est qu’en remportant ces tristes vic- 
toires, elle n’ajoutait ni à sa force ni à la sécurité de sa domination; 
elle ne faisait qu'ajouter à ses embarras: elle restait en quelque 
sorte sous le poids de sa propre politique. Même après le 8 avril, 
elle maintenait, il est vrai, les réformes qu’elle venait de promul- 
guer; mais en même temps, par la logique de sa situation, elle se 
trouvait engagée dans une guerre impossible contre tout ce qu'il y 
a de plus impalpable, l'âme d'une nation. Comme elle voyait par- 
tout une menace sans pouvoir saisir une conspiration, elle était ré- 
duite à découvrir sans cesse des combinaisons nouvelles de répres- 
sion. On ne pouvait sortir le soir sans une lanterne, on ne pouvait 
se promener en certains lieux. Le deuil surtout était proscrit. IL y 
eut en vérité un moment où il fallut une autorisation pour être vêtu 
de noir, et malgré tout le génie de la police échouait toujours de- 
vant l’irritante obstination de ce deuil universel, de cette couleur 
noire adoptée par toutes les dames polonaises. Les autorités russes, 
il faut leur rendre cette justice, ne portaient pas dans cette guerre 
une conscience tranquille. Jusque dans les répressions qu’elles exer- 
çaient, elles semblaient agitées d’un secret malaise qui éclatait d'une 
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manière singulièrement saisissante dans les derniers momens du 
prince Gortchakof, surpris tout à coup par la mort au milieu de ces 
luttes, deux mois après les scènes du 8 avril. On dirait que les tra- 
gédies intimes de la Pologne ont quelque chose de fatal pour les 
fonctionnaires russes. Déjà le prince Paskievitch, à son lit de mort, 
avait été troublé, dit-on, par une apparition sinistre : il voyait tou- 
jours se dresser devant lui une ombre, celle de la mère du comte 
Lawisza, qui était venue inutilement se traîner à ses genoux pour 
demander la grâce de son fils. Les derniers momens du prince 
Gortchakof étaient pleins des mêmes troubles. On racontait à Var- 
sovie que, depuis les scènes sanglantes de février et d'avril, il était 
saisi parfois d'hallucinations étranges ou de sombres irritations. Peu 
de jSurs avant sa mort, il s’était rendu à la gare du chemin de fer 
pour chercher la princesse Gortchakof, sa femme, qui arrivait de 
voyage. Il aperçut un des principaux banquiers de Varsovie, et, 
courant à lui : « Ah! c’est vous, dit-il, qui faites le patriote! Je sau- 
rai vous écraser! Je saurai venir à bout de vos maudits étudians ! 
Je ferai de vous tous poussière à ma guise! » Dans les derniers jours 
de sa vie, il voyait partout des femmes noires qui le suivaient, 
marchant à côté de lui. « Oh! les femmes noires, les femmes noires, 
les voilà encore! Éloignez-les! » disait-il. D’autres, on le verra, de- 
vaient succomber d'une manière plus tragique encore, et le succes- 
seur immédiat du prince Gortchakof, le général Souchozanett, lieu- 
tenant temporaire de l'empereur en Pologne, ne laissait-il pas percer 
quelque chose de ce trouble secret dans quelques paroles qu’il pro- 
nonçait avant de quitter Varsovie? « Vous pourrez, disait-il, m’ac- 
cuser d'être un homme malhabile, mais vous ne pourrez pas dire 
que je suis un bourreau : je n'ai fait fusille: personne. » Fatalité 
étrange d’un système qui pèse sur ceux qui l’exercent comme sur 
ceux qui le subissent, et qui se relevait tout entier après le 8 avril 
en face d’une population frémissante ! 

Un homme s’est rencontré pourtant au milieu de ces événemens 
qui à tenté un effort suprême de conciliation, et ce n’est pas la 
figure la moins caractéristique, la moins originale de ce drame aux 
scènes passionnées et émouvantes : j'ai nommé le marquis Wielo- 
polski. À dater du 1° avril, il prenait une place prépondérante 
dans les conseils du gouvernement, et son rôle n’est point fini en- 
core sans doute. Le marquis Wielopolski, je l’ai dit, était à Var- 
sovie au mois de février; il suggérait la pensée d’une adresse à 
l'empereur demandant une constitution, mais commençant par un 
acte de soumission, par un témoignage de repentir et une sorte de 
désaveu de la révolution de 1830. N'ayant pu faire prévaloir son idée, 
il refusait de signer l'adresse envoyée à Pétersbourg et se tenait en 
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dehors du mouvement. Peu après, l'empereur l’appelait à la direc- 
tion de l'instruction publique, et dès lors il prenait une part déci- 
sive à toutes les mesures, à tous les actes qui se succédaient. Bien- 
tôt même, par la démission des autres directeurs après le 8 avril, 
il restait seul dans le conseil, s’associant à toutes les rigueurs, C'est 
peut-être un des types les plus curieux de notre temps, personnage 
altier, dédaigneux et éloquent, issu de la famille des Gonzague, et 
laissant entrevoir parfois quelques traits du vieux politique italien, 
grand propriétaire tenant par ses domaines à toutes les parties de 
la Pologne, dévoué à la Russie, non par servilité ou par intérêt, mais 
par passion de vengeance contre l'Occident, par système, par le 
calcul d’une politique étrange peut-être, mais puissante. C'est le 
marquis Wielopolski qui en 1846, après les massacres de Gälicie, 
écrivait avec une fière et vibrante éloquence cette Lettre d'un gen- 
tilhomme polonais au prince de Metternich, qui était une révéla- 
tion et qui retentit en Europe. Ce que le marquis conseillait alors à 
la Pologne, c'était de prendre une résolution héroïquement déses- 
pérée, de renoncer désormais au secours de l'Occident, à toutes les 
sympathies calculées et trompeuses, à toute cette éloquence à bon 
marché, à ces garanties que les hommes décorent du titre pompeux 
de droit des gens, et de se donner hardiment à la Russie, d'aller 
vers le tsar en lui disant : « Nous venons à vous comme au plus 
généreux de nos ennemis. Nous vous avons appartenu jusqu'ici en 
esclaves par la conquête, par la terreur; aujourd’hui nous nous 
donnons en hommes libres, qui ont le courage de se reconnaitre 
vaincus. Nous ne stipulons pas de conditions, vous jugerez vous- 
même quand vous pourrez vous relâcher de la sévérité de votre loi 
à notre égard. Pas de réserve donc; mais vous verrez une prière, 
une prière silencieuse écrite dans nos cœurs en caractères flam- 
boyans, cette seule et unique prière : Ne laissez pas impunis les 
crimes commis par l'étranger, et dans le sang de nos frères répandu 
n'oubliez pas le sang slave qui crie vengeance! » À 

On reconnaissait à ces paroles le théoricien enflammé d'un pan- 
slavisme vengeur qui entrevoyait le jour où par cette fusion, par 
le sacrifice de sbs idées de nationalité indépendante, par ce suicide 
moral, la race polonaise revivrait dans l'empire, retrouvant l'ascen- 
dant de l'intelligence et du conseil. Ce que le marquis Wielopolsxi 
pensait en 1846, il le pensait toujours en 1861. Aussi s’était-il tenu 
à l'écart de toutes les tentatives pour réchauffer la pensée nationale, 
de toutes les œuvres pratiques de réorganisation patiente et invi- 
sible; il n’avait jamais voulu faire partie de la Société agricole. Le 
marquis Wielopolski entrait au reste dans son rôle avec l'inflexible 
vigueur d’un caractère altier et plein d’orgueil qui bravait l'impo- 
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pularité auprès de ses compatriotes , mais qui d'un autre côté, en 
acceptant de servir la Russie, gardait sa bauteur. Au mois de fé- 
vrier, quand il s’agitait un moment à Varsovie pour son adresse, le 
prince Gortchakof lui fit dire de prendre garde; il répondit fière- 
ment : « Dites au prince que mes malles sont faites, que je suis prêt 
à partir pour la Sibérie. » À ses compatriotes, le marquis disait : 
« Vous, vous n’êtes pas à la hauteur nécessaire pour me compren- 
dre. » Pour les Russes, c'était un personnage indéfinissable et énig- 
matique. Ils ne comprenaient pas cet étrange gentilhomme polo- 
pais qui, n'étant rien dans la hiérarchie administrative, se trouvait 
tout à coup ministre, qui refusait tout traitement, qui négociait di- 
rectement avec l’empereur. Que voulait-il? quel était le dernier 
mot de sa pensée? De là, pour le marquis, cette position solitaire 
et difficile entre les Polonais, qui n'avaient qu'antipathie pour ses 
idées, et les Russes, pour lesquels il était un phénomène plus ex- 
traordinaire que rassurant. Le marquis Wielopolski ne croyait pour 
le moment qu'à la possibilité d'organiser un régime légal quelcon- 
que; il y employait ses eflorts. Or la légalité est ce que les Russes 
comprennent le moins. Ce fut, après la mort du prince Gortchakof, 
l'origine des démêlés du marquis Wielopolski avec le nouveau lieu- 
tenant, le général Souchozanett, démélés où le gentilhomme polo- 
nais finit par avoir momentanément raison du Russe, pour être 
bientôt emporté lui-même par un courant plus violent de réaction. 

La réaction, c'était en réalité le mot du système suivi par la Rus- 
sie, et elle ne voyait pas qu’au lieu de calmer et de maîtriser le 
mouvement elle ne faisait que lui donner plus de profondeur et 
d'énergie par la compression, si bien que lorsque trois mois plus 
tard la Russie semblait se raviser et revenir un instant à des idées 
plus conciliantes, le mouvement avait encore grandi. Il s'était sur- 
tout étendu, il avait gagné les provinces de l’ancienne Pologne 
de 1772. Des scènes semblables à celles de Varsovie s'étaient pas- 
sées à Wilna, et en appliquant les mêmes répressions à toutes ces 
provinces, la Russie scellait en quelque sorte par sa propre politique 
cette unité de la vieille patrie polonaise qu’elle s’eflorçait de com- 
battre. Une proclamation officielle parlait de la Lithuanie comme 
d'une province ayant toujours appartenu à l'empire et n'ayant été 
qu'un moment conquise autrefois par la Pologne. Quelques journaux 
français vinrent même en aide à la Russie à cette époque en dé- 
montrant à la Lithuanie, cette patrie de Mickiewicz, de Kosciusko 
et des Czartoryski, qu’elle ne devait avoir rien de polonais. Ce fut 
justement ce qui provoqua, comme protestation, une des scènes les 
plus curieuses de cet étrange drame sous la forme d'un pèlerinage à 
Horodlo. Horodlo est une petite ville au-delà du Bug, où s'était ac- 
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complie, il y a plus de quatre siècles, l'union de la Lithuanie et de 
la Pologne. Le 10 octobre était l'anniversaire de cette union. Dès 
le mois de septembre des circulaires coururent dans toutes les par- 
ties de l’ancienne Pologne, et partout des délégués furent nommés, 
même dans la Prusse occidentale. On fit ce qu'on put pour détour- 
ner ces singuliers voyageurs. Ceux qui venaient d'au-delà du Bug 
ne purent passer le fleuve; ceux qui venaient de Cracovie furent 
arrêtés sur la Vistule. L'affluence fut néanmoins immense; les routes 
étaient encombrées de gens à cheval, de piétons, de voitures de 
toute sorte, lourdes charrettes, tarantas de Podolie, phaétons de 
Léopol. A la veille du 10 octobre, les châteaux, les maisons, les vil- 
lages autour d'Horodlo se remplissaient d'hôtes inconnus qui par- 
tout recevaient une large hospitalité. « Entrez, et soyez les bien- 
venus, » leur disait-on sans demander leur nom. 

Le lendemain, à six heures du matin, une immense procession se 
forma. Arrivé au petit village de Kopylowa, à une demi-lieue d’Ho- 
rodlo, toute cette foule, composée d'homines inconnus les uns aux 
autres, mais rapprochés par un même sentiment, se rangea en 
ordre, marchant en colonne serrée et chantant. Il y eut un moment 
d'incertitude. Fallait-il aller plus loin, au risque de se heurter contre 
une répression sanglante? Un cri partit : « Nous sommes venus pour 


aller prier à Horodlo, allons à Horodlo! » Et la procession reprit sa 


marche, précédée d'une avant-garde de plus de deux cents prêtres 
et religieux, lorsque tout à coup, en approchant d'Iorodlo, on voyait 
se déployer en demi-cercle autour de la ville une force militaire 
considérable. Un mouvement d'inexprimable anxiété se manifesta, 
On ne savait en eflet ce qui allait arriver, et on ne s’avançait pas 
moins après avoir rejeté tout ce qui pouvait ressembler à une arme. 
L’emportement d'un chef pouvait transformer cette scène en un 
véritable massacre. Heureusement le gouverneur militaire de Lu- 
blin, le général Chruste., chargé de défendre Horodlo, était un 
homme conciliant et humain. Il s'avança à la tête de son état-major 
vers la procession, salua avec déférence les membres du clergé, et 
leur dit : « J'ai l'ordre formel et sévère d'empêcher la manifesta- 
tion, je n'ai pas le choix des moyens. Ne me forcez donc pas à em- 
ployer la rigueur; vous ne voudriez pas charger votre conscience 
de la responsabilité du sang versé. » Un chanoine sortit alors des 
rangs et fit observer que toute cette foule ne pouvait être venue de 
si loin pour se retirer sans avoir au moins entendu la messe. Le 
général réfléchit un instant; il était lui-même dans une anxiété vi- 
sible; un silence poignant régnait partout. Enfin Chrustef dit au 
prêtre : « Si vous voulez absolument prier, faites-le ici, dans les 
champs, devant la ville; mes ordres ne vont pas jusqu'à vous l'in- 
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terdire. » Aussitôt on se mit à l'œuvre, et un autel rustique fut élevé 
au sommet d'une petite colline. Tout était prêt, lorsque quarante 
bannières, représentant toutes les provinces de l’ancienne Pologne, 
se déployèrent, dominées par une immense bannière portant les 
armes réunies de Lithuanie et de Pologne. 

Le tableau était splendide et éclairé par un soleil radieux. Quand 
la messe fut dite, un prêtre basilien du rite grec-uni se leva, et, 
s'adressant à cette foule : « C’est aujourd'hui, lui dit-il, que sont 
réunis pour la première fois les membres mutilés de notre Pologne. 
Il n’y a pas dans toute notre histoire nationale de fête plus belle, 
de souvenir plus pur que celui que nous célébrons en ce jour. Re- 
gardez cette forêt : autant elle compte d'arbres, autant vous trou- 


“verez sur la terre polonaise de tombeaux de braves et de martyrs 


morts pour notre liberté. Ici comme dans toute la Pologne, tous sont 
prêts encore au sacrifice de la vie; mais l'heure n’est pas ‘venue. 
Prions, prions, et alors pas un ne manquera à l'appel. Ne souhai- 
tons pas de mal à nos ennemis; voyez-les aujourd'hui silencieux et 
immobiles. 11 nous regardent et ils comprennent maintenant ce que 
nous sommes et ce que nous pourrons être. D'un geste, ils pour- 
raient nous écraser, nous renverser palpitans sur le sol; ils se tai- 
sent, parce qu'ils sentent bien que derrière nous est tout un peuple, 
et qu’on ne tue pas un peuple. » Et, se tournant vers la bannière 
flottante, le prêtre dit en finissant : « Oiseau sans tache, aigle blanc 
qui jadis distribuas des couronnes et n’en as plus pour toi, plane 
au-dessus de tes frères et va crier aux quatre coins du monde que 
tu respires encore! Convoque tes enfans, tes émigrés, tes anciens 
défenseurs, et montre-leur la route. Tu souffriras, tu souffriras 
beaucoup; mais un jour tu t'élèveras plus haut, plus haut encore 
que dans le passé, tu déploieras tes ailes comme pour bénir ta na- 
tion libre enfin!...» Puis, après avoir planté une croix de bois à 
l'endroit où la messe venait d'être dite, toute cette foule s’écoula, 
emportant le religieux souvenir de cette scène étrange. 

Ce n'était là toutefois qu'un épisode de ce mouvement, conta- 
gieux comme la passion. La vraie question n’avait cessé d'être à 
Varsovie, au centre même de l'agitation polonaise; elle précédait et 
dominait la manifestation d’Horodlo. Je touche ici aux phases di- 
verses de la politique russe et à une de ses fatalités. Qu'on le re- 
marque bien : aux derniers jours de mars, la Russie se montre dis- 
posée aux concessions; elle publie des réformes, et aussitôt la 
réaction éclate, elle est sans limites le 8 avril : des réformes de 
mars rien ne subsiste pour le moment, ou du moips tout est en 
suspens. Au mois d'août, après une période de compression et de 
rigueurs marquée surtout par un antagonisme très vif entre le mar— 
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quis Wielopolski et le général Souchozanett, envoyé comme succes- 
seur dà prince Gortchakof, une éclaircie semble encore se produire, 
Un nouveau lieutenant est donné au royaume de Pologne, c'est le 
général comte Lambert, qui part pour Varsovie avec la mission 
d'appliquer les institutions nouvelles, de rallier « les hommes éclai- 
rés et bien intentionnés, » de rechercher « les besoins réels du Pays.» 
Quel allait être le dénoûment de cette expérience reprise dans des 
conditions aggravées ? Malheureusement il y avait un vice dans 
cette tentative comme dans toutes les tentatives de la Russie en Po- 
logne. Le comte Lambert réunissait sans doute les conditions les 
plus favorables pour remplir une mission de paix. C'était un gen- 
tilhomme aux manières courtoises et affables. d'origine françaie, 
catholique de religion, ayant un esprit modéré et jouissant de la 
faveur paticulière du tsar; mais en même temps les hommes pla- 
cés autour de lui passaient pour des représentans du vieux parti 
russe, destinés à le surveiller, à le retenir au besoin. C'était le gé- 
néral Gerstenzweig, gouverneur militaire de Varsovie et ministre 
de l’intérieur, le chef d'état-major Krijanowski, le sénateur Platonof, 
membre du conseil d'administration. Malgré tout, le comte Lambert, 
à son arrivée à Varsovie, était reçu avec faveur et considéré comme 
un plénipotentiaire de paix, et ses premiers actes étaient marqués 
effectivement d'un esprit de conciliation. Le général Lambert nouait 
des rapports avec les chefs du parti national, conférait avec les 
évêques, et accueillait même une note confidentielle d'un chanoine 
considéré à Varsovie, M. Wyszinski, indiquant les conditions pos- 
sibles de la paix, conditions qui se résumaient dans une constitu- 
tion pour le royaume et une organisation fondée sur l'autonomie 
nationale pour la Lithuanie et la Ruthénie. Enfin il se disposait 
immédiatement à mettre en pratique les institutions nouvelles, or- 
ganisation du conseil d'état, élections des provinces et des districts. 

Pour le parti national, il s'agissait de savoir ce que le pays devait 
faire en présence de cette situation nouvelle et des élections qui se 
préparaient. Des réunions eurent lieu. Tout repousser et s'abstenir, 
c'était l'opinion de ce qu’on pourrait appeler le parti de l'action, le 
parti avancé. Les modérés, avec un sens plus pratique, sentaient la 
nécessité de ne renoncer à aucun moyen légal, et surtout ils com- 
battaient l’idée de s'abstenir dans les élections. Ce fut le parti mo- 
déré qui l'emporta. Seulement une combinaison fut adoptée pour 
rallier toutes les opinions : deux pétitions devaient être signées en 
même temps, l’une adressée au conseil d'état et demandant l'é- 
mancipation complète des Juifs, l’autre adressée au comte Lambert 
et réclamant une représentation nationale comme la seule institution 
propre « à rechercher et à faire connaître les besoins du pays, » selon 
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les mots du rescrit impérial. Ces deux pétitions devaient être signées 
par tous les électeurs au moment du vote, et c'est ainsi qu’on se 
présentait au scrutin à la fin de septembre. Les listes électorales 
adoptées en commun obtinrent presque l'unanimité malgré les ten- 
tatives de dissidence de quelques exaltés. Les paysans surtout mon- 
traient un grand zèle, et dans tous les districts les électeurs signaient 
les deux pétitions convenues, qui devaient être remises le 18 oc- 
tobre par une députation. Une chose à remarquer, c’est qu'on signait 
dans le plus grand secret, et le secret a même été si bien gardé que 
le texte de l'une des pétitions n’a point été connu. Par le fait, ces 
élections, où le parti national modéré avait un immense avantage, 
imprimèrent à la situation un caractère tout nouveau; elles pla- 
çaient l'agitation sur le terrain des revendications légales, et il fut 
convenu que les manifestations devaient cesser complétement par 
la célébration d’une fête religieuse en l'honneur de Kosciusko le 
15 octobre. Le 14, l'état de siége était subitement proclamé! 

Qu’était-il arrivé? Ce n’était point la crainte de troubles possibles 
dans la journée du 15 qui faisait recourir à l’état de siège; mais 
on avait vu se dessiner ce système nouveau d'action que je signa- 
lais. Déjà les évêques prenaient l'initiative des revendications lé- 
gales en présentant une note que le comte Lambert refusait d’ac- 
cepter. D'un autre côté, l'affaire des pétitions signées pendant les 
élections commençait à s’ébruiter et inspirait de vives inquiétudes, 
surtout à Pétersbourg. Enfin c'était le moment où des désordres 
éclataient en Russie parmi les étudians, Cet ensemble de symp- 
tômes elfraya, et l'état de siége était proclamé, moins assurément 
pour empêcher la célébration de la fete de Kosciusko que pour 
étouffer la pétition qui devait être remise quatre jours après. Or ici 
cette situation, qui avait paru un moment rentrer dans des conditions 
toutes politiques, toutes légales, reprenait un caractère dramatique, 
et l'état de siége transformait la journée du 15 en une tragédie nou- 
velle qui rouvrait l'ère des réactions et emportait tout. 

Ce fut en effet une des plus poignantes journées dans cette suc- 
cession de journées lugubres. Dès le matin du 15 octobre, le peuple 
courait dans les églises pour assister aux services funébres en mé- 
moire de Kosciusko. Les troupes, occupant déjà militairement la ville, 
n'empêchaient nullement les fidèles d'entrer. Ce ne fut que quand les 
églises furent remplies que l’armée reçut l’ordre de les cerner; elle 
arriva tardivement devant quelques-unes, d’où l'on put s'échapper. 
La cathédrale de Saint-Jean et les Bernardins eurent les honneurs 
d'un siége véritable. En même temps des nuées de Cosaques se ré- 
pandaient dans Varsovie, commettant toute sorte d’excès, ne res- 
pectant ni les femmes ni les étrangers. C’est un Anglais, M. George 
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Mittchell, victime et témoin dans cette journée, qui l’a écrit. « Des 
troupes de Cosaques et de Circassiens en furie couraient à travers 
les rues, frappaient indistinctement hommes et femmes. Ils entraient 
dans les maisons, en maltraitaient les habitans et les mettaient ay 
pillage. » En cernant les églises, on ne prévoyait point assurément 
que la foule prendrait une résolution étrange, celle de ne point en 
sortir tant que l’armée serait là, qu’il faudrait l’en arracher, et c’est 
ainsi qu’une résolution irréfléchie et violente conduisait aux con- 
séquences les plus désastreuses. 

Pendant tout le jour, on resta en présence : la population dans 
les églises, haletante, exaltée, souffrant de la faim, mais inébran- 
lable, les soldats campant aux portes. À huit heures du soir, un 
général se présenta et offrit à la foule de se rendre à la grâce et à 
la merci du lieutenant du royaume. On lui répondit qu'on savait 
ce que c'était que cette grâce, qu'on ne sortirait pas tant que l'ar- 
mée ne se serait pas éloignée. On alluma les cierges du catafalque 
élevé la veille pour l'archevêque mort, et de temps à autre on 
chantait des hymnes. A deux heures du matin, un nouveau parle- 
mentaire survint. On lui répondit, comme la première fois, qu'on 
ne demanderait pas grâce. Deux longues et mortelles heures s'é- 
coulèrent encore, et ce n’est qu’à quatre heures du matin, c'est-à- 
dire après un siége de dix-sept heures, que les soldats reçurent 
l'ordre d'envahir l’église par la force et de chasser cette foule. Plus 
de deux mille personnes furent prises et conduites à la citadelle. Ce 
n’est pas tout cependant, et ici se révèle cette fatalité que je mon- 
trais pesant parfois sur les fonctionnaires russes. Le comte Lambert 
n'avait nullement prévu, à ce qu'il semble, l’envahissement des 
églises ni ces arrestations en masse. Tout s'était exécuté par l'ordre 
du général Gerstenzweig, chef de l’état de siége, et de là une scène 
qui devenait une tragédie entre les deux généraux. Le comte Lam- 
bert reprochait les violences de la journée à Gerstenzweig, qui à son 
tour répliquait avec violence. Que se passa-t-il alors? Ce qui ne 
semble plus douteux, c’est que l'un, Gerstenzweig, se brülait la cer- 
velle, tandis que le général Lambert quittait subitement Varsovie. 
Quant aux suites de ces scènes du 15 octobre, elles se manifestaient 
immédiatement : l'administrateur du diocèse de Varsovie faisait fer- 
mer les églises, et il était imité par les chefs des autres cultes, par 
le grand-rabbin, par le chef de l’église protestante. Depuis un an, 
toutes les écoles étaient fermées en Pologne, les théâtres l’étaient 
aussi, les églises se fermaient à leur tour. Ainsi s'inaugurait une pé- 
riode nouvelle de réaction qui n’est point finie encore. 

C'est comme le triste épilogue de ce drame d'une année. Les 
scènes du 15 octobre ont été en effet le point de départ d'une sorte 
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de révision de tout ce qui s’est passé depuis le mois de février 1861 
et d'une série de chîtimens appliqués indistinctement par la loi 
martiale à toutes les classes, à tous les cultes comme à toutes les 
professions. Parmi tous ces hommes punis, déportés, enfermés dans 
des forteresses, qui trouve-t-on? M. Szlenker, le prévôt des mar- 
chands de Varsovie, le plus riche et le plus honorable commerçant 
du royaume; M. Hiszpanski, chef de la corporation des ouvriers 
cordonniers, petit-fils de Kilinski, aimé et influent à Varsovie, 
membre de la délégation formée en 1861 et élu au mois de sep- 
tembre de la même année membre du conseil municipal. Les Sibé- 
riens amnistiés il y a quelques années ont été renvoyés en Sibérie 
upar mesure de précaution, » selon les termes de l'arrêt; parmi 
eux se trouvent M. Ehrenberg, un poète distingué, — M. Krajewski, 
un des plus éminens critiques polonais, le plus modéré et le plus 
sensé des écrivains, l’auteur d'une remarquable traduction de 
Faust. Un nombre immense d’étudians, d'ouvriers. ont été envoyés 
au Caucase et à Orenbourg. Le grand-rabbin Meiselz, les rabbins 
Kramstuk et Jastrow ont été expulsés. Le pasteur évangélique Otho 
a été condamné à la déportation. Le chapitre seul de Varsovie a 
perdu dix de ses membres, notamment M. Stecki, le chanoine Wys- 
znski, celui à qui le général Lambert demandait des notes. Enfin 
n'a-t-on pas vu l'administrateur même du diocèse de Varsovie, un 
vieillard de quatre-vingts ans, M. Bialobrzeski, condamné à mort 
pour avoir fermé les églises après le 15 octobre, et détenu par grâce 
dans une forteresse, puis flétri dans son caractère par la publication 
d'une rétractation qui, si elle avait été faite réellement, rendrait 
bien plus inexplicable encore une condamnation à mort? Or, quand 
on voit cette multitude de peines, on se demande à quelle nature 
de délits et de crimes elles s'appliquent. Les proclamations et les 
arrêts le disent : ce sont des prières, des hymnes, des processions, 
un geste douteux fait en lisant une affiche officielle, des emblèmes 
nationaux, des vêtemens de deuil. Seulement il est bien vrai que 
dans ces chants, ces prières, ce deuil, il y a l’âme d’une nation at- 
tristée par l'excès des compressions, douloureusement éprouvée et 
non découragée même aujourd'hui. 

C'est là justement ce qu'il y a de grave dans ces événemens d’une 
année éclatant tout à coup au moment où tout s’agite, où des pro- 
blèmes si nouveaux viennent passionner la politique. De quelque 
façon qu’on les juge, ces événemens révèlent un peuple qui est ap- 
paru debout sans qu'on ait su comment, qui n’a trouvé qu’en lui- 
même le secret de ne pas mourir, de vivre au contraire d’une vie 
nouvelle et plus abondante. Ce qu'on voit dans ce drame, que l'ima- 
gluation émue et exaltée d’un peuple teint, je le sais, de ses cou- 
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leurs, et qui ressemble parfois à une légende, ce n’est point la con- 
vulsion d'une nationalité expirante, et poussant une sorte de cri 
fatidique avant de mourir; c'est au contraire une force qui pendant 
trente ans se retrempe, s’épure, se discipline, et qui apparaît à la 
fois enthousiaste et tranquille. Quels sont donc les traits d’une na- 
tionalité véritable? Est-ce le génie de l'intelligence et de l'imagina- 
tion? La Pologne a compté dans ce siècle toute une légion de poëtes 
d’une singulière puissance d'inspiration, et elle a encore toute une 
littérature vivace et variée. Mème sans avoir toujours droit de cité 
dans ses écoles, sa langue a subsis'é. Est-ce le sentiment du passé 
et des traditions? Ce sentiment éclate partout depuis un an. Est-ce 
l'originalité des mœurs et de la vie? Les mœurs polonaises ont gardé 
toute la saveur du caractère national, et ce n’est point assurément 
l'influence russe qui les a pénétrées. Est-ce par l'unité des classes, 
par la paix sociale, qu’une nationalité apparaît dans son intégrité et 
sa force? Ce que le mouvement actuel a montré précisément, c'est 
cette unité, cette fusion des classes scellée par l'abolition des der- 
nières traces du servage, par l'avénement définitif des paysans à la 
propriété, avénement favorisé, réalisé par les propriétaires eux- 
mêmes d'une façon à la fois libérale et pratique, car si on ne voit 
quelquefois de cette agitation que les dehors dramatiques et émou- 
vans, il y à aussi sous la passion un esprit politique sagace, patient, 
éclairé par toutes les fautes et par toute l'histoire du passé. Est-ce 
enfin la religion qui est un des signes d’une nationalité sérieuse- 
ment vivace? La religion est partout dans ce réveil polonais qui se 
manifeste par des hymnes, qui se réfugie et se concentre à un cer- 
tain moment dans les églises. Il est sans doute de grands démo- 
crates pour qui la Pologne est suspecte à cause de cette fidelité 
religieuse ; ils ne voient pas que non-seulement dans la souffrance 
il y a quelque chose qui rouvre toutes les sources du sentiment re- 
ligieux, qui l'élève parfois jusqu'à un mysticisme passionné, mais 
encore que dans un pays comme la Pologne l'église est la seule force 
organisée, le seul corps ayant sa loi, son indépendance. Le catholi- 
cisme est réellement une des formes de la nationalité polonaise. 
Seulement à ce catholicisme s'allie désormais un large sentiment de 
tolérance, et on a vu prêtres, évêques, rabbins, pasteurs protestans, 
rapprochés dans les mêmes manifestations et dans les mèmes ré- 
pressions. Le catholicisme polonais réalise ce phénomène, qui par 
malheur n'existe point partout, d’une alliance intime, profonde, de 
la religion avec tous les instincts de nationalité et de liberté, et 
c'est par l’ensemble de ces caractères que l'agitation polonaise est 
bien autre chose qu’une fièvre éphémère de révolution faite pour 
tomber sous une répression violente. 
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De là aussi ce qu'il y a dans ce problème d’éternellement mena- 
çant pour la Russie elle-même, réduite à soutenir une lutte ingrate 
autant qu'impuissante, qui la compromet souvent aux yeux de l'Eu- 
rope, qui engage toute sa politique, et qui pèse sur son propre dé- 
veloppement intérieur. Je ne sais ce qui arrivera, nul ne pourrait 
le dire. La Russie peut sévir encore, elle peut s’adoucir, le problème 
reste le même et s'aggrave sans compensations pour l'empire des 
tsars. Lorsque la Russie, il y a un siècle, réalisant la pensée de 
Pierre le Grand, marchait sur la Pologne pour la dissoudre et re- 
cueillir ses dépouilles, elle violait assurément toute justice; mais 
elle avait une raison : elle voulait se rapprocher de l'Occident, et 
entrait par là dans les affaires de l'Europe. Tout n’a-t-il pas changé? 
La puissance russe a-t-elle besoin aujourd'hui de la Pologne pour 
avoir un rôle dans les affaires du monde et de l’Europe? Il y a une 
chose qui rapproche désormais la Russie de l'Occident bien plus que 
sa présence à Varsovie, c’est cette multiplicité de communications, 
ce mélange de toutes les idées et de tous les intérêts, ces lignes 
de fer qui rapprochent tout, qui font disparaître les distances. Et 
qu'arrive-t-il? C'est que pour soutenir une domination toujours pré- 
caire, toujours contestée, parce qu'elle n’a pas su aller au moment 
opportun au-devant des vœux les plus légitimes, la Russie com- 
promet toute sa politique: elle est à chaque instant entravée dans 
les combinaisons de ses alliances, car entre elle et ceux qui pour- 
raient être ses alliés s'élève sans cesse ce fantôme de la Pologne. Et 
ce n’est pas seulement sa politique extérieure qui est gènée, enga- 
gée, c'est toute sa politique intérieure, liée par les nécessités d'une 
incessante compression. Le grand Chatam disait : « Si le gouverne- 
ment anglais soumet l'Amérique au despotisme, par cela même 
l'Angleterre sera obligée de s'y soumettre. » Et voilà justement le 
lien de cette récente agitation polonaise et des aspirations libérales 
qui se manifestent aujourd'hui en Russie. Ce n’est plus un mystère 
que dans toutes les classes de la société russe les sentimens de sym- 
pathie pour la Pologne se propagent rapidement, et on entrevoit, 
sans s'en émouvoir, la possibilité d'une séparation des deux pays. 
Un journal clandestin de Pétersbourg, le Welicorus, le disait avec 
netteté il y a peu de temps : « Pour exercer notre pouvoir sur la 
Pologne, nous sommes forcés d'y maintenir une armée supplémen- 
taire de deux cent mille hommes, de dépenser annuellement qua- 
rante millions de notre argent, outre celui que nous tirons de la 
Pologne. Nos finances ne s'amélioreront pas tant que nous gaspil- 
lerons ainsi nos ressources. 11 nous faut quitter la Pologne pour nous 
sauver nous-mêmes de la destruction. Nous ne pourrons plus au- 
jourd'hui vaincre les Polonais comme du temps de Paskievitch, car 
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maintenant en Pologne il n'y a plus de discorde. Les patriotes polo- 
nais ont consenti à se dépouiller d'une partie de leurs terres pour 
en doter les paysans malgré les efforts de notre gouvernement pour 
semer la division entre ces deux classes... Pour nous, Russes, il 
s’agit de savoir si nous devons attendre jusqu'à ce que nous sovons 
ignominieusement expulsés de la Pologne, qui, s'étant elle-même 
émancipée, sera notre ennemie, ou si nous devons être assez sages 
pour renoncer volontairement à un pouvoir ruineux et faire des Po- 
lonais de fidèles amis de la Russie. » Tel est en effet le problème qui 
s'agite devant l'Europe attentive. 

Et pour l'Europe elle-même, cette question qui se dégage de tout 
un drame palpitant d’une année, des rapports de la Russie et de la 
Pologne, cette question n’est point indillérente. L'Occident tout en- 
tier est livré aujourd'hui à une de ces crises où tout s’éprouve, où 
tout se renouvelle, où tout change de face. Ce qu'on a appelé l’ordre 
public européen pendant quarante ans n'existe plus, et ce ne sont 
pas seulement les peuples qui l’ont violé, ce sont les gouvernemens 
eux-mêmes qui y ont porté la main, si bien qu’il est tombé pièce à 
pièce. L'ordre public de 1815 s'en va. Ce que sera l’ordre nouveau 
qui sortira du travail contemporain, nul certes ne peut le dire; 
mais c’est justement parce que nous vivons dans un temps où tout 
se refond, où tout s’élabore, que le premier intérèt est d'observer 
les élémens de ce vaste et universel mouvement, toutes les manifes- 
tations sérieuses de la conscience des peuples. Nous avons à obser- 
ver ce qui meurt et ce qui vit. La Russie a, dit-on, une certaine 
crainte de l'opinion de l'Europe. L'opinion, à coup sûr, n’a aucune 
disposition hostile contre la Russie; elle ne peut au contraire que 
s'intéresser à des œuvres comme l'émancipation des paysans, due 
à l'initiative de l’empereur Alexandre II, et à ce travail libéral qui 
se dessine de plus en plus aujourd'hui au sein de la nation russe; 
mais en même temps elle contemple ce point noir qui est à Varso- 
vie, elle fait la part des fautes et des malheurs, et elle se dit que 
si les fautes ont d’inévitables conséquences, les malheurs d’un peu- 
ple ont aussi un terme. 


CHARLES DE MAZADE. 
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BEAUX-ARTS 





LA CHAPELLE DES SAINTS-ANGES A SAINT-SULPICE. 


M. EUGÈNE DELACROIX. 


ÎLest bien tard pour s'occuper des peintures que M. Delacroix a 
terminées l'été dernier à Saint-Sulpice. Cette chapelle, ouverte de- 
puis plus de six mois, a déjà vu tant de visiteurs, et le public com- 
mence à la si bien connaître, qu'on ose à peine lui en parler encore. 
Ce n'est cependant pas une de ces œuvres qui n’ont d’attrait que la 
nouveauté. Dans tout ce que fait M. Delacroix, dans toute produc- 
tion où d’éclatans défauts se mêlent hardiment à des beautés de 
premier ordre, il y a matière à controverse, on peut en disserter 
longtemps. Essayons donc, si tard qu'il soit, de nous mêler à la 
querelle; étudions ces peintures et ne craignons pas d'en dire fran- 
chement notre avis. 

C'est, comme on sait, sous l’invocation des saints anges que la 
chapelle est placée. Ce patronage semble d'abord promettre un ra- 
dieux spectacle, de suaves perspectives : il n’en est rien. Ne vous 
attendez pas à des chœurs séraphiques; ne rêvez pas, comme Jacob, 
je ne sais quelle échelle d'or qui vous transporte au ciel, M. Dela- 
croix ne vous y suivrait pas. Pour lui, les anges du Seigneur ne 
sont pas des ministres d'espérance et de charité, gardiens et conso- 
lateurs de la misère humaine, de douces et blondes créatures, des 
types de céleste beauté; il voit en eux, fidèle à ses instincts, des 


instrumens surnaturels de force et de colère, de lutte et de châti- 
ment. 
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Trois grands espaces s’offraient à son pinceau : les deux murs la- 
téraux de la chapelle et la voûte qui les relie. Chacune de ces trois 
divisions demandait un sujet distinct. Voici ceux que le peintre à 
choisis : pour le plafond, l'archange saint Michel triomphant du dé- 
mon; pour les murailles, d’un côté Héliodore, le spoliateur du tem- 
ple, terrassé et battu de verges, de l'autre la mystérieuse lutte de 
Jacob et de l'ange. 

L'Héliodore et le saint Michel! ces deux sujets que le roi des 
peintres a marqués de son sceau, dont il a fait deux œuvres immor- 
telles! Oser s’en emparer comme d’un bien vacant! J'ai vu des gens 
outrés de cette audace. J'avoue que pour ma part je n'en suis pas 
très ému. Quel que soit mon respect, disons mieux, mon adoration 
pour les moindres croquis, à plus forte raison pour les chefs d'œuvre 
de Raphaël, je ne pense pas que sans irrévérence on ne puisse tou- 
cher à un sujet traité par lui. Il est de taille à se défendre et n’a 
que faire de nos prohibitions. Ces sortes d’usurpations sont même 
à mon avis d’innocens exercices dont l’art peut tirer profit, et c'est 
d'un modeste courage, bien plutôt que de présomption, qu’on fait 
preuve en se les permettant. 11 faut seulement ne tenter l’entreprise 
que lorsqu'on est bien sûr d’avoir à dire quelque chose de neuf. 
C'est là le grand moyen d'obtenir son pardon. Rappelons-nous Ros- 
sini, lorsque tout jeune encore il s’avisa de remettre en musique le 
Barbier de Séville, de refaire l'œuvre de Paisiello, cette tendre et 
fine partition que l'Italie et l Europe musicale applaudissaient depuis 
vingt ans. C'était jouer gros jeu; il risquait tout au moins de se faire 
lapider, s'il n'avait eu des flots de mélodies vraiment nouvelles à ver- 
ser sur ses auditeurs. Dès qu'on l'eut entendu, la colère se calma, 
le novateur gagna sa cause, et son triomphe dure encore; ce qui 
ne veut pas dire que Rossini lui-même se fût également permis de 
refaire Don Juan, ni même le Mariage secret. W est certains chefs- 
d'œuvre qui sont le dernier mot de l’idée qu'ils expriment; ils ont 
tout dit : tenter de les rajeunir, de les concevoir à nouveau, de s'en 
approprier la substance pour en tirer d’autres effets, c'est une vaine 
prétention. Forcément on retombe dans la donnée du maitre créa- 
teur, on imite en croyant innover, on n'a pas même Sed d'a- 
voir lutté, tant le combat est impossible. 

Le Suint Michel terrassant Lucifer serait-il din un de ces 
chefs-d'œuvre avec lesquels il est prudent de ne se point mesurer? 
Je le suppose, à en juger par ce plafond de M. Delacroix. Comprend- 
on que ce vigoureux esprit, qui s'égare quelquefois, mais toujours 
par excès d'originalité, se soit montré cette fois si timide, et qu'il 
ait reproduit, tout en les altérant, la pose, l'intention, la silhouette 
généraie de notre saint Michel du Louvre? Quel besoin de nous don- 
ner encore un saint Michel, si ce n’était pas pour en faire un en- 
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tièrement à sa façon? Tout à l’heure nous verrons qu'avec l’Hélio- 
dore il en use plus librement, qu’il interprète à sa manière cette 
page des Macchabées. Sans tout admirer, tout absoudre dans sa ver- 
sion nouvelle, nous comprendrons qu’il s’en soit épris, qu’il ait tenu 
à la produire, qu’il ait cédé à cette séduction, tandis qu'ici qui l’a 
poussé ? Pourquoi cette reproduction tout à la fois littérale et infi- 
dèle ? A-t-il pensé que pour faire du neuf il suffisait d'élargir le champ 
de son tableau, d’en rendre la coloration plus vive et plus intense, 
de détacher la figure dominante sur un de ces nuages phosphores- 
cens dont sa chaude palette possède le secret, ou bien encore d’ajou- 
ter à la scène un fond de paysage, morne désert où gisent les cada- 
vres des rebelles dont l’archange a déjà triomphé? Ces accessoires 
ne sont pas sans poésie, et on y sent la main d’un maître; mais ils 
ne changent rien au groupe principal, ils ne déguisent pas ce ca- 
ractère d'imitation dont tcut d’abord on est si étrangement frappé. 

Ce n’est pourtant qu’une apparence : les deux groupes au fond 
ne se ressemblent pas. Le saint Michel du Louvre pose franchement 
le pied sur le corps du démon avant de le percer de cet épieu qu’il 
tient en ses deux mains; il l’étouffe, il l’écrase, moins du poids de 
son corps que de sa force surhumaïne, car tout en l’écrasant il 
laisse voir qu’il a des aïles, qu’il est un être aérien : contraste mer- 
veilleux qui ne vient pas seulement de ces plumes qu’il porte aux 
épaules, plumes indiquées sobrement et presque en raccourci, mais 
d’un certain élan surnaturel imprimé à la figure tout entière. Qu’a 
fait M. Delacroix pour ne pas copier trait pour trait son modèle? Il 
a mis de côté ce caractère complexe, cet inexplicable mélange de 
deux natures contradictoires, cette simultanéité de la force de pres- 
sion et de la force d’ascension; il n’a cherché qu’à rendre son ar- 
change de plus en plus aérien, sauf à lui supprimer toute énergie et 
toute consistance. Faut-il donc s’étonner si le nouveau saint Michel 
a cet air grêle et sautillant ? Il voltige dans l’air comme un oiseau, 
comme un ballon. Au lieu de fouler du pied son adversaire , il l’ef- 
fleure à l'épaule et seulement du talon : pose effrayante en vérité! 
le point d'appui lui manque, et sans ces grandes ailes déployées il 
tomberait sur votre tête. 

Je ne veux pas insister : de ces trois compositions, celle-ci est, à 
tous égards et de beaucoup, la moins heureuse. Mieux vaut donc 
ne s’y point arrêter. Un seul mot cependant pour regretter encore 
qu'au lieu d'innover ainsi seulement dans le détail, l'artiste n’ait 
pas pris, comme il lui appartient, un parti vigoureux et retourné 
de fond en comble les données du sujet. Pourquoi, dans un pla- 
fond, conserver cette langue de terre qui sert de base aux person- 
nages? Pourquoi ne pas nous transporter tout franchement dans les 
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nuages? L'impétueux archange, au milieu de l’espace, fondrait à 
tire-d’aile sur le monstre , ailé comme lui; ce serait le combat, le 
duel à mort de l'aigle et du vautour : quelle occasion d’elfets heur- 
tés, d'expressions risquées, de lumières fantastiques, comme il en 
faut à ce talent fougueux! Et la scène ainsi transformée aurait le 
double avantage de n'être plus la contrefaçon d’un chef-d'œuvre 
et de supprimer ces rochers, ces gazons qui, suspendus à trente 
pieds du sol, ne laissent pas le spectateur en suflisante sécurité, 

Cela dit, passons à l’Æéliodore. C'est encore avec Raphaë! que la 
lutte va s'engager, et sur un terrain qui, au premier aspect, ne 
semble guère moins périlleux. Quelle œuvre en effet que cet Hélio- 
dore du Vatican? Ce n’est pas seulement un groupe, une figure, 
une merveille isolée; c'est quelque chose de plus désespérant, un 
vaste ensemble dont les moindres parties sont autant de chefs- 
d'œuvre, une scène à la fois ordonnée et vivante, symétrique et tu- 
multueuse, aussi claire que compliquée, une scène où le génie du 
peintre, sans cesser d’être pur, devient tragique et passionné. Ja- 
mais ce gracieux pinceau se montra-t-il plus ferme, plus hardi, plus 
puissant? Que faire de neuf sur un pareil sujet? La lutte n’est-elle 
pas encore plus difficile avec l'Héliodore qu'avec le saint Michel? 
Oui, mais cette fois, nous l'avons dit, M. Delacroix a pris ses pré- 
cautions : point de comparaison directe; la même action, les mêmes . 
personnages, et cependant un tout autre tableau. Il a d’abord eu 
soin de changer le lieu de la scène : ce n’est plus au milieu du 
sanctuaire, devant l'autel, devant le pontile en prières que le spo- 
liateur est foudroyé, c’est hors du temple, sur an immense escalier 
qui descend aux parvis extérieurs. De gigantesques colonnes, asia- 
tiques de style êt de proportions, soutiennent l'édifice et coupent le 
tableau dans toute sa hauteur. Rien ne ressemble moins, comme 
on voit, à la décoration choisie par Raphaël, à cette élégante série 
d’arcades et de coupoles dans le goût du Bramante, qui forme per- 
spective au centre de sa composition. Du temps de Raphaël, ces 
sortes d’anachronismes ne révoltaient personne; qui se souciait 
alors ce la couleur locale, de la vérité chronologique, dont il faut 
plus ou moins s'occuper aujourd'hui? Le peintre cherchait les lignes 
les mieux appropriées à Ja scène qu'il voulait rendre, sans s’in- 
quiéter s’il attribuait à Salomon les façons de bâtir pratiquées sous 
Jules II. Je ne dis pas, notez bien, que le motif architectural inventé 
par M. Delacroix soit exactement hébraïque, et que le temple de 
Jérusalem eût des abords aussi étranges que ce colossal escalier; 
mais il y a là du moins, dans le volume et la hauteur des colonnes, 
dans le style de l’ornementation, une certaine analogie avec les 
caractères, aujourd’hui parfaitement connus, des constructions re- 
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ligieuses de l'antique Orient. L'innovation est donc heureuse; je 
dis plus, elle était nécessaire. Si maintenant, dans cette architec- 
ture, vous trouvez quelques incohérences, si les règles de la per- 
spective y sont peu respectées, si l'escalier, par exemple, est aussi 
raide qu'une échelle, à tel point qu'il y aurait danger d'en tenter 
l'escalade, qu'importe? Tout ce fond de tableau n’en est pas moins 
grandiose et hardiment conçu. Ici du moins l'artiste se retrouve, 
son audace ne lui fait plus défaut. 

Et ce n’est pas tout. Le théâtre une fois transformé, vient le tour 
des acteurs. Voyez d’abord au milieu de la scène cette masse flot- 
tante, de couleur violacée, qui semble tomber du ciel. Est-ce un 
être vivant? N'a-t-il pas forme humaine? Oui, mais les pieds sont 
en l’air et la tête est en bas. Quelle sinistre figure! quels yeux! 
comme ils flamboient! Ges mains sont armées de verges; vous 
croyez voir une Euménide. Comment ce personnage se tient-il dans 
l'espace? Point d'ailes à ses épaules, pas le moindre support; rier 
qui rassure votre imagination. Si aguerri que vous Soyez aux appa- 
ritions fantastiques, cette culbute en permanence doit vous causer 
quelque émotion. Vous n'êtes pas au bout. Voici à votre gauche, 
dans le bas du tableau, un autre porteur de verges, moins apparent, 
moins lumineux, mais tout aussi terrible, qui, sans tomber des 
nues, n’en est pas moins aussi dans une position des plus extraor- 
dinaires. Comme son frère, il n’a point d’ailes, et comme lui il 
flotte, il se soutient en l'air, mais d’une autre façon, à quelqu*s 
pieds du sol, horizontalement. Il plane, ou, pour mieux dire, 1l 
rampe dans le vide, il se glisse, il s’allonge vers le coupable qu’il 
doit frapper. Rien de plus étrange, de plus inattendu que ces deux 
figures, l’une sortant, comme un tiroir, des flancs d’une muraille, 
l'autre tombant du ciel comme un aérolithe, 

On le voit donc, en fait d’audace, M. Delacroix prend sa revanche, 
Le voilà loin de son modèle. Les deux flagellateurs du Vatican n’ont 
point d'ailes non plus, bien qu'ils ne touchent pas la terre, mais ils 
bondissent platôt qu'ils ne volent. Ils ne font point de tours de 
force, point de sauts périlleux, ils ne marchent pas sur le ventre, 
Debout, la tête haute, ils vont rasant le sol : en sont-ils moins lé- 
gers, moins impétueux, moins terribles? Le grand art, quand on 
représente en peinture des faits miraculeux, est de n’en pas outrer 
l'expression, de donner au surnaturel un certain air de vraisem- 
blance qui aide à le faire accepter. La difficulté vient ici de ‘cette 
lutte contre un chef-d'œuvre. Comment rester dans la juste me- 
sure? Quand la vraie route est occupée, quel chemin se frayer? 
Vous êtes entre deux écueils : ou côtoyer votre modèle et tomber 
dans limitation, ou chercher du neuf à tout prix, et en cherchant 
le neuf aller jusqu’au bizarre. Pour ma part, si entre ces extrêmes 
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il me fallait absolument choisir, je n’hésiterais pas : mieux vaut en- 
core risquer de s'égarer que de marcher en laisse; tout plutôt que 
limitation! Je comprends cependant qu’on soit d'avis contraire. Il 
y a des gens que la témérité révolte, qui ne pardonnent pas une 
offense à leur goût, un trouble dans leurs habitudes : ceux-là sont 
hors d'état d'accepter de sang-froid ces deux anges; mais si vous 
êtes par bonheur d'humeur plus débonnaire, si vous vous résignez 
sans prévention, sans colère, aux allures hasardées de ces ceux ha- 
bitans du ciel, vous aurez votre récompense. Regardez bien : quelle 
énergie dans ces têtes! quel feu dans ces regards! quel jeu puissant 
dans tous ces membres! Isolément et pris à part, ces chérubins fa- 
rouches sont deux morceaux de grande et puissante peinture. Je ne 
leur fais qu'un reproche : ils prennent un plaisir trop vif et trop 
personnel au châtiment qu'ils infligent; ils frappent pour leur pro- 
pre compte, comme s'ils obéissaient non pas à la justice, mais à la 
passion. L'ange exterminateur lui-même ne doit pas laisser voir de 
haine pour ses victimes; il faut qu’on sente, même quand il frappe, 
que c’est un ordre qu’il accomplit, et que, si Dieu l’avait laissé faire, 
il serait compatissant. Je voudrais donc dans ces regards le même 
feu, j'y voudrais moins de rage. Aussi j'ai plus de sympathie pour 
ce troisième envoyé du ciel, ce sévère et brillant cavalier à l’armure 
et au sceptre d’or, aux ailes épanouies (car celui-là porte des ailes, 
bien que, soutenu par son cheval, il pût, à vrai dire, s’en passer). 
J'aime son expression calme, bien qu’indignée, méprisante sans 
cruauté. Il préside au supplice sans y mettre la main, et ne touche 
au coupable qu’en poussant sur lui son cheval, qui le renverse et 
le foule aux pieds. Quel dommage que les défauts de la monture 
nuisent un peu au cavalier! Que vient faire là cette robe d’un gris 
si violent et si dur, ce gigantesque poitrail, cette encolure en col de 
cygne d'une ampleur si exagérée? Tout cela trouble le spectateur 
et lé détourne d'admirer la pose, le mouvement, l'inspiration de la 
figure. Faut-il le dire? ce cavalier me semble de meilleure race, et 
à certains égards il me satisfait mieux que son rival du Vatican. Il 
est moins bourru, moins brutal; il y a dans son attitude, dans sa 
personne, dans ses traits, je ne sais quoi de serein, de noble, 
d’idéal. Ce n’est pas un centurion en colère, c'est vraiment un ar- 
change. Je ne promets pas à M. Delacroix d’avoir souvent à expri- 
mer de pareilles préférences; mais, puisque l’occasion s'en trouve, 
je me complais à la saisir. 

Cette bonne fortune va, je le crains, m’abandonner en parlant 
des autres personnages, à commencer par l’Héliodore lui-même. Je 
le vois là couché tout à plat sur le dos, la tête renversée, les bras 
en croix, une jambe à demi relevée. Cette posture peut sembler na- 
turelle, on peut la proclamer naïve, l’admirer même et trouver au 
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contraire trop de noblesse et trop de style chez l’autre Héliodore, 
terrassé lui aussi, mais faisant un suprême effort pour se tenir sur son 
séant et repousser du geste et de la voix les coups qui le vont frap- 
per. Je veux bien qu'il y ait dans cette pose quelque chose d’un peu 
trop dramatique; en revanche, l'Héliodore nouveau est, à mon sens, 
trop sans façon. Sans se draper pour mourir, on peut ne pas tomber 
si maladroitement, laisser voir un peu mieux son visage, ne pas 
soulever sa jambe, ne pas la laisser ainsi éternellement en l'air sans 
point d'appui, ce qui, par sympathie, cause à ceux qui la voient une 
véritable fatigue. J'avoue pourtant que cette prostration complète 
du principal personnage, qui au point de vue pittoresque laisse 
tant à désirer, répand sur tout l’ensemble de la composition une 
grande impression de terreur. À voir ce corps par terre, renversé, 
presque mort avant même d’avoir été atteint, on sent qu'une force 
invisible, un mystérieux orage, a précédé l'apparition du cavalier 
et de ses deux compagnons. Cet orage ou plutôt le soufle de Jéhovah 
lui-même, on le devine, on l'entend; c’est lui qui agite et soulève 
ces lourdes tapisseries suspendues aux colonnes. Aussi quelle épou- 
vante chez les complices du sacrilége, chez ces grossiers soldats qui 
l'ont aidé dans son pillage et s’en vont les épaules chargées de 
vases d’or et de bijoux sacrés! Qu'ils soient violemment émus, qu’ils 
se retournent stupéfaits et comme à demi foudroyés eux-mêmes, 
rien de mieux; mais pour exprimer leur terreur était-il nécessaire 
de les rendre si laids? Je défie qu’en Syrie, dans toute l'armée de 
Séleucus, on eût trouvé la figure de ce premier soldat, à votre droite, 
. dans le coin du tableau. Pour arriver à un profil et à un nez comme 
celui-là, il eût fallu remonter jusqu’en Thrace, même au-delà de la 
Propontide. C’est un type de Cosaque, et cette barbarie des visages 
est ici d'autant plus inattendue qu’elle s'associe à des gestes et à 
des attitudes d’une ampleur solennelle et presque académique. 
Quoi qu'il en soit, malgré tant de témérités, d’étrangetés, d’in- 
cohérences, la scène est grande, extraordinaire, attachante et d’un 
puissant effet. Encore un coup, glissez sur les détails, chassez les 
souvenirs et les comparaisons, ne pensez ni à Raphaël ni à rien de 
complet, d’achevé, de fini en peinture, laissez-vous franchement 
aller, et vous serez, je ne dis pas charmé, mais profondément remué 
par l’intelligente vie cachée sous ce fracas de couleurs et de formes. 
Pour moi, j'aurais tous les regrets du monde que ce nouvel Hélio- 
dore n’existât pas, d'abord parce qu’en elle-même l’œuvre est ori- 
ginale et de haute valeur, puis parce qu’elle aide à mieux com- 
prendre l’Héliodore du Vatican. Rien n’enseigne à goûter les 
douceurs de la paix comme une heure de tumulte. Avant d’avoir 
connu la chapelle des Saints-Anges, lorsque, rappelant mes souve- 
airs, je me transportais en pensée devant ce Jules II vainqueur, as- 
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sistant au châtiment allégorique des spoliateurs du saint-siége, ce 
qui me charmait le plus dans cette incomparable fresque, c’étaient 
les femmes, les enfans, les hommes d'un dessin si splendide, 
d'une si ravissante beauté : je n'avais des’ yeux, je l'avoue, que 
pour chaque tête, chaque groupe en particulier, tandis que la com- 
position, je m'en occupais à peine, ou plutôt elle me semblait-un 
peu trop symétrique, coupée en deux parties trop justement égales 
et divisée par un vide d’une largeur démesurée. Or maintenant, 
tout au contraire, c'est la composition, c'est l’ensemble, c’est la 
grandeur de l’ordonnance qui me confondent d'admiration. J'en 
prise d'autant plus le savant équilibre et la clarté monumentale que 
je sors d'un spectacle plus confus et plus turbulent. Ce vide au mi- 
lieu de la scène, ce vide qui m'étonnait, je le comprends, c'est le 
trait du génie. Non-seulement il sépare par une démarcation visible 
les êtres surnaturéls qui accomplissent le miracle et les simples 
mortels qui le contemplent, non-seulement il exprime d’une ma- 
nière saisissante le mouvement de recul, le refoulement précipité 
que le passage des:trois anges vient d'imprimer à ce flot de peuple 
à la fois effrayé et criant anathème, mais l'intention principale de 
ce vide insolite est de dégager, de mettre en évidence, au cœur 
mème de la composition, le grand-prètre et l'autel, de faire ainsi 
bien voir que c'est au nom de l'autel et à la voix du grand-prêtre 
que la vengeance est descendue du ciel. Est-il une conception pit- 
toresque plus éloquente, plus profonde et plus simple? Il'n'y a 
pas jusqu’à ce Jules IT apparaissant porté sur la chaise papale qui 
ne donne à l’œuvre tout entière un caractère unique d'originalité. 
C’est un acteur muet, ou plutôt ce n’est point un acteur. Ni le pon- 
tife, ni les hommes qui le portent ne prennent part à l'action: ils 
ignorent ce qui se passe autour d'eux et ne sont en communication 
qu'avec le spectateur. Ce sont de purs portraits, des armoiries vi- 
vantes. Conime les donateurs dans les tableaux du moyen âge, ils 
resient étrangers aussi bien à la partie humaine qu'à la partie mys- 
tique du tableau. L'usage de réunir ainsi dans un même cadre des 
portraits et des sujets de piété sans relation directe entre les deux 
ordres de personnages fut. comme on sait, longtemps universel, et 
il tombait à peine en désuétude quand Raphaël en cette circonstance 
se plut à le raviver : sorte d'innovation archaïque pleine de gran- 
deur' et d’à-propos. Aussi n'est-ce pas sans un certain sourire que 
vous aurez peut-être entendu de très habiles gens, des critiques en 
renom, prendre pour un anachronisme cette apparition de Jules I 
dans le temple de Jérusalem, et trouver fort mauvais, une fois l’in- 
vraisemblance admise, que le saint-père et son monde soient si 
maussades, si distraits, et ne daignent ni s'associer aux sentimens 
du peuple qui les entoure, ni même tourner les yeux sur le drame 
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qui se joue à côté d’eux. La méprise n'est-elle pas étrange? Mais ce 
n'est pas le lieu de m’arrêter à ces détails; nous ne sommes pas au 
Vatican. Si je n’y prenais garde, l’Attilu, le Saint Pierre, la Messe 
de Boisena sont là dans cette même salle, je risquerais de m'y lais- 
ser prendre. Retournons donc à Saint-Sulpice. Aussi bien nous y 
allons trouver M. Delacroix sur un autre terrain, livré à ses pro- 
pres forces. Plus de comparaison, plus de lutte, et partant moins 
d'efforts pour se singulariser. Malgré l'attrait curieux qui m’attache 
à son Héliodore, j'ai hâte d'être en face de son Jacob, c'est-à-dire 
de n'avoir plus affaire qu'à lui. 

La première condition pour peindre ce second pan de mur, exac- 
tement semblable au premier et de dimensions et de forme, c'était 
de conserver certains rapports, certaine analogie dans l'échelle des 
deux décorations. Pour que deux œuvres qui se font pendant ne se 
nuisent pas l’une à l’autre, il faut que les proportions générales 
n’en soient pas trop discordantes. Or c’est ici que j'aperçois dans 
tout son jour un des dons de M. Delacroix qu’on peut le moins lui 
contester, le sentiment décoratif, cette partie vraiment supérieure 
de son talent. Que de peintres aujourd’hui se croiraient obligés, 
pour nous représenter les vastes champs d'Edom, le lieu désert où 
Jacob fut rencontré par l'ange, d'imaginer un site bien oriental, 
c’est-à-dire bien aride, bien nu, bien désolé! Or vous figurez-vous 
quelques roches poudreuses, quelques pauvres broussailles, en re- 
gard de ces murs gigantesques, de ces immenses propylées que 
nous venons de parcourir? De telles dissonances ne sont jamais à 
craindre avec M. Delacroix. Il a senti qu’en face de ses colonnes de 
granit il lui fallait d’autres colonnes de taille et d'importance au 
moins égales. De là ces arbres séculaires, ces magnifiques chênes 
plantés si fièrement sur ce petit monticule qui abrite et domine la 
paisible prairie où vont lutter les deux athlètes. Quels arbres! Tout 
en est colossal, les troncs, la ramure, le feuillage. Ce sont de vrais 
géans, des enfans du vieux monde échappés au déluge. Comme ils 
ombragent cette oasis! Quelle fraicheur, quel mystère au bord de 
ce ruisseau? Est-ce bien l'Orient? Je ne sais, mais c’est le paysage 
le plus poétiquement biblique que vous puissiez rêver. 

Me voilà donc sous le charme, et cette fois sans réserve. J'ac- 
cepte cette façon d'interpréter la nature, de la tailler en grand: je 
l’accepte sans chicaner sur rien, ni sur les coups de brosse un peu 
trop violens; ni sur les durs contrastes de ces végétations si di- 
verses : l'effet d'ensemble domine tout. Je n’ai de doutes que sur 
les personnages. L'attitude de ces deux lutteurs, est-ce bien celle 
qu'il eût fallu choisir? Je conviens que Jacob, aux prises depuis la 
veille au soir avec cet inconnu qui veut le terrasser, a bien pu quel- 
quefois, dans cette longue nuit, se jeter, par un effort suprême, tête 
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baissée, comme un taureau, sur son immobile adversaire; mais le 
plus souvent, ce me semble, c’est lui qui a dà résister. Ou le récit 
de la Genèse n’a pas de sens et n’est qu’un vain symbole, ou nous 
devons supposer que Dieu veut éprouver son serviteur, sonder son 
cœur et ses reins. Or la gloire de Jacob, ce n’est pas d’avoir par 
moment, avec une fureur impuissante, donné du front contre l'ange, 
c’est d’avoir constamment soutenu son étreinte, c’est de n’avoir pas 
ployé. M. Delacroix, il est vrai, s’est proposé de peindre ce dernier 
moment de la lutte où l’ange, en touchant du doigt la cuisse de 
Jacob, dessèche un de ses muscles; mais d'où vient que le messager 
divin abuse ainsi de sa puissance et se permet, pour en finir, de 
rendre son adversaire boiteux? Est-ce donc qu’il se sente en péril, 
qu'il ait besoin de se défendre contre un assaut désespéré? Non, 
c’est qu’il a vu briller au sommet des montagnes les premiers feux 
de l'aurore, qu'avec le jour sa mission doit finir, et qu’il lui tarde 
de remonter aux cieux. 

Je crois donc qu’il y aurait eu profit à intervertir les rôles, à pré- 
ter à Jacob une attitude résistante qui donnât mieux l’idée de sa 
victoire morale. L'effet pittoresque lui-même n’y aurait rien perdu, 
et l'esprit serait plus satisfait. Du reste, la pose admise, l'attitude 
assaillante une fois adoptée, je ne crois pas qu’on pût l’exprimer 
avec plus d’énergie que ne l’a fait M. Delacroix. Son Jacob manque 
un peu de noblesse : il a la puissance d’un Hercule et la rusticité 
d’un pâtre; on voudrait quelque chose de plus, quelque chose qui 
fit pressentir le futur patriarche; mais quel mouvement! quelle vie! 
comme ce corps tout entier s’élance d’un seul bond! Quel choc! on 
croit l'entendre. Il faut un immortel pour n’y pas succomber. Cet 
immortel, je dois le dire, a bien aussi quelques défauts. Ses jambes 
sont un peu lourdes et toute sa personne un peu matérielle. Ce n’est 
pas la noblesse, encore moins la grandeur qui lui manquent: il est 
trop dépourvu d'élégance, ou pour mieux dire de spiritualité. Après 
tout, on s’en aperçoit peu. Les figures ne tiennent pas ici la place 
principale: on pourrait presque dire qu’elles ne sont qu’accessoires, 
tant la passion, la vie, le rôle actif et animé sont dévolus au pay- 
sage. Depuis les premiers plans jusqu’à la crête de ces montagnes 
dorées par le soleil levant, tout vous captive et vous attache dans 
cette puissante conception, qui n’a guère d’analogues, même chez 
les maîtres italiens qui ont traité le plus largement le paysage dé- 
coratif. Rien de banal, rien d’inutile. Comme ce chemin creux est 
habilement jeté dans ce coin perdu du tableau! comme on-y sent 
passer, à travers la poussière, ces troupeaux, ces pasteurs, ces 
femmes, ces enfans! comme on suit au loin les méandres de cette 
longue caravane, et comme tout ce monde court bruyamment sans 
se douter qu’un combat solitaire se livre à deux pas de là! Ce tu- 
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multe, à peine indiqué, suffit à faire mieux sentir l’obstination, 
l'acharnement et le mystère de la lutte. 

Je n’ai pas le courage de demander compte à M. Delacroix d'une 
légère inexactitude dans l'interprétation de son texte. C'est à la 
première aube que le combat devrait finir, et il fait clair dans son 
tableau à peu près comme en plein midi. Peut-être qu'un elïet de 
lumière plus douteuse, de jour naissant, de crépuscule, aurait jeté 
sur cette scène quelque chose de plus poétique encore, et comme 
une teinte énigmatique en rapport avec le sujet; mais d’un autre 
côté je ne m'étonne pas, quand on a du soleil sur sa palette, qu’on 
tienne à en tirer parti. Aussi mon regret le plus vif n’est pas cette 
licence que s’est donnée le peintre d’éclairer un peu trop son œuvre, 
c'est qu’il soit si difficile de la bien voir, d’en jouir à son vrai point 
de vue. Cette chapelle est trop étroite; le spectateur n’a pas assez 
de reculée. Vous voyez un peu moins mal l’Æéliodore que le Jacob, 
parce qu’en sortant de la chapelle et en reculant de quelques pas 
sous les voûtes du bas côté, vous l’apercevez encore, et à bonne 
distance; c'est même en s’éloignant davantage, en se plaçant au 
point de jonction de la grande nef et du chœur, en dirigeant son 
regard à travers les arcades sur ce qui apparaît de l’Æéliodore, que 
l'on peut vraiment juger de la puissance de cette coloration, et 
sentir combien la distance lui donne d'harmonie, de transparence 
et de légèreté. 

Encore un mot : je voudrais ne pas oublier, dans l’intérieur de la 
chapelle, aux quatre coins de l’ovale du plafond, sur les pendentifs 
de la voûte, ces quatre anges en grisaille, si calmes, si modestes, 
si sobrement disposés pour marier en quelque sorte par des tons 
neutres et presque éteints le lumineux éclat des parois latérales et 
l'éclat chatoyant du plafond. J'insiste sur ces quatre anges, parce 
que j'y vois une de ces contradictions piquantes qui abondent chez 
M. Delacroix. De même que lorsqu'il lui prend envie de faire de la 
critique, lorsqu’au lieu d’un pinceau c’est une plume qu'il manie, 
ses goûts, ses idées, ses préceptes deviennent châtiés, on pourrait 
presque dire classiques, de même ici, dans ces grisailles, la cou- 
leur mise de côté, il semble écrire au lieu de peindre. Si j'ose ainsi 
parler, c'est sa palette qui le grise, ou tout au moins qui lui sug- 
gère des séductions, des entraînemens de couleur dont sa raison 
n’est plus maîtresse. 

Et maintenant faut-il conclure? Faut-il donner le dérnier mot 
de tous ces jugemens un peu contradictoires que je viens de ris- 
quer en passant? Je n’ai pas besoin de dire que mes instincts, mes 
goûts, mes convictions, mes préférences, sont presque à chaque in- 
Stant froissés par M. Delacroix, et que je goûte néanmoins, que je 
comprends, que j'aime son talent. Quelle conclusion logique puis-je 
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tirer de là? Rien de plus malaisé, de plus compromettant, que de 
parler d’un tel homme à cœur ouvert, de bonne foi, Il a de tels ad- 
mirateurs, que, même en l’admirant aussi, très franchement, mais 
sous réserve, on semble froid et presque malveillant; il À de tels 
antagonistes, qu'à signaler seulement ses défauts sans colère, sans 
anathème, on fait l'effet d’un complaisant. La destinée de certains 
hommes est de n’être loué ni critiqué qu'avec passion. J'entendais 
l’autre jour deux artistes, gens d'esprit, connaisseurs éprouvés et 
de sincérité parfaite, qui tous deux sortaient de Saint-Sulpice. Pour 
l’un, cette chapelle était une æuvre sans pareille, éblouissante, im- 
mense, un éclair de génie : l'autre au contraire la tenait pour une 
informe ébauche, sans style et sans pensée, pure peinture d'opéra, 
œuvre non pas d'artiste, mais de décorateur. L'un proclamait l’é- 
chec et l’autre le triomphe. Lequel avait raison ? 

Ge que j'aflirme en toute sûreté, ce que je crois incontestable, c’est 
qu'il n’y a pas échec, et que, bien loin de là, l'artiste, à certains 
égards, est resté dans cette grande épreuve plus qu'égal à lui-même. 
Maintenant cela veut-il dire qu’il se soit amendé, qu'il ait tenté le 
moindre effort pour s'élever à un style plus sévère, à une forme plus 
épurée, à des contours moins hésitans, à un rendu plus ferme et plus 
serré, que la pensée lui soit venue de corriger ou seulement d’adoucir 
un seul de ses défauts, chers défauts qui lui ont valu, j'en conviens, 
une partie de ses succès, et dont ses adulateurs ne parlent qu’à 
genoux ? Non assurément, non. Et qui donc espérait cette métamor- 
phose? Pensait-on qu'appelé pour la première fois à décorer les pa- 
rois d’une église, M. Delacroix, subitement illuminé, allait nous 
donner le spectacle de sa conversion esthétique, et se soumettre à 
l’austère discipline, aux chastes conditions de la vraie peinture re- 
ligieuse? N'était-ce pas au contraire un fait certain, et comme écrit 
d'avance, qu'à Saint-Sulpice, comme au Palais-Bourbon, comme à 
l'Hôtel-de-Ville, comme au palais du Luxembourg, il ne plierait son 
talent à aucune autre entrave, et ne s’attacherait avec amour à au- 
cun autre but qu'à l'effet pittoresque? Si c’est là qu'est l'échec, je 
n’en disconviens pas, l'échec existe : rien de moins religieux, c'est- 
à-dire de moins sobre et de moins tempéré que la chapelle des 
Saints-Anges; mais franchement, que voulait-on qu'il fit? Un froid 
pastiche, une pure parodie des adorables fresques de Masaccio et 
d’Angelico? M. Delacroix peindre sans clair-obscur, sans ombres, 
sans lumières, sans saillies! n’appliquer sur un mur qu’un épiderme 
de couleurs simulant tout au plus l'épaisseur d’une tapisserie, et 
renoncer par conséquent aux profondeurs, aux perspectives, à la 
pompe, aux richesses, à tout ce qui parle aux sens! Alors que lui 
resterait-il? C'est presque un suicide qu’on demande. Laissons cha- 
cun suivre sa voie. J'aurais sans doute autant aimé qu’au lieu de 
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Saint-Sulpice, ce fût quelque palais, quelque salle mondaine, qui 
cette fois encore s’ouvriît à M. Delacroix; mais, même en ce saint 
lieu, on ne peut, ce me semble, reprocher à son œuvre aucune dis- 
parate qu'il y ait sujet de regretter; seulement, j'en conviens, ce 
n'est ni la prière ni le renoncement aux choses de ce monde qu'une 
telle peinture nous enseigne. Sa signification, ou plutôt son charme 
et sa parure, c’est la vie, la vie surabondante, c’est l'entrainement 
et l'éclat d’une impérissable jeunesse. 

La jeunesse, voilà le véritable mot! Tout le monde en France est 
plus ou moins changé depuis ces trente ou quarante ans. Les plus 
aventureux esprits ont peu à peu coupé leurs ailes. L'espoir, la con- 
fiance, les illusions, les théories, la foi en ses doctrines et en soi- 
même, tout s’est usé, tout a vieilli, tout, excepté M. Delacroix : 1l 
n’a pas pris un jour. Gardez-vous d'en conclure qu’il se soit pétrifié 
dans les idées de son jeune âge, comme ces muscadins qui, même 
encore sous la restauration, portaient les modes du directoire en 
souvenir de leurs triomphes. Non, il n’est pas immobile, ii a mar- 
ché avec son temps, le moins possible cependant, et en restant soi- 
même envers et contre tous. Sauf les toiles de ses premières années, 
où se trahit certaine hésitation, certaine influence des tentatives 
contemporaines, sauf par exemple sa Mort de Sardanapale, dont 
Bonington et Devéria ont fait en partie les frais, on peut dire que 
toutes ses productions, grandes ou petites, sont depuis près d’un 
demi-siècle marquées au même sceau. Une telle persévérence est 
presque sans exemple. Pour les artistes en général et surtout pour 
les peintres, la vie, quand elle se prolonge, se transforme et se di- 
versifie; à certains jours, il leur vient des scrupules, des doutes, des 
regrets; ils font des expériences, des retours en arrière ou des pas 
en avant; ils ont des manières successives : rien de tout cela chez 
M. Delacroix. À peine çà et là d’insensibles modifications, simples 
nuances provenant de la diversité des sujets plutôt que du chan- 
gement des méthodes. Au fond, il est toujours le même, toujours le 
jeune romantique de 1828, ardent, confiant, téméraire, heurtant de 
front les traditions, même celles qui sont mortes, pour le plaisir de 
les heurter. Aussi j'oserais dire qu'à son contact, à son exemple, on 
se sent rajeunir soi-même. Ces témérités de pinceau, ces notes 
éclatantes que chaque jour il se permet encore, ce sont les mêmes 
qui vous éblouissaient quand vous aviez vingt ans; elles vous trans- 
portent à votre insu dans vos jeunes années, comme un air national 
inspire aux exilés l'illusion de la patrie. 

Je ne connais qu’un homme aujourd'hui, parmi les vétérans de 
l’art, qui ne soit pas moins jeune que M. Delacroix; cet homme est 
M. Ingres. Je vais sans doute les étonner tous deux en leur trou- 
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vant un trait de ressemblance; mais, si différens qu’ils soient en. 
toutes choses, n’ont-ils pas même ardeur, même foi, même persé- 
vérance, même fidélité à leurs idées, même horreur de toute trans- 
action? Aussi ne nous étonnons pas si par un sort commun, l’un 
comme l’autre, ils ne sont populaires, c'est-à-dire franchement ac- 
ceptés et compris, que dans le cercle de leurs sectateurs et de leurs 
initiés, tandis que le public, cette masse indifférente qui dans les 
questions d'art prétend juger, tout en disant : Je ne m'y connais pas, 
cette masse qui n’aime rien de hardi, rien de fier, qui veut des com- 
plaisans et des flatteurs, les tient pour suspects l’un et l’autre, et 
ne leur pardonne pas cette sorte de raideur et d’aristocratie. 

Chaque jour cependant, j'aime à le dire, le cercle, autour de 
M. Ingres, a l’air de s’agrandir, ou tout au moins les réfractaires et 
les sceptiques deviennent moins nombreux ou plus dissimulés. La 
notabilité de ce talent hors ligne est maintenant si grande que la 
révolte ouverte semble presque impossible. Et puis la pureté du des- 
sin, la perfection du style, la magie de l'exécution sont des quali- 
tés si visibles, si palpables en quelque sorte, qu’on ne peut guère 
les méconnaître. Les moins amis renoncent donc à nier le talent, et 
tout au plus ils se confessent hors d’état de le bien comprendre, 
Avec M. Delacroix, on n’a pas tant de peine à prendre; il prête 
mieux le flanc : les incrédules ont plus beau jeu. Quel prétexte à ne 
rien admirer que ces négligences de dessin, cette rudesse d’exé- 
cution et, disons-le, cet extérieur de décadence dans le choix de 
certains détails et de certains ajustemens, extérieur mensonger, 
puisque la vie et la vraie décadence sont deux termes incompati- 
bles, et qu'ici la vie coule à flots, personne ne peut le contester! 
Mais le prétexte est bon, on le saisit, et vous trouvez des gens qui 
ne reculent pas devant l'absurde conséquence de nier jusqu’à l’exis- 
tence de ce vigoureux talent. Pour moi, si classique qu’on soit, je 
soutiens qu'on est inaccessible aux émotions de l’art et qu’on ne 
sent pas même ces beautés plus sévères qu’on prétend admirer, si 
l’on n’a pas de temps en temps des tendresses pour M. Delacroix. 
Qu'on le querelle, je l'admets; de rudes vérités, je les comprends, 
et je me permets d’en dire moi-même, mais à la condition de les 
entremêler de francs et sincères éloges, et de bien laisser voir que si 
à aucun prix je ne voudrais que nos jeunes peintres prissent modèle 
sur M. Delacroix, je ne l’en tiens pas moins pour un maître, un vrai 
maître, dont, à coup sûr, le nom vivra, et qui dans notre école aura 
sa place à part, grâce à l’éclat de sa puissante originalité. 

L. Virer. 








LE SOIR 


D'UN JOUR DE MARCHE 


On sait que M. Victor Hugo vient de terminer une grande composition 
romanesque intitulée Les Misérables. L'épisode qu’on va lire a sa place mar- 
quée dans la première partie de ce nouvel ouvrage, dont la publication est 
prochaine (1). Il forme un tableau complet, mais l’ensemble émouvant auquel 
il se rattache a trop d'importance pour qu'on n’en dise pas ici quelques 
mots. M. Victor Hugo s’est proposé de décrire dans Les Misérables la vie du 
xix° siècle, comme il avait décrit dans Notre-Dame de Paris la vie du 
moyen âge. Dans le cadre d’une action romanesque qui ne comprendra pas 
moins de cinq parties, chacune de deux volumes, il a groupé tous les types 
qui peuvent l'aider à caractériser la société de notre temps, à la montrer 
surtout, comme le titre l'annonce, dans ses luttes et dans ses douleurs. Il 
n’appartenait qu'à un grand poète d’être à la hauteur de cette tâche, et 
d'y apporter cette élévation sereine qui est un des plus précieux dons de 
la muse. Dès les premières pages des Misérables, on sent circuler à tra- 
vers l’œuvre ce souffle de tendresse généreuse qui l'animera jusqu’au bout. 
Il n’y a point là de parti-pris : l’auteur est toujours juste, quoique toujours 
ému. La figure qui domine au début du livre est celle d’un évêque, d’un 
vrai pasteur d’âmes, qui marche à travers la vie les mains pleines d’au- 
mônes et les yeux tournés vers le ciel. Une série de scènes familières et 
touchantes met en relief les divers traits de cette physionomie vraiment 
chrétienne. Il reste cependant à la compléter par un dernier contraste, et 
c’est ici que commence le dramatique épisode que nous allons citer. 


(1) A Paris, chez Pagnerre; à Bruxelles, pour l'étranger, chez Lacroix, Verboeckhoven 
et C°, éditeurs. 
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Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure en- 
viron avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied 
entrait dans la petite ville de D... Les rares habitans qui se trou- 
vaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs mai- 
sons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était 
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable, C’é6- 
tait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, Gans la force 
de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une 
casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage 
brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de 
grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, 
laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, 
un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à 
l’autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l’un des 
coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le 
dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main 
un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers fer- 
rés, la tête tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient 
je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. Les cheveux 
étaient ras et pourtant hérissés, car ils commençaient à pousser 
un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. 
D'où venait-il? Du midi, des bords de la mer peut-être, car il fai- 
sait son entrée dans D... par la même rue qui sept mois auparavant 
avait vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet 
homme avait dû marcher tout le jour : il paraissait très fatigué. Des 
femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu 
s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fon- 
taine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien 
soif, car des enfans qui le suivaient le virent encore s'arrêter et 
boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se di- 
rigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. 
Un gendarme était assis près de la porte, sur le banc de pierre où 
le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des 
habitans de D... la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec atten- 
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tion, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maisor 
de ville. 

Il y avait alors à D... une belle auberge à l’enseigne de la Croix- 
de-Colbas. Gette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin 
Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un 
autre Labarre qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins, 
et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l’em- 
pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur ceite au- 
berge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, dé- 
guisé en charretier, y avait fait de fréquens voyages au mois de 
janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats 
et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que 
l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l’hô- 
tel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant : « Je vais 
chez un brave homme que je connais, » et il était allé aux Trois- 
Dauphins. Gette gloire du Labarre des Trois- Dauphins se reflétait 
à vingt-cinq lieues de distance, jusque sur le Labarre de la Croix- 
de-Colbas. On disait de lui dans la ville : « C’est le cousin de celui 
de Grenoble. » 

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du 
pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur 
la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait 
gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, 
allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excel- 
lent diner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à 
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que per- 
sonne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, 
flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur 
une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux 
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 

L'hôte, ertendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, 
dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit l'homme. 

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la 
tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et 
ajouta : En payant. 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse 
et répondit : 

— J'ai de l'argent. 

— En ce cas, on est à vous, dit l'hôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le 
posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main et alla 
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s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. D... est dans la mon- 
tagne. Les soirées d'octobre y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voya- 
geur. 

— Dîne-t-on bientôt? dit l'homme. 

— Tout à l’heure, dit l'hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne 
aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il dé- 
chira le coin d’un vieux journal qui trainait su une petite table 
près de la fenêtre. Sur la marge blanche, il écrivit une ligne ou 
deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant 
qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. 
L’aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l’enfant partit 
en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt? 

— Tout à l'heure, dit l'hôte. 

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec em- 
pressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire 
attentivement, puis hocha la tête et resta un moment pensif. Enfin 
il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions 
peu sereines. 

— Monsieur, dit-il, je.ne puis vous recevoir. 

L'homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment! avez-vous peur que je ne paie pas? voulez-vous 
que je paie d'avance ? J'ai de l'argent, vous dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de l'argent. 

— Oui, dit l’homme. 

— Et moi, dit l'hôte, je n’ai pas de chambre. 


L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l'écurie. 
— Je ne puis. 
— Pourquoi? 


— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien ! repartit l’homme, un coin dans le grenier, une botte 
de paille. Nous verrons cela après diner. 

— Je ne puis vous donner à diner. 

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave 
à l'étranger. Il se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le so- 
leil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je veux manger. 
— Je n’ai rien, dit l'hôte. 
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L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les four- 
neaux : — Rien! et tout cela? 

— Tout cela m'est retenu. 

— Par qui? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils? 

— Douze. 

— Il y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance, 

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : 

— Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste. 

— L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui 
le fit tressaillir : — Allez-vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques 
braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton; il se retourna 
vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le 
regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : — Tenez, assez 
de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? 
Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je 
vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté 
de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m'a ré- 
pondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier 
qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à 
l'auberge. L'homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un 
silence : — J'ai l'habitude d’être poli avec tout le monde. Allez- 
vous-en. 

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, 
et s’en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de 
près les maisons comme un homme humilié et triste. Il ne se re- 
tourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l’auber- 
giste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de 
tous les voyageurs de son auberge et de tous les passans de la rue, 
parlant vivement et le désignant du doigt, et aux regards de dé- 
fiance et d’effroi du groupe il aurait deviné qu'avant peu son arri- 
vée serait l'événement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas 
derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l’a- 
venture par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, 
comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement 
la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il 
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ne découvrirait pas quelque gîte. La belle hôtellerie s'était fermée 
pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge 
bien pauvre. Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue; 
une branche de pin pendue à une potence en fer se dessinait sur le 
ciel blanc du crépuscule. Il y alla. C'était en effet un cabaret, le 
cabaret qui est dans la rue de Chaflaut, 

: Le voyageur s'arrêta un moment et regarda par la vitre de l'in- 
térieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe 
sur une table et par un grand feu dans la cheminée, Quelques 
hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme faisait bruire 
une marmite de fer accrochée à une crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, 
par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s'ouvre sur une 
petite cour pleine de fumier. Le voyageur n’osa pas entrer par la 
porte de la rue; il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva 
timidement le loquet et poussa la porte. 

— Qui va là? dit le maitre. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe 
l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps 
pendant qu'il défaisait son sac. 

L'hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite, 
Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses pieds 
meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. 
Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette 
baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre 
aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance. 

C'était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette phy- 
sionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître 
humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sour- 
cils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant 
d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son che- 
val à l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même 
il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre 
Bras d'Asse et. (j'ai oublié le nom, je crois que c’est Escoublon). 
Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui 
avait demandé de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n’a- 
vait répondu qu'en doublant le pas, Ce poissonnier faisait partie, 
une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin La- 
barre, et lui-meme avait raconté sa désagréable rencontre du ma- 
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tin aux gens de la Croix-de-Colbas. W fit de sa place au cabaretier 
un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent 
quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses ré- 
flexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main 
sur l'épaule de l’homme, et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : — Ah! vous 
savez ?.… 

— Oui. 

— On m'a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfans qui l'avaient suivi depuis la 
Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des 
pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bà- 
ton ; les enfans se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer 
attachée à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa 
casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette 
nuit? 

Une voix répondit : 

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on 
vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quel- 
ques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi 
ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul étage 
dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il 
avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la 
chaux avec un lit drapé d’indienne imprimée et un berceau dans 
un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché 
au mur. Une table était servie au milieu de la chambre, Une lampe 
de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain 
luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fu- 
mait. À cette table était assis un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit en- 
fant sur ses genoux, Près de lui, une femme toute jeune allaitait 
un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait. 
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L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et 
calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est 
probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, 
et que là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un 
peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n’entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me semble 
qu'on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte, qu’il ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il 
portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule 
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir 
rouge, une poire à poudre, toute sorte d'objets que la ceinture 
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa 
chemise, largement ouverte et rabattue, montrait son cou de tau- 
reau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d'énormes favoris noirs, 
les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela 
cet air d’être chez soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous 
me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce 
hangar qui est là dans le jardin? Dites, pourriez-vous? en payant? 

— Qui êtes-vous? demanda le maître du logis. 

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché 
toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien 
qui paierait; mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge? 

— Il n’y a pas de place. | 

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. 
Êtes-vous allé chez Labarre? 


— Oui. 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m’a 
pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? 

L'embarras de l'étranger croissait; il balbutia : — Il ne m’a pas 


reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda 
le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec 
une sorte de frémissement : — Est-ce que vous seriez l’homme ?… 
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Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en ar- 
rière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que vous seriez 
l'homme? la femme s'était levée, avait pris ses deux enfans dans 
ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, re- 
gardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, 
en murmurant tout bas : Tso-maraude (1). 

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. 
Après avoir examiné quelques instans l’homme comme on examine 
une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit : — Va-t'en! 

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau! 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer 
deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, 
et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A 
la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins 
qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en 
mottes de gazon. Il franchit résolûment une barrière de bois et se 
trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte; elle avait pour 
porte une étroite ouverture très basse, et elle ressemblait à ces con- 
structions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il 
pensa sans doute que c'était en effet le logis d’un cantonnier; il 
souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais 
c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne 
sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre 
et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez 
bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit sans pouvoir 
faire un mouvement, tant il était fatigué; puis, comme son sac sur 
son dos le gênait et que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il 
se mit à déboucler une des courroies. En ce moment, un grondement 
farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d’un dogue énorme 
se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la hutte. C'était la niche 
d’un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, 
il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, 
non sans élargir les déchirures de ses haillons. Il sortit également 
du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, 
d’avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce 
genre d’escrime appellent la rose couverte. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se re- 


(1) Patois des Alpes françaises : chat de maraude. 
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trouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé 
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutôt qu'il ne s’assit sur une pierre, et il paraît qu’un pas- 
sant qui traversait l’entendit s'écrier : — Je ne suis pas même un 
chien! 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, es- 
pérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs et 
s’y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand 
il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et 
chercha autour de lui. Il était dans un champ: il avait devant lui 
une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui, 
après la moisson, ressemblent à des têtes tondues. 

L'horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le sombre de 
la nuit, c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur 
la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cepen- 
dant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith 
un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au baut du 
ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une 
lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet 
particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif con- 
tour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout 
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le 
champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en fris- 
sonnant à quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates 
habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu’on est sensible aux 
aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, 
dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque 
chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité 
et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instans 
où la nature semble hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de D... étaient fermées. D..., qui 
a soutenu des siéges dans les guerres de religion, était encore en- 
tourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées 
qu’on à démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la 
ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas 
les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. 

H parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur 
la place de la cathédrale, il montra le poing à l’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent 
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imprimées pour la première fois les proclamations de l’empereur et 
de la garde impériale à l’armée apportées de l’île d’Elbe et dictées 
par Napoléon lui-même. 

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le 
banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet 
homme étendu dans l'ombre. 

— Que faites-vous là, mon ami? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, bonne 
femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était Me la 
marquise de R... 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, 
j'ai aujourd’hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat? 

— Oui, bonne femme, soldat! 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l'auberge? 

— Parce que je n’ai pas d'argent. 

— Hélas! dit M"° de R..., je n’ai dans ma bourse que quatre 
sous. 

— Donnez toujours. 

L'homme prit les quatre sous. M"° de R... continua : — Vous ne 
pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé 
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez 
sans doute froiû et faim. On aurait pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien! 

— Partout on m’a chassé. 

La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra de 
l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là? 

— Non. 

— Frappez-y. 


IL. 


Ge soir-là, M. l'évêque de D..., après sa promenade en ville, était 
resté assez tard enfermé dans sa chambre. il s’occupait d'un grand 
travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré ina- 
chevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les pères et les doc- 
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teurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties, premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs 
de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de 
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les 
indique : devoirs envers Dieu (Matth., vi), devoirs envers soi- 
même (Matth., v, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., vu, 
12), devoirs envers les créatures (Matth., vi, 20, 25). Pour les au- 
tres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs : 
aux souverains et aux sujets, dans l’épitre aux Romains; aux ma- 
gistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint 
Pierre; aux maris, aux pères, aux enfans et aux serviteurs, dans 
l'épitre aux Éphésiens ; aux fidèles, dans l’épître aux Hébreux; aux 
vierges, dans l’épître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de 
toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait pré- 
senter aux âmes. 

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément 
sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses ge- 
noux, quand Me Magloire entra, selon son habitude, pour prendre 
l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque. 
sentant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut- 
être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à 
manger. 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec 
porte sur la rue et fenêtre sur le jardin. M"*° Magloire achevait en 
effet de mettre le couvert. Tout en vaquant au service, elle causait 
avec M": Baptistine. Une lampe était sur la table; la table était près 
de la cheminée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes 
deux passé soixante ans : M"° Magloire petite, grosse, vive; M: Bap- 
tistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue 
d’une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait 
achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des 
locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une 
idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, M Magloire avait 
l'air d'une paysanne, et M'° Baptistine d'une dame. M" Magloire 
avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul 
bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sor- 
tant d’une robe de bure noire à manches larges et courtes, un ta- 
blier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture 
d’un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux 
épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et 
des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de M"° Bap- 
tistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau 
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étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait 
ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l'enfant. M"° Ma- 
gloire avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche 
inégalement relevés et la lèvre supérieure, plus grosse que la lèvre 
inférieure, lui donnaient quelque chose de bourru et d’impérieux. 
Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolàment avec un 
mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur par- 
lait, elle obéissait passivement comme mademoiselle. M'° Baptis- 
tine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. 
Même quand elle était jeune, elle n’était pas jolie : elle avait de 
gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout 
son visage, toute sa personne respiraient une ineffable bonté. Elle 
avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la cha- 
rité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, 
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La 
nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un 
ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! 

Mie Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à 
l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore 
s’en rappellent les moindres détails. 

Au moment où M. l’évèque entra, M"° Magloire parlait avec quel- 
que vivacité; elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était 
familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet 
de la porte d’entrée. 

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le 
souper, M°* Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux : 
on parlait d’un rôdeur de mauvaise mine, qu’un vagabond suspect 
serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu’il se 
pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’avise- 
raient de rentrer tard chez eux cette nuit-là; que la police était 
bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne 
s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des évé- 
nemens; que c'était donc aux gens sages à faire la police eux- 
mêmes et à se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de dûment 
clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses 
portes. 

Me Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l’évêque venait 
de sa chambre, où il avait eu assez froid : il s’était assis devant la 
cheminée et se chauflait, et puis il pensait à autre chose. Il ne re- 
leva pas le mot à effet que M: Magloire venait de laisser tomber. 
Elle le répéta. Alors Me Baptistine, voulant satisfaire M”° Magloire 
sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement : — Mon 
frère, entendez-vous ce que dit M"° Magloire ? 











730 REVUE DES DEUX MONDES. 





— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque. 
Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses ge- 
noux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facile- 
ment joyeux, que le feu éclairait d'en bas : — Voyons. Qu’y a-t-il? 
qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger? 

Alors Me Magloire recommença toute l’histoire, en l’exagérant 
quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, ua 
va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce mo- 
ment dans Ja ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin La- 
barre, qui n’avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le 
boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme 
de sac et de corde avec une figure terrible! 

— Vraiment? dit l'évêque. 

Ge consentement à l’interroger encouragea M° Magloire; cela lui 
semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer. Elle 
poursuivit triomphante : 

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. 11 y aura quelque mal- 
heur cette nuit dans la ville, tout le monde le dit, avec cela que la 
police est si mal faite (répétition utile)! Vivre dans un pays de 
montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! 
On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle 
que voilà dit corame moi... 

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait 
est bien fait. 

Mwe Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protesta- 
tion : 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout, que, 
si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le 
serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on 
les à là, c’est une minute; je dis qu'il faut des verrous, monsei- 
gneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je dis qu’une porte qui 
s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, 
rien n’est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de 
toujours dire d’entrer et que d’ailleurs, même au milieu de la nuit, 
ô mon Dieu, on n’a pas besoin d'en demander la permission. 

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 

— Entrez, dit l'évêque. 


LIL, 





La porte s’ouvrit. 
Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la 
poussait avec énergie et résolution. 
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Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous 
avons vu tout à l'heure errer cherchant un gite. 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière 
lui, Il avait son sac sur l'épaule, sbn bâton à la main, une expres- 
sion rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la 
cheminée l’éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition. 

M»° Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle tres- 
saillit et resta béante. M'!° Baptistine se retourna, aperçut l'homme 
qui entrait et se dressa à demi d’effarement; puis, ramenant peu à 
peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et 
son visage redevint profondément calme et serein. L'évêque fixait 
sur l'homme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nou- 
veau venu ce qu'il désirait, l’'homine appuya ses deux mains à la 
fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et 
les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlàt, dit d'une voix 
haute : 

Voici, Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé 
dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en 
route pour Pontarlier, qui est ma destination, — quatre jours que je 
marche depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fait douze lieues à pied. 
Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a 
renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la 
mairie. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez 
l'un, chez l'autre. Personne n’a voulu de moi. J'ai été à la prison, 
le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien, 
ce chien m'a mordu et m'a chassé comme s’il avait été un homme. 
On aurait dit qu’il savait qui j'étais. Je m’en suis allé dans les 
champs pour coucher à la belle étoile, Il n’y avait pas d'étoiles. J'ai 
pensé qu'il pleuvrait et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empê- 
cher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le 
renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher 
sur une pierre ; une bonne femme m'a montré votre maison et m'a 
dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c’est ici? Êtes-vous une 
auberge? J'ai de l'argent, ma masse : cent neuf francs quinze sous 
que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. 
Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, 
douze lieues à pied; j'ai bien faim.! Voulez-vous que je reste ? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de 
plus. 

L'homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la 
table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce 
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n’est pas ça, Avez-vous entendu? Je suis un galérien, un forçat; je 
viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier 
jaune qu’il déplia. — Voilà mon passeport, jaune, comme vous 
voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez- 
vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école 
pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : 
« Jean Valjean, forçat libéré, natif de... » cela vous est égal... — 
« est resté dix-neuf ans au bagne, cinq ans pour vol avec effrac- 
tion, quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet 
homme est très dangereux. » Voilà. Tout le monde m’a jeté dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge ? voulez-vous 
me donner à manger et à coucher ? avez-vous une écurie ? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs 
au lit de l’alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des 
deux femmes. 

Mr° Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 

L’évèque se tourna vers l’homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper 
dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez. 

Ici l’homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jus- 
qu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de 
joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme 
fou : 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas? un for- 
çat! vous m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t'en, 
chien! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasse- 
riez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme 
qui m’a enseigné ici! je vais souper! un lit avec des matelas et des 
draps! comme tout le monde! un lit! il y a dix-neuf ans que je n’ai 
couché dans un lit! vous voulez bien que je ne m’en aille pas! Vous 
êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l'argent. Je paierai bien. Par- 
don, monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je paie- 
rai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes au- 
bergiste, n’est-ce pas? 

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici. 

— Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! 
Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le 
curé de cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je 
n’avais pas vu votre calotte. 

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, 
avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. M!° Bap- 
tistine le considérait avec douceur. Il continua : 
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— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mé- 
pris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que 
je paie? 

— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? 
ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs? 

— Quinze sows, ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous 
mis à gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L'évèque soupira profondément. 

L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis 
quatre jours, je n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés 
en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes 
abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne, et puis 
un jour j'ai vu un évêque, monseigneur qu’on appelle : c'était l'é- 
vêque de La Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. 
Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin! 
— Vous comprenez, nous autres! — Il a dit la messe au milieu du 
bagne, sur un autel; il avait une chose pointue, en or, sur la tête. 
Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois 
côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne 
voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’en- 
tendions pas. Voilà ce que c'est qu’un évêque. 

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte, qui 
était restée toute grande ouverte. 

M"° Magloire rentra. Elle apportait un couvert, qu’elle mit sur la 
table. 

— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près 
possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit 
est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ? 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa voix doucement 
grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. 
Monsieur à un forçat, c'est un verre d’eau à un naufragé de la Mé- 
duse. L’ignominie a soif de considération. 

— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 

M®° Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la 
chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent 
qu’elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon, vous ne me 
méprisez pas. Vous me recevez chez vous, vous allumez vos cierges 


pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je 
suis un homme malheureux. 
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L'évèque, assis près de lui, lui toucha doucement la main, — 
Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma 
maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande 
pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous 
souffrez, vous avez faim et soif, soyez le bienvenu. Et ne me remer- 
ciez pas, ne me dites pas que je vous reçois che moi. Personne 
n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le 
dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même, 
Tout ce qui est ici est à vous. Qu'’ai-je besoin de savoir votre nom? 
D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je 
savais. 

L'homme ouvrit des yeux étonnés : 

— Vrai? vous saviez coinment je m'appelle? 

— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 

— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, j'avais bien faim en 
entrant ici, mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que 
j'ai; cela m'a passé. 

L'évèque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour 
dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bà- 
ton, la double chaine pour rien, le cachot pour un mot, même ma- . 
lade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! 
Dix-neuf ans! j'en ai quarante-six. À présent le passeport jaune, 
Voilà. 

— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écou- 
tez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pé- 
cheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous 
sortez de ce lieu doul oureux avec des pensées de haine et de colère 
contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec 
des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez 
mieux qu'aucun de nous. 


Vicror Huco. 
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HAUT-NIL ET LE SOUDAN 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 


IL. 


LA VIE EUROPÉENNE ET LA TRAITE. 


Les causes des souffrances qui pèsent depuis quelques années sur 
les populations soudaniennes ont été indiquées dans une précédente 
étude (1). On a vu se dessiner déjà deux périodes dans cette dou- 
loureuse histoire. Avant que les armées égyptiennes fassent la con- 
quête de ces pays, on assiste au développement libre et varié, par- 
fois tumultueux, de l'énergie et des aptitudes spéciales de chaque 
race. Vient la conquête, et l’ordre matériel se crée par l'effacement 
de toute tradition d’indépendance, l'égalité s'établit sous une op- 
pression commune. Vers 4856 enfin commence une phase nouvelle 
qu’il nous reste à raconter, et qui ne semble malheureusement pas 
toucher à son terme. Le caractère principal de cette situation, qui 
menace de se prolonger, c’est un énorme développement commer- 
cial qui a son foyer dans la ville de Khartoum, où tend à se con- 
centrer désormais la vie européenne au Soudan. Avant d'aborder le 
récit des faits qui caractérisent si tristement ces dernières années, 
il importe donc de se placer dans cette ville même et au milieu 
des hommes audacieux qui n’entretiennent la vie commerciale sur 


les bords du Nil qu'au prix de la liberté des populations souda- 
niennes, 


(1) Voyez la Revue du 47 mars. 
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I. — LES EUROPÉENS A KHARTOUM. — LE COMMERCE PES ESCLAVES SUR LE NIL., 


En compulsant tout récemment un commentaire anglais de géo- 
graphie ancienne, je suis tombé, à ma grande surprise, sur une 
boutade humoristique que je ne puis résister au plaisir de citer, 
parce qu’elle est presque aussi vraie aujourd'hui qu’en 1854, et 
d’ailleurs elle indique bien quelques-uns des obstacles que ren- 
contre l'influence de la civilisation européenne dans une des ré- 
gions les plus importantes de l'Afrique. « Les gentlemen qui sortent 
des universités anglaises ou américaines pour faire leur tour d'Orient 
ne se contentent plus d’étudier les rues du Cairé et de fumer de 
merveilleuses pipes au pied des Pyramides. On s’arme d’un grand 
courage, on frète une barque que l’on charge de classiques, on est 
parti. Après Thèbes, la vaillance se refroidit déjà : les moustiques 
s’abattent sur le touriste, les mouches sur les vivres. Aux cata- 
ractes, cela va mieux : la vigueur musculaire que l’on a jadis exer- 
cée sur la Cam et sur l’Isis s’emploie ici d’autre façon, elle aide une 
escouade de sauvages de mine sinistre à faire remonter les rapides 
aux barques. Puis l'ennui revient, un nuage de pourpre se montre 
au sud; on se hâte d’aflirmer que ce sont les montagnes de Don- 
gola, et de retourner à des régions plus civilisées. » L'écrivain que 
nous citons, M. Wheeler, regrettait avec raison l'habitude mouton- 
nière qu'ont presque tous les voyageurs de remonter le Nil jusqu'à 
la frontière nubienne, et de borner leur excursion au point précis 
où elle cesse d’être banale comme un voyage à Carlsbad. Depuis 
sept ou huit ans, les touristes cependant s’enhardissent : de frèles 
et vaillantes Anglaises affrontent, abritées par les nattes de la chebriè 
(palanquin) ou par une simple ombrelle, cette « mer sans eau » de 
Nubie, redoutée par les colons de Khartoum eux-mêmes. À Berber, 
je me suis croisé avec sir William B... de l’armée de Ceylan, qui 
allait, suivi de sa femme, chasser la panthère dans les forêts de 
l’Atbara. À Khartoum enfin, on trouve l’Européen déjà familiarisé 
avec la nature, avec la vie orientale, et ardent à les exploiter. 

Des récits attrayans nous ont fait pénétrer dans la vie de cette 
étrange cité, notamment ceux d’un noble et ardent jeune homme 
qui cherchait à oublier, dans la contemplation de l'Orient, les dé- 
ceptions de son patriotisme (1). Un autre voyageur non moins com- 
pétent nous a parlé de cette reine du Fleuve-Blanc en homme qui 
l’a ntimement connue : je veux parler d’un homme énergique, aven- 
tureux pourtant et singulier, que la mort a saisi au moment où il 


(4) Le comte Emilio Dandolo, Voyage au Soudan, Milan 1857. 
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allait porter dans le domaine scientifique l'ardeur qu'il avait mise à 
s'enrichir. C’est le Savoisien Brun-Rollet. Né sans fortune, destiné 
au séminaire, il sent, sous l’action des lectures assidues auxquelles 
il se livre, son esprit se diriger vers un autre but : la France lui 
paraît la seule patrie que puisse adopter son âme; il arrive à Mar- 
sæille. Quelques embarras d'argent qu’il n’a pas prévus le disposent 
à accepter des ouvertures qui lui sont faites pour l'Égypte, il se rend 
à Alexandrie, passe au Soudan, devient commis d’un traitant fran- 
çais qui y faisait des affaires lucratives, s'associe plus tard avec un 
autre traitant d'ivoire, fonde une maison à son compte, établit des 
comptoirs sur le Fleuve-Blanc, guerroie contre les Baggara tout en 
vendant des bijoux à leurs femmes, fait même quelques bonnes 
actions, rachète des noirs, marie des négresses orphelines, gagne 
quelques centaines de mille francs, vient à Paris, se fait recevoir à 
la Société de géographie, et publie un livre (4) et une carte qui lui 
assurent presque aussitôt une réputation dans le monde savant. 
Riche de guinées et de gloire, il revient à Marseille, et bientôt re- 
tourne à Khartoum avec la jeune fille qu’il vient d'épouser, et qui 
succombe à une sorte de nostalgie occasionnée par les grossières 
habitudes du lieu. 11 cherche une diversion à sa douleur dans de 
nouveaux voyages sur le fleuve, découvre le Bahr el Gazal, et meurt 
au moment même où l'Europe apprend cette conquête géogra- 
phique. Son livre, rempli d’'excellens renseignemens de détail, est 
écrit toutefois avec un enthousiasme et un optimisme qui le rendent 
un guide quelque peu dangereux pour le voyageur au Fleuve-Blanc. 
Il est vrai qu’obligé de vivre dans ce monde exceptionnel de Khar- 
toum, il lui était difficile de dire franchement une série de vérités 
qui eussent formé un vrai réquisitoire, et il a dû se contenter de 
quelques demi-mots qui, bien qu'inintelligibles pour le lecteur eu- 
ropéen, ont sufli pour lui crégr à Khartoum des haïines vivaces. Ce- 
pendant le portrait qu’il n’a pas tracé, un observateur impartial a 
le droit de l’entreprendre sans blesser aucune convenance. 

On compte à Khartoum trois élémens distincts, représentant trois 
groupes de cultes et de nationalités : les musulmans, les Coptes. 
les Européens. Quant aux premiers, qui forment plus des neuf 
dixièmes de la population, il n’y a rien à en dire qui ne puisse s'ap- 
pliquer à toute cité musulmane d'Égypte. Les Coptes occupent le 
quartier de l’ouest, groupés autour d’un monument que son triple 
dôme fait aisément reconnaître pour une Æenisé (église); ils sont as- 
sez nombreux pour avoir un évêque de leur rite, mais il m’en coûte 
d'ajouter que leur manque absolu d'énergie et de moralité les met 


(1) Le Nil-Blanc et le Soudan, Paris 1856, 
TOME XXXVIII. ‘ 41 
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à peu près au même niveau que leurs voisins musulmans. Malgré la 
partialité du régime actuel pour les employés islamites, les Coptes, 
nés scribes, encombrent les immenses bureaux de la mudirie ou 
préfecture de Khartoum. Dans toute la bureaucratie égyptienne, le 
calendrier copte a supprimé celui de l'hégire. Rien d’original comme 
une visite au bureau central de la mudirie khartoumienne : c'est 
une longue galerie bordée de divans sur les nattes desquels sont 
accroupis quatre-vingts ou cent écrivains travaillant activement au 
milieu d’un brouhaha inoui, dodelinant de la tête et chantant sur 
des airs dramatiques : « trois fois sept vingt et un, et trois fois deux 
tiers vingt-trois. » Je défie un Copte de faire une addition sans la 
chantonner avec ou sans vocalises. De temps à autre, un négrillon 
apporte à un commis un modeste plat de bamieh, à son chef de 
bureau une succulente asida ou un pilaf bien doré; un autre prend 
le café. Mallem Todros (le docteur Théodore) promène un regard 
majestueux sur la salle; ce mallem Théodore est aujourd'hui l’au- 
tocrate des bureaux, « le premier écrivain. » Il a la carrure et le 
visage des rois assyriens du musée du Louvre, et les plus beaux 
yeux que jamais femme ait eus; au demeurant, le plus doux des 
hommes. 11 eut le malheur, il y a quelques années, de s'engager 
sur le Nil pour faire la traite de l’ivoire. Son équipage se révolta, lui 
lia poings et pieds, sa femme fut violée sous ses yeux, et, arrivé à 
Khartoum, il ne gagna rien à porter plainte : les coupables jurèrent 
qu’il était fou par tous les prophètes du. monde, et tout fut dit. 
N'était-il pas un chrétien, un raïa ? 

Les Coptes eurent, pendant mon séjour à Khartoum, ce qu'on 
pourrait appeler leur affaire Mortara. Un Copte donne une paire de 
soufllets à son fils, jeune garnement de onze ans, qui lui avait volé 
quelques piastres. Le drôle, pour se venger, va chez un musulman 
du voisinage et lui déclare qu'il se faÿ croyant. Ses parens appren- 
nent le fait, vont le réclamer, et sont mis à la porte. Tout éplorés, 
ils vont se plaindre au consul des États-Unis, Chenouda fils, jeune 
mulâtre, dont le père était le membre le plus riche et le plus in- 
fluent de la colonie copte. M. Chenouda était un garçon de cœur, et 
n’hésita pas. Il passa son paletot, prit son chapeau gris, se rendit 
chez le mudir et réelama impérieusement le petit transfuge. «Mais, 
dit ingénument le préfet, maintenant qu’il a vu la religion de la 
lumière (din en nour), il ne peut rentrer dans le culte des ténèbres.» 
M° Chenouda profita de cette maladresse pour menacer le mudir 
d’un procès-verbal d’outrage public à un culte reconnu, au hatti- 
houmayoun, et le malheureux mudir ne savait plus à qui se vouer, 
quand le vieux Chenouda, averti par la rumeur publique, arriva en 
tempêtant. Il était en train depuis quelques jours de passer au gou- 
vernement une fourniture de sel très avariée, opération délicate 
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que l'intervention de son fils allait compromettre. « Comment, 
cria-t-il, fils de la débauche, vaurien maudit, tu te mêles d’affaires 
d'église, et tu veux me brouiller avec le très glorieux bey! Quand 
sauras-tu faire des affaires, 6 pére de la sottise?» L'autorité pater- 
nelle est sans limite aux bords du Nil, et le consul des États-Unis 
fut lancé dans l'escalier. 

Bien que la colonie, comme on appelle le groupe des Européens 
établis à Khartoum, ne compte que vingt-six membres, dont trois 
femmes, ce n'est pas sans quelque hésitation que j'aborde ce point 
délicat. Je ne sais sur quelle autorité s'appuie l’auteur d’un ouvrage 
sur l'Égypte, M. Charles Didier, quand il dit que Khartoum possède 
des hôtels où l’on peut trouver le comfortable européen, si l’on paie 
en conséquence. La vérité est qu'il n'y a pas même dans cette ville 
immense le moindre caravansérail arabe. L'étranger qu'y attirent 
les affaires ou l'amour des voyages peut compter sur l'hospitalité 
de ses compatriotes, et, je suis heureux de le constater, dans cette 
pratique de l'hospitalité, les Européens sont au premier rang. Les 
côtés suspects de cette société n'apparaissent que peu à peu, et le 
voyageur es: déjà un peu l'hôte et l'obligé de tout le monde avant 
de s'être aperçu que certaines relations sont compromettantes au- 
tant qu'embarrassantes pour celui qui veut conserver son droit de 
franc-parler à son retour. Si les voyageurs qui ont raconté la vie 
européenne au Soudan semblent s'être donné le mot pour garder 
le silence, je comprends cette réserve, et suis loin de la blämer, 
tout en me croyant le droit de faire autrement. Pour résumer mon 
impression, il m'a semblé que les vices de la colonie tenaient à 
trois choses : l’action démoralisante d’un commerce gros de haines 
sourdes et de hasards périlleux, l'abus des spiritueux, que le cli- 
mat rend presque nécessaire, et surtout l'absence de femmes eu- 
ropéennes. 

Le voyageur que j'ai nommé, M. Didier, a dit que la présence 
des Européens a engendré dans cette ville une licence qui approche 
fort de la vie sauvage; le mot est dur, mais juste. Cette licence a 
une cause facilement appréciable : c'est l'absence presque complète 
de femmes européennes. Un habitant très honorable et très distingué 
de ce pays me disait : « Si j'avais trouvé une Européenne qui eût voulu 
me suivre à Khartoum, croyez-vous que je me serais acoquiné avec 
des négresses? » Malheureusement il n'y a en Europe qu’une seule 
femme qui sache, par goût et par devoir, suivre au bout du mqpde 
sans objection l'époux qu’elle a librement choisi : c'est l'Anglaise. 
À part de courageuses exceptions, la jeune Française a une invin- 
cible répugnance à sortir, pour suivre son mari, d'un milieu sou- 
vent futile ou dangereux. Elle ne sera guère entraînée que par la 
vanité, le prestige d’un consulat brillant ou d’un gouvernement co- 
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lonial. Cependant, loin de son foyer natal, l’homme à besoin de se 
créer un semblant de famille. La traite des négresses a suffi aux 
riches musulmans, coptes ou chrétiens syriens des villes du Sou- 
dan; quant aux Européens, il s'est trouvé fort à propos, pour les 
préserver de cette dégradation, un élément nouveau, supérieur et 
civilisable : c’est l’Abyssinienne. 

On nomme ainsi abusivement une classe d'esclaves que les ca- 
ravanes ont de tout temps versées sur les marchés du Nil, et qui 
viennent toutes des plateaux où sont cantonnés les Gallas. Ces re- 
doutables envahisseurs, qui ont fini par rejeter les Abyssins au-delà 
du Fleuve-Pleu, et que contient aujourd’hui la main vigoureuse d'un 
Charlemagne éthiopien (1), sont en hostilité perpétuelle et achar- 
née avec le peuple dominateur et chrétien d’Abyssinie, les Amhara, 
bien que l’on s'accorde à représenter les Amhara comme un rameau 
galla qui aurait, avant le x° siècle, conquis les plus belles provinces 
de l’Éthiopie, et adopté la civilisation, la langue et le culte des 
vaincus. « Entre le Galla et l’Amhara, m'a dit M. Werner Munzin- 
ger, un voyageur allemand des plus compétens en pareilie matière, 
je n’ai jamais pu saisir la moindre différence de type ni même de 
couleur. » On dirait deux frères ennemis, dont le moins heureux 
n’a jamais pu pardonner à l’autre son succès. Jusqu'à ces dernières 
années, où un décret de Théodore I°" a supprimé la traite sur le ter- . 
ritoire éthiopien, les esclaves amenées sur les marchés du Nil ve- 
naient en grand nombre de l’Abyssinie. Presque toutes ces jeunes 
filles, fantasques, indociles, mais intelligentes, étaient aptes à de- 
venir des ménagères actives et capables. Une aventure qui se rat- 
tache à cette période de la traite eut pour héros un brave officier 
français au service du vice-roi. Il avait reçu de l’ancien negus 
d’Abyssinie, à qui il avait rendu quelques services, une mule de 
prix, en même temps qu’un de ses collègues recevait de la même 
façon une belle captive. Le Français s’éprit de celle-ci, et eût bien 
voulu prier l’effendi de la lui vendre; mais l’autre était riche. Un 
jour l’amoureux s’arme de courage, va trouver son confrère, et 
amène la conversation sur sa mule, en demandant à l'Égyptien s’il 
ne cherche pas à s’en procurer une. « En effet, dit celui-ci; mais 
vous ne songez peut-être pas à vendre la vôtre! — La vendre, non : 
je n’ai aucun besoin d'argent; mais on pourrait s'entendre. Entre 
nous, tenez-vous beaucoup à M'* Adjemiè? — Ma foi! elle m'a 
beaucoup plu; mais aujourd’hui j'aimerais autant la mule. Si nous 
troquions ?.. — J'étais venu pour vous le proposer, » dit le Français. 
Une heure après, son domestique conduisait la mule chez l’Égyp- 
tien et ramenait la perle d’Éthiopie. Le roman a fini comme beau- 


(4) Théodore Ier (negus Todros). 
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coup de romans, par un mariage, et l'époux ne s’en est jamais 
plaint. J'ai connu quelques-unes de ces femmes, et je dois dire que 
souvent, par l’aménité, la dignité, le bon ton, elles m'ont laissé 
une impression plus forable que tels de leurs époux ou de leurs 
maîtres. Dernièrement un philanthrope qui a fait quelque bruit en 
Europe en prêchant pour la civilisation à propager chez les Afri- 
cains s’y est marié et est retourné au Soudan, précédé d’une lettre 
de faire part à l'adresse de son Abyssinienne, jeune femme d’ex- 
cellentes manières qui, depuis dix ans, gérait sa maison avec intel- 
ligence et probité. Du reste, il s’est conduit en galant homme : il a 
fait dire à l'Abyssinienne qu’elle pouvait rester, à la condition de 
devenir la camériste de sa femme. Ceci nous ramène à cette ques- 
tion principale de la traite et de l'esclavage dans la région du Nil, 
soulevée par des circonstances déjà connues et aggravée par une li- 
berté du commerce sans contrôle qui a trop brusquement succédé 
au régime militaire. 

On a vu par quelle suite rapide de maladresses, d'imprévoyances 
et d'actes odieux les traitans de Khartoum avaient empiré leur situa- 
tion commerciale au point de ne pouvoir échapper à la banqueroute 
que par la traite des noirs; mais, pour se généraliser et se conso- 
lider jusqu’à ce jour, cette hideuse industrie a dû surmonter de 
grands obstacles : un des premiers était l’organisation sociale des 
noirs du Nil, qui repousse partout l'esclavage et le trafic de chair 
humaine. Cette organisation enlevait tout prétexte et tout faux-fuyant 
à un « commerce légal et honnête. » Les Chelouks, en particulier, 
punissaient de mort cette espèce de traficans, et vers 1843 un pro- 
che parent du roi, convaincu d’avoir vendu un de ses administrés, 
avait été condamné à être noyé dans le Nil. Si durant les atroces fa- 
mines de 1856 à 1860 les Bary vendirent souvent leurs enfans, qu’ils 
ne pouvaient plus nourrir, c'était un fait anomal destiné à cesser 
avec la cause qui l'avait produit. On entra donc franchement dans la 
voie des violences et des enlèvemens, et ici on peut parler au pré- 
sent, car ce qui s’est fait depuis dix ans se fait encore aujourd’hui 
dans les mêmes conditions. Le 20 décembre 1861, les négriers les 
plus expéditifs étaient depuis quinze jours sur le terrain, et l'on 
pouvait jurer que quelques barques chargées de noirs à couler bas 
avaient déjà dépassé l'embouchure du Saubat et l’île inhospitalière 
de Denab. 

Rien de si simple que l'armement d’une barque négrière en Égypte. 
On loue au port de Khartoum une dahabié à quatorze avirons ou un 
simple negher pour un prix mensuel qui varie de 300 à 1,000 piastres 
égyptiennes (80 à 260 fr.). L'équipage est d’une dizaine d'hommes, 
y compris le reis et le mustammel (capitaine en second). Il faut y 
ajouter les gens armés appelés indifféremment soldats ou domes- 
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tiques ; leur paie, comme celle des matelots, est d’environ 45 piastres 
tchouroug (9 francs) par tête et par mois. Il y a cinq ou six ans, on 
remontait aisément le Fleuve-Blanc avec huit ou dix soldats; mais 
depuis les violences des dernières années et les représailles qui en 
ont été la suite inévitable, nul ne s’y aventure, même dans l’inten- 
tion la plus pacifique, sans une troupe dont l'effectif varie de vingt- 
cinq à quatre-vingts hommes. Ces so/dats sont tous pris dans la popu- 
lation flottante des Nubiens appelés Barbarins par les Européens du 
Soudan, nommés indifféremment en arabe Barabra où Danagla (1), 
et qu'attirent à Khartoum un bien-être relatif, la vie désordonnée 
des grandes villes et les bénéfices rapides qu'offrent aux aventuriers 
les expéditions de plus en plus militaires du haut du fleuve. On éva- 
lue à quatre mille le chiffre des Barbarins employés chaque année 
pär le commerce khartoumais : près d’un dixième périt sous la lance 
des noirs ou sous l'atteinte meurtrière des fièvres ataxiques, sur- 
tout vers le 9° degré de latitude nord. 

Habitans d’une zone de terres arables étranglée des deux côtés 
par les accores du désert, les Danagla n'ont jamais passé pour pos- 
séder les vertus et la stabilité des populations agricoles : ils se sont 
répandus comme commerçans dans toutes les régions voisines jus- 
qu’au Darfour, et il n’est pas de grande cité qui ne renferme, sous 
le titre de Hellet ed Danagla, un vaste quartier dont les maisons 
affichent la prétention de représenter un Caire en miniature, et 
dont les habitans, montrant sous un turban d’une blancheur de 
neige un visage d’un brun foncé et luisant, des yeux vifs et doux, et 
les flocons crépus d’une courte barbe qui n’a rien d’arabe, ont con- 
servé en tous lieux l’indolente gravité d’une aristocratie chassée de 
l'historique plage de Dongolah par le canon, la politique ou la mi- 
sère. Quant aux gueux, ils se sont rejetés sur Khartoum, et des ar- 
rivages quotidiens, en comblant rapidement les vides faits dans les 
rangs des anciens, accroissent sans cesse et sans mesure une classe 
dangereuse à tous égards, oisive, vicieuse, dépourvue de tout frein 
moral et religieux. 

La barque, frétée, armée et approvisionnée de dourrah (mais) 
et de bumieh sèche (bamia esculenta) pour toute la campagne, 
part avec les premiers vents du nord, en octobre ou novembre, 
et remonte le fleuve en essayant d'échanger ses verroteries contre 
l'ivoire des indigènes. On l’a dit, les traitans ont sottement tué cette 
poule aux œufs d’or. Le commerce légal de l’ivoire ne les enrichis- 
sant plus, ils sont entrés dans une voie de violences auxquelles les 
nègres ont répondu par des vengeances assez légitimes. Aujourd’hui 


[] 


(1) Barabrà, pluriel de Berberi, Nubien; Danagtà, pluriel de Dongolaowi, homme 
dé Dongolali; 
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qu’on les a irrités, on ne sait plus comment s’y prendre pour ra- 
mener l’ancienne concorde, et de fait on n’y tient guère. Les Nu- 
biens se sont si bien accoutumés à ce régime sauvage, en tout point 
digne d'eux, que les armateurs disposés à réprimer les excès au- 
raient plus à lutter contre leurs hommes que contre l'ennemi et le 
climat coalisés. Il en est résulté que pour dépasser avec sécurité les 
bancs d'Abou-Zeit, vers le 13° degré de latitude, il faut avoir trente 
hommes là où le tiers de ce chiffre suffisait en 1855; puis, pour 
équiper et entretenir ce minimum de trente hommes, pour « faire 
ses frais » en un mot, il faut tuer, voler et razzier plus que jamais. 
C'est un cercle vicieux où roule la colonie négrière, emportée par 
la fatalité d'une situation qu'enfièvrent deux laides perspectives : 
une débâcle financière qu'on cherche en vain à retarder à force de 
crimes, et le texte sec et glacé des lois européennes, entreyu dans 
le sombre horizon des cours d'assises. 

La chasse au noir revêt du reste bien des formes et se couvre de 
nombreux prétextes. Le plus souvent une bagatelle, une poule vo- 
lée, une rixe entre les Barbarins et les nègres amène le prétexte 
cherché. Le sauvage lésé réclame, on lui répond par une fusillade; 
il tue un homme en se défendant, il faudra pour vengeance l’in- 
cendie de dix villages et la dévastation de dix lieues carrées de 
pays. On se borne souvent à enlever aux noirs leurs parcs à bes- 
tiaux, certain que, pour recouvrer leurs vaches, leurs seules bêtes 
nourricières pendant presque toute l’année, ils se dépouilleront de 
tout l'ivoire caché dans leurs réserves. C’est un dicton du Fleuve- 
Blanc, « qu’une tribu aime bien mieux sacrifier quatre hommes 
qu'une vache. » Quand on enlève des esclaves, on aime mieux prendre 
les femmes et les enfans que les adultes : les négriers savent par 
expérience que celui qui a été un homme libre, un guerrier, se plie 
malaisément aux qualités passives qui font un esclave modèle. Les 
femmes encore jeunes sont un article assez demandé par les ache- 
teurs musulmans; ils leur trouvent avec raison plus de propension 
vers le plaisir qu’à leurs propres femmes et une aptitude toute par- 
ticulière à faire de la bonne cuisine. L'amour physique et la gour- 
mandise, voilà les deux côtés faibles du musulman, et quand on 
connaît ce détail, on s'étonne moins de voir une femme de vingt- 
cinq ans (c’est la vieillesse pour bien des négresses), si elle est con- 
nue pour ses talens de cordon-bleu, se vendre au bazar 10 taiaris 
de plus qu’une charmante fille de quatorze ans nouvellement arri- 
vée du Nyambara. 

Quant aux barbaries qui accompagnent ces razzias, le mot de né- 
griers comprend tout et explique tout. Je ne citerai qu’un fait, 
J'avais remarqué chez un de mes bons amis de Khartoum une pe- 
tite fille de la tribu des Denkas de sept à huit ans, fort bien traitée 
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d’ailleurs dans la maïson, et qui attirait les yeux par une certaine 
gentillesse timide et triste qui n’est pas rare dans sa race. Elle aussi 
avait sa petite histoire à raconter, et j'écris presque sous sa dictée. 
« Je suis du village de Fatouar, auprès de la grande eau, dans la 
tribu de Faouër. Mon père n'était pas au foukoul quand les blancs 
vinrent et prirent ma mère et moi et mon petit frère, qui tetait en- 
core, et ils nous poussèrent dans leur barque, qui partit aussitôt. 
Mon petit frère était malade et criait, ce qui gênait les blancs : ils 
menacèrent ma mère et lui ordonnèrent de le faire taire. Mamma 
fit ce qu’elle put; mais comme le petit criait toujours, un homme se 
leva avec son fusil, tua ma mère et les jeta tous les deux à l’eau. » 

Un chargement obtenu par ces moyens étant une fois complété 
(et on se bornait généralement à une vingtaine de captifs par bar- 
que), il s'agissait, pour les négriers, de descendre prestement le 
fleuve et de placer assez promptement leur cargaison humaine pour 
pouvoir en refaire une autre avant la saison des pluies, qui rend 
presque toute circulation impossible. En général, on n’aimait guère 
à descendre jusqu’à Khartoum, où l’on se trouvait en présence de 
l'Europe, représentée par des consuls qui n'étaient pas toujours des 
complaisans. Deux marchés étaient ouverts en amont de la capitale : 
celui des Baggara et celui des villages échelonnés sur la rive droite 
du fleuve, Eleis, Ouad-Chelaï, Kitena, Salahié et autres, gouvernés 
par des fonctionnaires égyptiens assez peu soucieux des décrets 
lancés par les bureaux ministériels du Caire. Ces braves gens prè- 
taient la main à des opérations dont le résultat était d’approvision- 
ner d'esclaves la presqu'île assez populeuse de Sennaar et la zone 
du Fleuve-Bleu. Les Baggara, d'autre part, forment un groupe de 
tribus reconnaissables à leur teint de brique et à la façon étrange 
et coquette à la fois dont ils tressent leurs longs cheveux. La chasse 
aux esclaves, dont ils ont longtemps vécu, est devenue la cause 
providentielle de leur ruine en attirant sur eux les forces disci- 
plinées de l'Égypte: mais cette ruine n’a été pour le Soudan qu'un 
malheur de plus, car, pour payer la taxe considérable à laquelle 
ils sont soumis, leurs propres razzias ne suffisaient plus; il a fallu 
recourir au commerce, et les Baggara sont devenus les courtiers 
de la traite entre les barques qui descendent le fleuve avec un 
gros chargement et les djellab qui approvisionnent le Darfour et le 
Kordofan. Bien que cette dernière province soit soumise aux lois 
égyptiennes, l'esclavage y fleurit aussi souverainement qu’au fond 
du Maroc, et comme la production de ce pays est presque entière- 
ment agricole, la vie de l’esclave y devient un enfer, car il n’a pas 
un jour de relâche. Que de fois, en traversant ces belles campagnes 
voisines de Lobeid à l'heure où le bétail lui-même, brûlé par les 
rayons verticaux du soleil, n’a plus la force de pâturer, j'ai vu au 
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milieu d’un champ poudreux de maïs un pauvre nègre à cheveux 
gris, nu, courbé sur un terrain qu'il égratigne du fer ébréché de son 
molod, et osant à peine lever un œil terne sur le voyageur qui passe! 

La gaîté africaine ne perd pas toujours ses droits. Un soir, à 
Lobeid, un soldat noir de planton aux portes de la préfecture est 
saisi par de noirs et vigoureux gaillards, désarmé et emmené. 
Trois ans plus tard, le colonel commandant de la province assiste 
à une livraison de conscrits qu'avait à livrer un petit chef des en- 
virons, et ne peut en croire ses yeux en reconnaissant parmi les 
recrues le soldat volé avec armes et bagages, que l'on essayait de 
lui glisser dans le bloc. Je ne sais comment cela finit pour le four- 
nisseur; mais je suppose qu'il dut payer 200 fr. au colonel et que 
tout fut dit. Malheureusement le comique était ce qu'il y avait de 
plus rare en tout ceci, et les populations soudaniennes ne pensent 
guère qu'en frémissant à certains héros de la chasse aux noirs, à 
un Français par exemple, de famille honorable, qui s'était acquis 
parmi elles une triste célébrité, et que j'appellerai M. X... Une 
fois arrivé à Khartoum, ce Français prit le Fleuve-des-Gazelles 
pour base d'opérations, et son premier soin fut d'organiser une 
armée qui lui permit de maîtriser le pays, occupé par plusieurs 
tribus très divisées entre elles, les Rol, les Gok, les Angach et beau- 
coup d'autres. Pour cela, il s’entoura de Barbarins, dont il se fit 
des complices aveugles au moyen de salaires exorbitans. Ses sol- 
dats, que l'on appelait à Khartoum « les gens à montres et à cein- 
tures de soie, » étaient cités partout pour leur insolence et leur 
férocité. L'intérêt les attachait à leur chef, le seul qui eût trouvé le 
secret de prélever sur les tribus l'or qui alimentait ses orgies et les 
hautes paies qu’il comptait par mois à ses hommes. Son procédé 
était fort simple : il tombait sur un village, enlevait tous les bes- 
tiaux, et quand les noirs venaient en tremblant offrir de racheter le 
bétail dont la perte les eût condamnés à mourir de faim, le conqué- 
rant le leur rendait en échange de leur provision d'ivoire. 

Un Italien qui avait fait la traite de l’ivoire dans ces régions me 
racontait un souvenir intime des campagnes de ce sinistre person- 
nage. « J'avais formé le projet de marcher dans une direction où 
l'on m'avait signalé de l'ivoire; mais le pays était agité, je n'avais que 
trente hommes : impossible, avec si peu de monde, de m'éloigner 
des établissemens. J'appris tout à point que M. X... se mettait en 
marche dans le même sens, et je me dis : « Partout où il aura passé, 
il ne sera pas resté un nègre vivant. Je serai donc bien sûr, en le 
suivant à un jour ou deux de distance, de ne pas être inquiété par 
les indigènes. » Et je me mis en route, précédé de l'armée de 
M. X..., deux cents hommes à peu près. Le premier jour, vers midi, 
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je vis au-dessus des arbres une multitude de vautours et d’autres 
oiseaux volant et tourbillonnant autour d'un point que je ne distin- 
guais pas encore, « Il y a là de l'ouvrage de X..., » me dis-je en 
hâtant le pas, et quelques minutes après j’entrais dans un village 
denka. Je ne m'étais pas trompé : il n'y avait pas dans le village un 
être vivant, mais des cadavres partout, et au seuil des huttes, dans 
des flaques de sang, des enfans égorgés pressés sur le sein de leurs 
mères massacrées. Un autre jour, il prépare une expédition secrète 
contre une tribu voisine : on lui amène deux nègres saisis dans un 
village des environs où ils sont inconnus; ils ne veulent ou ne peu- 
vent expliquer leur présence. «Ce sont des espions, dit le maître; 
qu'on les pende !» Et il les abandonne à ses Nubiens. Les deux mal- 
heureux ont les oreilles et les poignets coupés; ils sont pendus à un 
arbre, et leurs cadavres, encore chauds, sont souillés par la plus 
immonde des orgies… » 

Le témoin de qui j'ai recueilli ces faits, ancien vekil de X..., me 
faisait remarquer que les environs de son établissement offraient sur 
une surface de quelques milles plus de nègres mutilés, privés d’un 
œil, d’une oreille, d'une main, que tout le reste des villages du 
Fleuve-Blanc. « Ils portent la marque de X..., ajoutait-il; il appli- 
quait autour de lui un code correctionnel dont les Denka garderont 
longtemps le souvenir.» Le plaisant de toute cette odieuse histoire, 
c'est que ce même homme adressait au consulat général de France 
à Alexandrie des rapports triomphans où il parlait de la civilisation 
qu’il essayait d'introduire chez les noirs et de l’état florissant des 
écoles qu'il avait fondées. 

On sera peut-être curieux de savoir ce que devint cet étrange civi- 
lisateur. Sa mort fut digne de sa vie. Il descendait périodiquement 
à Khartoum pour dissiper dans des orgies sans fin l'or amassé par 
les moyens que l'on sait. L'opinion publique lui était fort indul- 
gente, et se résumait dans cette réponse que fit à mes questions un 
négociant d’ailleurs très probe : « X.. était un scélérat, mais je lui 
aurais prêté de préférence à tout autre, parce qu'il était, grâce à ses 
rapines, le plus solvable de nous tous. » Au retour d’une de ces 
excursions, il s’enivre comme d'habitude, et apprend alors qu'un 
de ses hommes vit conjugalement avec une négresse qui était sa 
favorite du moment. Il se fait amener l'homme pieds et poings liés, 
et sur son aveu il lui envoie d’une main que l'ivresse rend incer- 
taine trois balles de revolver qui ne le tuent pas sur le coup : le 
malheureux trouve même encore la force de pardonner à son meur- 
trier; mais les bandits, que révolte cette scène, se jettent sur leur 
chef, le garrottent, et vont le livrer à Khartoum à ses juges naturels. 
Des complications internationales le sauvent du châtiment. Pour 
oublier ses sombres préoccupations, il se plonge plus que jamais 
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dans une ivrognerie dégradante que suit la fièvre, et il meurt pres- 
que subitement (avril 1860). La mission, qui lui refuse la sépulture 
ecclésiastique, voit presque toute la colonie se soulever contre elle, 
et comme le grand chasseur des noirs ne peut mourir 6bscurément 
dans une ville qui s'enrichit du sang des noirs, l'autorité, sur je ne 
sais quelle réquisition, fait rendre au négrier les mêmes honneurs 
militaires qu’à un haut fonctionnaire européen 

On jugera par un seul fait des résultats meurtriers de ces guerres 
sans trève. La tribu des Angadj, limitrophe de divers établisse- 
mens européens, écrasée par plusieurs razzias successives, à passé 
le Fleuve-Blanc, pour aller s'établir bien loin des blancs dans la 
direction du Saubat. On peut s'étonner que les malheureux noirs, 
tant décimés, n'aient pas songé à réunir leurs forces contre des 
établissemens éparpillés sur une surface immense; mais d’une part 
une coalition au nom du salut public est à peu près impossible chez 
les nègres de cette région, dont l'intelligence n’a jamais pu s’éle- 
ver jusqu’à la conception d'une organisation par tribu; en second 
lieu, une tentative de résistance collective, faite en 1857 au Bahr- 
el-Gazal, n'avait abouti qu'à un échec. Le consul d'Angleterre à 
Khartoum, M. John Petherick, qui s'était avancé jusque chez les 
Djour avec une force assez respectable, fut averti que trois ou 
quatre petites tribus avaient formé le projet de lui couper la re- 
traite. Cette levée de boucliers avait été provoquée, dit-il, par les 
excès de ses confrères. Il voulut par un coup d'éclat dissoudre la 
ligue, et envoya une partie de ses hommes attaquer le premier vil- 
lage des coalisés qu'ils rencontreraient. Ceux-ci assaillirent au ha- 
sard une zeriba (parc à bétail) d’une tribu amie, les Djeroui, y 
tuèrent trente-trois hommes, et parmi les morts se trouva préci- 
sément le vieux Mekuandjid, chef des Nianglar, l'âme de la ligue. 
Celle-ci se désorganisa sous l'influence de cette défaite, et M. Pe- 
therick fit sa paix particulière avec les Djeroui en leur rendant le 
butin et les prisonniers saisis dans la zeriba. 

Les noirs avaient donc pour premiers ennemis leur propre im- 
prévoyance et leur ignorance de leur intérêt collectif. Il semblait 
que leur besoin le plus essentiel fût, non de vivre et d’assurer la 
sécurité de leurs familles, mais de se couvrir de verroteries. Il s’en- 
suivait que les guerres les plus sanglantes dégénéraient forcément 
en luttes locales, et que les traitans étaient accueillis à bras ouverts 
à cinq ou six heures d’un mechera ensanglanté par quelque odieux 
massacre. Au contact des blancs, mais surtout des Nubiens, les 
plus corrompus des hommes, les qualités natives du nègre faisaient 
place à à une dépravation éhontée et grotesque. Quand je visitai Ulibo 
en janvier 1861, mon vekil me parla d’un chef du lieu qu'il avait vu 
cinq ans auparavant, et me Le vanta comme un parfait gentleman 
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africain. L'homme vint à mon bord : je vis un mendiant impudent 
et ivrogne dont j'eus peine à me débarrasser. « Comme ces messieurs 
l'ont changé! » me disait le vekil tout penaud. Un peu plus loin, je 
cherchai en vain ce fier peuple des Bary dont les voyageurs et les 
missionnaires nous tracent un si beau portrait. Il n’est resté autour 
de Gondokora que des maraudeurs, des ivrognes et des courtisanes,. 

Toutes les tribus n’acceptaient pas les fêls du ciel avec la même 
confiance. Les Nouer, si rudement traités en 1840 par l'expédition 
du chef égyptien Sélim, les Bor, tribu denka qui habite les bords 
du Nil vers le 6° degré nord, refusaient toute relation avec les 
blancs. Un chasseur d'éléphans qui avait pénétré chez les Bor, der- 
rière le rideau de forèts qui sépare leurs villages des marais, leur 
avait demandé leur coopération pour la chasse de l'éléphant : ils 
lui déclarèrent formellement qu’ils ne voulaient avoir rien de com- 
mun avec lui, mais qu'il était libre de chasser sur leur territoire 
sans être molesté. Peut-être cette attitude de hautaine défiance 
s'expliquait-elle surtout par un fait qui remontait à quelques an- 
nées : des traitans français en quête d'ivoire avaient eu une rixe 
avec les Kir (tribu voisine des Bor, mais située en amont) pour la 
dépouille d'un hippopotame revendiquée par les uns et par les 
autres, et, repoussés par les nègres vers leur barque, nos deux 
compatriotes avaient descendu le fleuve en tirant des coups de 
fusil à tous les noirs qui se rencontraient sur les deux rives. La 
vengeance était digne du misérable prétexte qui la couvrait. Or en 
1857, à la gauche du fleuve, il y avait un établissement fondé par 
un chrétien de Syrie nommé Habibi. La moralité des chrétiens 
d'Orient est le plus souvent par malheur au niveau de celle des 
Arabes. Cet homme avait remarqué avec envie, sur la rive en face, 
une zeriba de Bor bien approvisionnée en bestiaux, et l'avait jugée 
de bonne prise. Sans autre prétexte, il passa le fleuve avec ses 
bandits, tomba sur les nègres à l'improviste, les battit aisément, 
et les chassa vers un marais séparé du fleuve par une île habitée. 
Très peu atteignirent ce dernier refuge, et la plupart des femmes, 
des enfans et des vieillards furent engloutis dans la vase et les 
herbes. Habibi rentra triomphant avec quelques centaines de têtes 
de bétail. Quant aux Bor, ils laissèrent passeï quelques mois sans 
paraître songer à tirer vengeance de la razzia du chrétien. On les 
crut atterrés par ce désastre, et Habibi, rassuré, retourna à Khar- 
toum, où une maladie honteuse, grande destructrice de blancs au 
pays soudanien, ne tarda pas à le mener au tombeau. L’établisse- 
ment qu'il avait laissé au Fleuve-Blanc fut vendu par ses héritiers 
et acquis par un chrétien de Syrie nommé Cheho, qui partit en 
4858 pour le gérer. Cheho était innocent de l'agression de l'année 
précédente, au moins de fait, car il est fort douteux que sa con- 
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science l’eût empêché d'en faire autant; l'expiation ne l'en attei- 
gnit pas moins comme ses compagnons. Un jour les Bor passèrent 
le fleuve, tombèrent sur l'établissement, emmenèrent le bétail, et 
ne laissèrent pas derrière eux un Arabe vivant. Ce coup de main 
si bien conduit alarma vivement les autres négriers du voisinage. 
Impuni, il créait un pécédent fort désagréable pour eux, qui 
avaient plus ou moins de peccadilles à expier à l'endroit des noirs 
riverains : il y avait là un exemple qu'il ne fallait pas leur laisser 
suivre. Les traitans établis en amont du poste de Cheho, sur la 
rive gauche, étaient l’Arménien Serkis, les Syriens Clenouda et 
Ibrahim-Baz, tous trois chrétiens, et un Arabe dont j'ai oublié le 
nom. Ils se hâtèrent de réunir leurs hommes disponibles, en for- 
mèrent une armée de près de deux cents hommes, et passèrent sur 
le territoire des Bor, précédés d'un drapeau autrichien (Ibrahim- 
Baz était un protégé de cette puissance), dont le doubie aigle hé- 
raldique était probablement destiné à terrifier les sauvages. Ils ren- 
contrérent les Bor en effet; mais ce fut la flèche qui eut raison du 
fusil. La petite armée fut taillée en pièces; les chefs, voyant l'affaire 
mal tourner, laissèrent leurs hommes s'en tirer comme ils purent, 
et retournèrent à Khartoum, poursuivis par la risée de divers Euro- 
péens peu amis du drapeau jaune-noir, On n’a jamais su ce qu’én 
firent les vainqueurs; mais depuis cette équipée aucun négrier ne 
s'est mêlé de donner une leçon aux Bor. 

D'ailleurs tout n'est pas bénéfice dans les exécutions de ce genre. 
Le nègre, en face du soldat négrier, a presque tous les avantages : 
il a pour lui la bravoure, la vigueur, l'agilité, la connaissance du 
pays; il n’a contre lui que la supériorité de l'arme à feu. Depuis 
qu'il sait que le fusil ne lance pas la balle à jet continu et qu'il faut 
un temps d'arrêt pour charger l'arme, il s’est enhardi, et de nom- 
breux succès lui ont souvent donné un dédain exagéré pour les 
armes européennes. Dans une mêlée, si les noirs essuient le pre- 
mier feu sans se débander, le blanc est perdu. Pendant qu’il re- 
charge, le nègre le couvre de flèches barbelées et empoisonnées, le 
harcèle à coups de lance, et s'il cherche à se sauver parmi les herbes, 
les papyrus et les ambudja (arbustes) des marais, ce n’est plus 
qu'une chasse individuelle où le Barbarin expie cruellement tous 
ses méfaits. Quatre cents slavers périssent ainsi chaque année. 

D'une situation aussi exceptionnellement illégale devaient naître 
au preunier jour des complications trop prévues. Il y avait au mois de 
juin 1861 à Khartoum deux voyageurs occupés d'explorations scien- 
tifiques; l’un, Français, pour le compte de son gouvernement, - 
l'autre, le marquis A..., de Pérouse, pour son compte personnel. Un 
jeune commerçant français, avec lequel ils n'avaient eu jusque-là 
que des relations très courtoises, leur annonça un jour qu'il allait 
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remonter le Fleuve-Blanc jusqu’à Duem, et leur proposa de l'ac- 
compagner, ce qui fut accepté avec reconnaissance. Chemin faisant, 
le négociant dit à ses hôtes qu'il avait reçu de mauvaises nouvelles 
de ses hommes, alors en train de descendre à Khartoum, qu’il avait 
appris que, contre ses ordres formels, son vekil avait commis des 
actes de brigandage sur sa route, pillé une île des Chelouks, enlevé 
beaucoup de noirs qu'il vendait çà et là au retour, qu’il ne voulait 
pas être compromis dans ces affaires de traite, et qu'il allait au- 
devant de lui pour le surprendre. Ils le crurent assez volontiers; 
cependant l'impression qui leur en resta et qui se fortifia plus tard 
fut celle d'un homme préoccupé de surprendre son agent en faute 
avant que celui-ci eût eu le temps de détourner à son profit le pro- 
duit de ses opérations illégitimes. On trouva le vekil à Ouad-Che- 
laïe ; il avait huit esclaves à bord, presque tous femmes et enfans; 
d’autres avaient été vendus en route. Le délit était flagrant, car on 
rencontra au débarcadère une femme qui était venue par terre d'un 
village situé à une heure plus haut pour réclamer un esclave adulte 
qu'elle avait payé quatre-vingts kairies (environ 200 francs), mais 
qui ne lui avait pas été livré. Le patron garda l'homme sous pré- 
texte qu'il n'était pas négrier, et l'argent « pour apprendre à cette 
femme à respecter les lois qui prohibent la traite. » L'argument 
parut singulier à ses compagnons, qui ne furent pas moins scanda- 
lisés de la vente d’un autre esclave faite par le vekil quelques lieues 
plus loin sous les yeux de son chef. 

Ge que celui-ci avait de mieux à faire en pareille circonstance était 
de se taire, puisqu'il était décidé à garder cet or mal acquis. Aussi 
le consul d'Autriche fut-il fort surpris, dès son retour, de recevoir 
de lui un acte formel d'accusation contre le vekil d'abord pour fait 
de traite, puis contre presque tous les commerçans du Fleuve-Blanc, 
qu’il accusait de vivre principalement de la traite des nègres. Le 
vekil, étant sujet égyptien, fut d’abord jeté en prison; il reconnut 
avoir fait la traite comme tout le monde, mais sur les ordres for- 
mels de son patron. Malheureusement pour celui-ci, les présomp- 
tions de véracité étaient en faveur de l'indigène; le consul ouvrit 
sur-le-champ une enquête et appela comme témoins les deux tou- 
ristes européens. Ceux-ci, ne pouvant sans indélicatesse déposer of- 
ficieusement contre leur hôte de dix jours, attendirent une som- 
mation du consul faisant fonctions de juge d'instruction, et leur 
déposition, faite sous la foi du serment, fut très compromettante 
pour l'accusé. Une déposition bien autrement accablante encore fut 
celle d’un négociant européen très estimé. Il déclara que le traitant 
lui avait avoué, avant le départ du vekil, qu'il avait donné l'ordre 
à ce Nubien de « faire comme les autres, » c’est-à-dire de razzier, 
de brûler et d'enlever des noirs, parce que la hausse de l’ivoire avait 
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rendu impossibles les bénéfices légaux sur le Fleuve-Blanc. Cet 
étrange incident mit en émoi toute la colonie. On pourrait suppo- 
ser que les négriers dénoncés par le traitant lui en gardèrent ran- 
cune, mais l'intérêt parla chez eux plus haut que le ressentiment; 
ils se contentèrent de l’accuser de maladresse et réussirent, en se 
concertant, à étoulfer l'affaire. 

Quand la lumière commence à se faire sur une institution abu- 
sive, il est rare qu'elle ne se fasse pas de plusieurs côtés à la fois. 
Presque en même temps le consul d'Autriche se voyait mis en de- 
meure de poursuivre un négrier arabe nommé Lagat et le sujet 
anglais D... Lagat bravait assez cyniquement les lois, assuré qu’il 
était d’une protection officielle, et voici comment. Il y avait au Caire 
une maison de commerce dirigée par un frère de ce Lagat, lequel 
était un peu ce qu'on nommait au moyen âge un argentier de la 
couronne, c'est-à-dire qu’il était en relations suivies d’affaires avec 
le vice-roi, et il avait avec l'état un traité pour la fourniture, à 
1,000 piastres par tête, d’un certain nombre de noirs destinés au 
recrutement de l’armée. Saïd-Pacha, à coup sûr, n’entendait point 
qu'on lui fournit des captifs provenant de razzias, mais bien des 
engagés volontaires moyennant une prime, et à cette condition la 
maison Lagat pouvait encore réaliser de beaux bénéfices. Toutefois 
le Lagat de Khartoum jugeait qu'il y avait encore plus de profit à 
enlever des hommes qu’à payer des enrôlemens. Ses barques cou- 
vraient le haut du fleuve, et, pour ne pas heurter trop vivement la 
susceptibilité des consuls européens chargés d'assurer le respect 
des lois, c’est clandestinement qu'on dirigeait sur la ville les trou- 
peaux de captifs, fourche au cou et menottes aux poignets. Arrivés 
à la mudirie (préfecture), ils étaient enrégimentés, équipés et ex- 
pédiés à destination. Ce n'étaient plus des esclaves, mais des sol- 
dats, et toute enquête devenait impossible. Cependant en mai 1861 
M. Binder, un négociant transylvain, ennemi résolu des négriers, 
constatait une fournée de quatre-vingt-quatorze noirs expédiés 
subrepticement à la préfecture, et n’hésitait pas à mettre en cause 
le préfet lui-même. Ce préfet était un certain Hussein-Bey, admi- 
nistrateur assez intelligent aux yeux des Arabes, mais ennemi pas- 
sionné des Européens, fanatique au point de baiser les pieds d’un 
faki crasseux qu'il nourrissait chez lui, et qui prêchait en plein bazar 
une seconde édition du massacre de Djeddah. Hussein étoufa l'af- 
faire de Lagat, dont, en bon courtisan, il était le complaisant le 
plus soumis, et chercha à exploiter contre les consuls d'Autriche et 
d'Italie, MM. Natterer et Lanzoni, les ressentimens des propriétaires 
d'esclaves. Ceux-ci assiégeaient le divan du dir de leurs récla- 
mations, et parlaient avec toute l'exagération arabe de leurs mai- 
sons dépeuplées par l'arbitraire européen. Hussein répondait avec 
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bonhomie : « Que voulez-vous, amis croyans? Je n’y puis rien, ni 
l'effendina (le vice-roi) non plus. Tout le mal vient des consuls, 
qui sont les vrais maîtres du pays. » Quelques insinuations de ce 
genre eussent suffi, surtout quand on reçut à Khartoum la nouvelle 
des égorgemens de Syrie, pour faire sanrtifier la reine du Soudan 
par un massacre lucratif; mais les Européens étaient bien armés, 
et tout se borna heureusement à quelques vaines menaces. 

Ainsi s'était terminée l'affaire du négrier Lagat; le consul d’Au- 
triche ne fut pas plus heureux dans une autre tentative. Un matin, 
le consul voyait arriver chez lui une grande fille, esclave de confiance 
du sujet anglais D... Elle venait réclamer sa liberté, et montrait à 
l'appui de sa réclamation ses jambes cruellement brûlées au moyen 
d’un fer rouge ou d’un tison ardent. Le consul fit droit à sa de- 
mande, et elle se retira chez un: dame génoise qui avait été autrefois 
sa maîtresse; c'est là que la police vint l'arrêter sous l'accusation 
portée contre elle par le sujet anglais d’un prétendu vol qu'il ne pré- 
cisait pas, et dont le chiffre flottait de 16 piastres à 2,000. Dans le 
public, nul ne croyait au vol; des bruits sinistres circulaient. Le vol 
n’était pas prouvé, la mutilation l'était. Ce ne fut pourtant pas sur 
D..., mais bien sur la plaignante, que les portes du Æwrakol se fer- 
mèrent. D... se réfugia derrière ses immunités britanniques, et en 
effet l'honorable consul n'avait aucune juridiction sur lui. L'agent . 
anglais, M. Petherick, était absent et avait laissé les sceaux con- 
sulaires à son vekil (commis), un chrétien, un Syrien nommé Ha- 
lil-Chami, ferme et résolu comme peut l'être un raëa. N'importe, 
c'était un abri. D... et ses amis triomphaient. « Que nous veut 
l'homme aux deux coucous? disaient-ils par une allusion irrévé- 
rencieuse aux armes d'Autriche. Nous sommes sujets loyaux de la 
reine Victoria, et ne reconnaissons que son drapeau. » Il était assez 
étrange de voir un Européen invoquer l’habeas corpus et les lois de 
la libre Angleterre pour abriter son droit de rôtir les jambes d’une 
jeune fille. De guerre lasse, il y eut une transaction, et la victime 
sortit de prison après avoir promis de ne plus réveiller cette affaire. 

Au moment même cependant où les négriers triomphaient ainsi, 
les rangs de leurs adversaires se grossissaient, et de nouveaux té- 
moignages allaient être recueillis contre eux, grâce au‘concours d'un 
jeune et courageux voyageur prussien, M. le docteur Robert Hart- 
mann. Un soir j’appris l'arrivée à Khartoum de M. Hartmann, re- 
venu mourant d'une excursion au Fazokl, où il avait vu périr d'une 
insolation un jeune homme d'illustre naissance confié à ses soins. 
J'allai le voir au premier étage d'une maison du bazar, et je le trou- 
vai couché sur un azgareb, tout émacié par la fièvre, sans parole et 
sans connaissance.-Le docteur Peney, qui le soignait, doutait fort 
qu’il passât la nuit. La crise heureusement suivit un cours régulier. 
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Deux jours après, quand je retournai le voir, le danger était passé. 
Le consul d'Autriche lui ayant dit qui j'étais, il me regarda et me 
remercia d'un signe. Je ne l’ai plus revu. Quelques jours après, je 
partais pour le sud, et j'appris plus tard que, sa santé s'étant amé- 
liorée, il s'était fait porter à bord d'une barque qui descendait le 
Nil, et qu'il avait regagné l'Europe. C’est ce mourant sauvé par mi- 
racle des fièvres du Sennaar que la Providence semblait avoir choisi 
et réservé pour être l’énergique accusateur des crimes commis sur 
le Nil-Blanc. Tout le monde scientifique en Allemagne connaît le ter- 
rible réquisitoire publié par lui à Berlin en 1861 sur les rarchés 
d'hommes au Fleuve-Blanc (L). L'effet des accusations du docteur 
Hartmann est d'autant plus puissant qu'il s’est abstenu de toute 
déclamation. Son écrit est un tissu serré de faits inattaquables, et 
l’auteur ne recule pas devant les noms propres. Les révélations du 
docteur Hartmann semblent avoir été le signal d’une sorte d’en- 
quête générale sur les faits qu'il dénonçait (2), et qui ne pouvait 
commencer plus à propos qu’à la suite de cette année 1861, où, 
comme on va le voir, les négriers ont redoublé d'audace. 


IL.-— LES ÉVÉNEMENS DE 1861 DANS LE SOUDAN. — LES MISSIONS. 


La campagne de 1860-61 a été l’une des plus néfastes dans les 
annales du Soudan. Les slavers, persuadés que leur industrie avait 
fait son temps et n’en avait peut-être plus que pour une année, 
avaient résolu de prendre des avances sur l'avenir en tentant des 
coups de filet capables de les enrichir avant l'émission des décrets 
dont ils se voyaient menacés. Une puissante compagnie se forma 
sous les auspices des plus riches traitans, disposant d’une flottille 
assez nombreuse et de quatre cents hommes environ. Son but ap- 
parent était le commerce de l'ivoire; mais les noms du Circassien 
Kourchid et de quelques autres hommes non moins compromis par 
des peccadilles antérieures donnaient à l'expédition une couleur non 
équivoque. « Si les consuls nous poursuivent, disait Kourchid, moi, 
qui ai commencé par être esclave, je finirai peut-être galérien. Dieu 


(4) Die katholischen Missionen und der Menschenhandel am Weissen Flusse (les Mis- 
sions catholiques et les Marchés d'hommes au Fleuve- Blanc), dans le Zeitschrift für 
Allgemeine Erdkunde, livraison de décembre 1861. 

(2) La Revue belge vient de publier un intéressant travail auquel nous ne reprochons 
que sa brièveté, le Nil-Blanc, par M. Ph. Gilbert, professeur à la faculté des sciences 
de Louvain. Je ne parle pas des faits dénoncés par deux ou trois livres publiés depuis 
quelques mois, des nouveaux documens qui vont bientôt paraître; mais on avouera qu'il 
y a quelque chose de providentiel dans ces révélations inattendues, émanant à la fois 
d'écrivains qui ne se connaissent pas entre eux, et qui viennent sans s'être concc”tés 
apporter la lumière sur les faits odieux dont le spectacle attristait, depuis dix ans, tous 
les voyageurs attirés dans la région du Haut-Nil. 
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est grand! » Le pavillon anglais était celui de l’entreprise, vu la na- 
tionalité du principal associé. 

Amené par mon programme de voyage à suivre à peu près la 
même route que les traitans, je fus témoin, dès les premiers pas, 
de la célérité qu'ils apportaient dans leurs affaires. Dès le milieu 
du Fleuve-Blanc, je me croisai avec des barques qui descendaient 
chargées de nègres, d'enfans surtout. La plupart portaient ie pavil- 
lon rouge et le croissant égyptien; plusieurs avaient les couleurs 
britanniques, une ou deux le pavillon français. Au mechera (débar- 
cadère) des Reks, où je m’arrêtai près d’un mois, je fus rejoint par 
l'équipage d'une barque aux couleurs françaises, commandée en 
l'absence du propriétaire par un certain Ali-Dyab et par un jeune 
Italien, qui passaient le temps à s’injurier et donnaient à leurs 
hommes un exemple d’anarchie suivi avec une fâcheuse émulation. 
L'Italien vint me trouver et s’empressa de me dicter une protes- 
tation contre des faits dont il avait été le témoin involontaire et im- 
puissant, mais dont il n’entendait pas accepter la charge. Voici cette 
pièce en abrégé : 

«M. B... nous a nommés tous deux ses vekils (lieutenans), AU pour le 
commerce et moi plus spécialement pour la chasse. Il nous a défendu de 
chercher querelle aux Kitch, parmi lesquels nous nous sommes établis, et 
de faire la traite. Nous avons pris terre au #echera d’Abou-Hamed, chez 
les Nouer, et nous avons choisi Roueï, chef de ce village, pour nous guider, 
moyennant salaire, dans l’intérieur, où nous voulions chercher de l'ivoire. 
Dans divers villages où nous avons passé, Roueï nous a fait rançonner par 
ses compatriotes pour nos achats de lait et de provisions. De retour au 
mechera, nos hommes, pour se venger, ont enlevé trois femmes et les ont 
portées à bord. Des nègres, qui semblaient les maris de ces femmes, sont 
venus les réclamer, mais sans menaces. Ali-Dyab leur a fait répondre par 
une fusillade, deux morts sont restés sur la berge, le reste s’est enfui; mais 
il a dû y avoir d'autres victimes, car nous avons vu de longues traces de 
sang, et il nous a semblé voir de loin des blessés tomber épuisés. Roueï 
ayant paru vouloir se sauver, Ali l’a fait mettre à terre et fusiller; puis les 
hommes sont sortis pour dépouiller les trois cadavres. J'ai vu sur la berge 
une main coupée qui traînait dans la poussière ; on l'avait coupée pour 
enlever les bracelets que le’ nègre avait aux poignets. Cette vue m'a causé 
un tel effroi que je suis rentré malade dans ma cabine, et depuis ce temps 
(il y a vingt jours) la fièvre ne m'a pas quitté. » 


Quelques jours après cette protestation, les troïs femmes réussi- 
rent à se sauver à la nuit tombante à travers les hautes herbes d’une 
savane, et à se cacher dans un village voisin appartenant à la tribu 
de Faër. Grand émoi parmi les négriers. Le lendemain matin, après 
une battue infructueuse, Ali-Dyab, suivi de trente Barbarins armés 
jusqu'aux dents, se jette sur le village le plus proche, y trouve une 
des fugitives; mais, ne pouvant mettre la main sur les deux autres, 
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il enlève au hasard une femme et ses deux jeunes filles et les em- 
mène au #echera. 

Vers dix heures du matin, quelques hommes de Toura (c'était 
le nom du village où cette visite avait eu lieu) vinrent redemander 
les captives. Elles étaient accroupies par terre au milieu du campe- 
ment, les menottes aux poignets et la tête nue, sous les rayons per- 
pendiculaires d’un soleil de plomb. Les parlementaires furent re- 
poussés brutalement. Celui qui portait la parole, probablement ie 
père des jeunes filles, repassa devant ma case en allant rejoindre 
ses compagnons, qui, appuyés sur leurs lances, luttaient entre l'é- 
motion et l’impassibilité obligée du guerrier noir. Le pauvre homme, 
lui, pleurait franchement, et ses larmes traçaient de larges sillons 
noirs à travers la couche de cendre qui est la peinture de guerre du 
Soudanien. C'était une scène à la fois émouvante et homérique. Elle 
se renouvela le soir, lorsqu'il s'agit d’embarquer les captives à 
bord du négrier. Il y eut un pulabre tumultueux; mes hommes 
ajoutèrent au tapage en y prenant part. Mon cuisinier Hussein et 
mon vekil Hadj-Abdallah, saint en sa qualité de Lad ji et brigand en 
sa qualité de Chaghié, poussaient Ali à garder les prisonnières, 
même dans le cas où les fugitives lui eussent été rendues. J'arrivai 
sur ce beau propos. Je n'étais pas en veine de patience, et, allant 
droit à Ali-Dyab, je lui commandai, au nom de l'empereur (bismou 
sultân Fransäoua) d'amener le pavillon français arboré sur sa cange, 
s'il persistait à vouloir embarquer ses prises. Le Nubien, rogue 
jusque-là, me suivit presque en rampant jusqu'à ma hutte, en me 
jurant qu'il ne songeait pas du tout à garder ces femmes, mais que 
les nègres étaient bien pertides, et le reste. Je ne sais comment cela 
aurait fini, si les fugitives n'avaient été ramenées cinq minutes après, 
et les négriers se hâtèrent de rendre les otages. Je ne pouvais son- 
ger à délivrer les premières de vive force, j'aurais eu contre moi 
mes propres hommes, et je dus me résigner tristement à voir pour 
la seconde fois le drapeau français couvrir des atrocités impunies. 

Des faits bien autrement graves se passaient au même moment à 
deux cents lieues de là, au pays des Chelouks. J'ai déjà parlé de ce 
peuple énergique et fier qui punissait de mort la vente des hommes 
libres. 11 n’y avait guère à gagner, pour les négriers, dans les re- 
lations avec cette race, sauf sur quelques points où les barques s’ap- 
provisionnaient de maïs ou de moutons. La capitale des: Chelouks 
était Fachoda, mais leur village le plus important était Kaka, où 
les Arabes Kinana avaient obtenu l'auturisation de résider pour leur 
commerce, et où ils s'étaient accrus au point de former les quatre 
cinquièmes de la population. Cet accroissement avait fini par inquié- 
ter le roi des Chelouks, et dès septembre 1860 les Kinana avaient 
été expulsés de Kaka. Il y avait parmi eux un ex-faki ou moine 
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nommé Mohammed-Her, homme sans scrupules et à vue moins 
courte que la plupart de ses compatriotes. Ses commencemens 
avaient été fort humbles, et il avait obtenu en 1860 du roi l’auto- 
risation de chasser l'éléphant sur les terres des Chelouks du Sau- 
bat; puis, cette autorisation lui ayant été retirée, il s’occupait à se 
créer sournoisement un parti parmi les Kinana mécontens. Vers 
février 1861, une collision eut lieu : je n’en sais que ce que m'en 
a dit Mohammed lui-même, et j'ai quelques raisons de me défier 
de sa version. Cette réserve faite, la voici. Un de ses hommes avait 
été tué par les noirs, et il n'avait pu en obtenir justice. Une nuit, 
les Chelouks assaillirent sa case : il sortit, abattit de deux coups 
de feu les premiers qui se présentèrent, rallia son monde, repoussa 
les noirs et courut au secours des Kinana, que les Chelouks venaient 
de piller. Il recouvra les deux tiers des captifs, mais le reste de- 
meura aux mains de l'ennemi. Alors, n'ayant plus rien à ménager, 
il réunit tous les aventuriers du pays et jusqu’à des nègres tagalis, 
se fit une troupe bien armée d’un millier de fantassins et de deux 
cents cavaliers baggara, fut rallié par des barques de Khartoum, 
qui allaient vers le sud, et marcha sur Fachoda en brûlant soixante 
villages et en battant les nègres dans deux sanglantes affaires où ils 
perdirent plusieurs centaines d'hommes. Après deux mois de repos, 
il repartit pour Fachoda, et s’en empara malgré une résistance . 
vigoureuse, grâce à l'impétuosité de ses Baggara, qui pillèrent le 
palais du roi, et y prirent, dit-on, une petite gazelle en or massif, 

Dans l'intervalle de ces deux coups de main, j'eus occasion de 
voir le célèbre aventurier à son quartier-général, près de Kaka. Je 
m'étonnai de n’y trouver qu’un petit nombre de captifs, qui, le cou 
engagé dans de lourdes fourches, étaient à demi couchés au pied 
d'un arbre et regardaient leurs vainqueurs avec ce dédain ennuyé 
dont le Chelouk ne se départ jamais, même dans la plus mauvaise 
fortune. Je compris tout le lendemain, quand, ayant levé l'ancre et 
descendant le Nil, je vis sur la rive gauche un long convoi de bes- 
tiaux et de captifs qui marchaient lentement sous la chaleur et sous 
le fouet des Arabes chargés de les conduire à Khartoum. C'était, 
disait-on autour de moi, un présent destiné au mudir pour l'enga- 
ger à fermer les yeux sur les inconvéniens de la traite. 

Le faki d'ailleurs fit son possible pour me donner le change : il 
se posa en conquérant civilisateur, ne me parla que de son désir 
d'augmenter l’ascendant de la race blanche, d'assurer les relations 
commerciales, la sécurité des voyageurs, « à la condition toutefois 
que les missionnaires n’en profitassent pas. Là où s'élève une église, 
tout est perdu,.… » pour les négriers, aurait-il pu ajouter. Je savais 
parfaitement que son entreprise n’avait été qu’une impudente spé- 
culation de pirate, et je le laissais dire. En attendant, cette sécurité 
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qu'il promettait à la navigation était un mensonge grotesque, car 
les Chelouks exaspérés s'étaient concentrés autour de la forêt de 
Fachoda, et attaquaient toutes les barques qui passaient. On dres- 
sait déjà la liste de celles qui avaient payé le sanglant tribut, et 
parmi les plus maltraités se trouvait un négrier dont le malheur 
n’excitait presque partout qu'une hilarité impitoyable. C'était un 
tailleur de Khartoum nommé Medani, qui, se sentant capable de 
s'enrichir par un bon coup de main comme les autres, avait capita- 
lisé sa petite fortune, frété une barque avec une trentaine de ban- 
dits et couru sus aux nègres. Je l’avais rencontré revenant tout 
triomphant et avec un beau butin vivant; mais il n’alla pas bien 
loin. Au pays des Chelouks, il eut l'imprudence de descendre à 
terre pour y passer la nuit, et, selon l’usage arabe, il se garda bien 
de s’entourer de sentinelles. Il arriva naturellement que les Che- 
louks tombèrent sur nos dormeurs, et que tout fut expédié en quel- 
ques minutes. Pareille mésaventure arriva, vers la même époque, 
près de Toura, aux sources du Fleuve-des-Gazelles, au goum du 
traitant Hadj-Ahmedani. Les nègres s'étaient concertés pour enlever 
successivement trois établissemens créés parmi eux. Celui d'Ahme- 
dani, surpris le premier, contenait trente hommes et dix femmes 
ou enfans. Il n’échappa que deux hommes, qui allèrent donner l'a- 
larme aux autres postes. Ceux-ci, assiégés à leur tour, purent ré- 
sister, et furent dégagés au bout de quelques jours par un petit 
corps d'armée envoyé à leur secours. 

Cet état de guerre ralentit à peine le va-et-vient de plus en plus 
accéléré des barques négrières sur le Fleuve-Blanc. C'était même 
une bonne chance de plus, et quelques slavers y voyaient une ex- 
cellente occasion de faire des bénéfices en mettant leurs troupes au 
service de l’heureux routier, ou en lui vendant des munitions de 
guerre qu'il payait bien. Dès mars et avril 1861, la plupart des 
canges étaient en route vers Khartoum, principalement chargées de 
femmes et d’enfans. Cette année, comme la précédente, la petite 
vérole sévit sur ces malheureux et les décima horriblement. En 1860, 
pour éviter la contagion parmi ceux qui étaient encore sains, on avait 
jeté au fleuve pêle-mèêle les morts et quelquefois les malades. D'au- 
tres avaient été déposés au premier mechera venu, victimes vouées 
d'avance à une agonie sans nom, aux tortures de la faim, aux hyènes 
où aux crocodiles. J'avais rencontré le 13 décembre une malheu- 
reuse fille jetée ainsi sur la savane des Nouers quelques mois aupa- 
ravant, et qui avait guéri presque miraculeusement en perdant la 
vue. En 1861, les enfans atteints par le fléau étaient déposés par 
centaines dans une île déserte, un peu en aval du village de Kaka. 
Une dame française qui passa par là en mai, M" B..., recueillit 
humainement deux de ces victimes innocentes : l’une était aveugle. 
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Mre B... me fit un tableau déchirant de l’aspect de ce dépôt, et 
m'assura qu un millier peut-être de petits nègres y avaient été 
jetés dans le courant d’un mois. 

La campagne de 1860-61 fut encore marquée par deux incidens 
funestes pour les noirs : la mort de M. Vayssière, l'abandon des 
missions. M. Alexandre Vayssière, ancien officier de hussards, plus 
tard naturaliste, puis chasseur d’éléphans et traitant d'ivoire, écri- 
vain à ses heures, comme il l'a prouvé par ses études sur l’Abys- 
sinie (1), était de cette minorité française qui fait aimer et respecter 
le drapeau français dans l'Afrique égyptienne. Sa petite taille, qui 
le faisait familièrement surnommer le rat, contrastait avec une 
âme énergique, TER rt et passionnée. Accoutumé par ses 
antécédens à suivre et à imposer une discipline militaire, il y avait 
plié les quatre-vingts hommes qu’il commandait, et qui étaient 
cités dans tous les établissemens pour leur bonne tenue. Il faisait 
loyalement e commerce de l’ivoire, et ne perdait aucune occasion 
d'exprimer énergiquement le mépris que lui inspiraient les négriers. 
M. Vayssière ne se bornait pas à une opposition verbale ou écrite : 
les négriers savaient par expérience qu'il n’était pas prudent de 
venir exercer dans son rayon. À la suite d’une journée passée dans 
la savane, il était rentré un soir à son poste d'Akorber, chez les 
Toutch, quand il trouva le village en deuil, et apprit qu’un négrier 
égyptien avait passé par là, razzié la bourgade en l'absence des 
hommes qui étaient partis pour la pèche, et enlevé vingt et un en- 
fans, après quoi il s'était remis en route en descendant le fleuve. 
M. Vayssière eut vite pris son parti. Il savait qu’au-dessous d’Akor- 
ber le Nil dessine à peu près les mêmes circuits que la Seine entre 
Paris et Meulan, que les barques arabes ne vont jamais très vite, 
et qu’il avait toute chance de rattraper son négrier à une heure 
de là. Avec un peloton de ses hommes et suivi des nègr es ses he 
tégés, il se mit en route et rejoignit l’Égyptien au premier mechera 
venu. Il faisait nuit noire. M. Vayssière le héla et lui réclama les 
captifs. Dénégations du brigand, qui affirmait n’en avoir aucun à 
bord. « C’est ce que je vais vérifier,» dit Vayssière, et, le revolver 
au poing, il monta seul à bord de la barque sans s’effrayer des mines 
suspectes qui l’entouraient. Le pont et les cabines, bien explorés, 
étaient parfaitement en règle. Le visiteur ne se tint pas pour battu, 
et, s'adressant aux mères des captifs qui bordaient la rive, il leur 
commanda d'appeler leurs enfans à haute voix. Une mère appela sa 
fille : celle-ci répondit du faux pont du négrier. « Tu vas mettre à 
terre tous les enfans que tu as cachés là-dessous, dit le Français au 
flibustier, et s’il en manque un seul, mes tireurs, qui sont là, sur 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" octobre 1350, son (tade sur l’Hedjaz et l’Abyssinie. 
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la berge, ne te manqueront pas. » L'homme effravé obéit, et quand 
M. Vayssière se fut assuré que pas un enfant ne manquait à l'ap- 
pel, il rentra à Akorber au milieu des plus bruyantes bénédictions. 

La mort devait brusquement interrompre cette carrière remplie 
par tant d'actes courageux. En mai 1861, après une laborieuse cam- 
pagne chez les Djour, M. Vayssière revenait à Khartoum quand il 
fut saisi, à la hauteur des îles des Chelouks, d’une maladie qui le 
tua en quelques heures. Un de ses chasseurs, devenu quelques jours 
après mon domestique, m'a dit qu’une partie de sa cargaison avait 
été pillée immédiatement par l'équipage, accident trop fréquent à 
Khartoum pour qu'on s’en émeuve; mais que sont devenus ses notes, 
ses croquis, ses cartes, ses collections, tous les élémens enfin du 
travail qu'il préparait laborieusement depuis huit ans sur ces pays 
inconnus à l'Europe et qu'il connaissait si bien? 

La mort de M. Vayssière coïncidait, je l’ai dit, avec un autre évé- 
nement fâcheux pour la cause des noirs, la rupture des tribus nu- 
biennes avec les missionnaires. J'ai fait plus d’une allusion à un 
établissement fort diversement jugé, même par les plus ardens par- 
tisans de la propagande catholique : je veux parler de la mission de 
Khartoum. Depuis qu'ur certain groupe européen s'était formé dans 
la métropole du Soudan, des missionnaires isolés l'avaient visitée 
dans des desseins de conversion bien vite découragés (1). Ce ne 


(4) Le climat fit parmi les premiers missionnaires venus au Nil-Blanc beaucoup de 
victimes. Citons entre autres le père Ryllo, jésuite polonais qui n’a fait que passer au 
Soudan, mais qui a laissé une trace profonde dans l'âme de tous ceux qui l'ont connu. 
Sa vie semblait écrite sur sa figure mâle et un peu dure. Son vrai nom était le 
prince M... ; il avait débuté comme officier d'artillerie dans la campagne de 1831, s'était 
brillamment comporté à Ostrolenka, et avait brûlé ses dernières gargousses dans les 
lignes de Praga; puis, proscrit, il était entré chez les jésuites pour trouver dans leur 
ordre un point d'appui à son inimitié contre la Russie. Il était à Rome lors de la visite 
du tsar au pape, et il ne tint pas à lui que le persécuteur de la Pologne ne reçût dans 
cette ville un accueil plus que glacé. Ryllo, moins apôtre que soldat et conspirateur, 
s’ennuya de l’Europe, passa en Orient, se compromit dans les troubles du Liban, et se 
rendit en Égypte, puis au Soudan, à la suite de je ne sais quelle conspiration manquée. 
Il vivait à Khartoum dans une fièvre morale qu’il cherchait à communiquer aux autres, 
associant dans ses improvisations brûlantes le Christ à « l’aigte blanc crucifié sur la 
Vistule. » Le soleil éthiopien eut bientôt mis aux portes du tombeau ce fils de la bru- 
meuse Lithuanie. C'était à la fin de 1848 : il y avait de vassage à Khartoum un officier 
polonais, ingénieur des mines de l’Oural au service russe, le major Kovalevski, que le 
tsar avait envoyé au vice-roi pour diriger la recherche des mines d'or du Fazokl. Le 
major apprit qu’un de ses compatriotes était gravement malade à la mission, et crut 
de son devoir de lui rendre visite. En reconnaissant l’uniforme russe, le mourant se 
redressa galvanisé par la colère. « Comment! s’écria-t-il, un patriote polonais ne peut 
pas venir mourir ici sans qu'un valet de Nicolas vienne épier ses derniers momens! 
Sortez, monsieur, vous n’ètes pas digne d’assister aux derniers momens d'un homme 
de cœur! » Cette sortie hâta sa mort. Ses dernières paroles à son ami le docteur Peney 
résument sa vie : « Faut-il que je meure avant d’avoir vu la Pologne libre! » 
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fut qu’en 1849 qu'un comité créé à Vienne, sous le patronage de 
l’archiduchesse Sophie, songea à envoyer une mission catholique au 
Nil-Blanc, que le livre de M. Werne venait de mettre en faveur au- 
près du public allemand. On prit quelques prêtres séculiers, prin- 
cipalement choisis en Illyrie; on mit à leur tête un curé des envi- 
rons de Laybach, dom Ignatius Knoblecher, prêtre d'une éducation 
superficielle, mais pratique, parlant plusieurs langues, plein d’en- 
tregent, et qui, en arrivant au Soudan, fonda à Khartoum une mis- 
sion mère dont les succursales furent, dans le pays des nègres, 
Sainte-Croix-de-Pantentoum (village des bois) et Notre-Dame-de- 
Gondokoro. La construction coûteuse de Khartoum et de Gondo- 
koro fut moins en rapport avec les résultats probables qu'avec des 
espérances prématurément conçues. Pour des raisons trop longues 
à développer ici, il ne fallait guère songer à agir sur les blancs ou 
sur les Africains musulmans. Si, parmi leurs coreligionnaires, les 
missionnaires parvinrent à régulariser par des mariages certaines 
situations équivoques. la morale y gagna quelque chose; mais la 
vie intime ne se trouva pas mieux de ces unions presque forcées 
entre des hommes plus ou moins cultivés et des créatures infé- 
rieures aux veux des sauvages eux-mêmes. Par cette imprudente 
intervention dans la vie privée, les missionnaires déposèrent dans 
les esprits le germe des ressentimens qui n'éclatèrent que trop 
violemment plus tard. En s’établissant parmi les nègres, il ne pa- 
raît pas qu'ils eussent conscience de l'élément moral sur lequel 
ils comptaient opérer. Le nègre du Nil est un enfant, vieilli à cer- 
tains égards, entièrement esclave de la vie matérielle, qui est assez 
dure pour lui, dépourvu d'idées religieuses et n’éprouvant guère 
le besoin d'en avoir. M. Brun-Rollet, qui le connaissait bien, aflir- 
mait qu'il était à peu près athée : cela est vrai pour la foule; mais 
quand on a appris la langue des noirs et inspiré une certaine con- 
fiance aux vieillards, on obtient d’eux certaines demi-confidences, 
réminiscences obscures d'une tradition qui s’efface dans la nuit. Les 
Denka, la plus nombreuse des tribus niliennes, rendent un culte 
ou plutôt un hommage fort théorique à l'Être tout-puissant, habi- 
tant du ciel d’où il voit tout, et appelé Dendid (la Grande-Pluie, 
c’est-à-dire la bénédiction universelle). Dendid peut tout; mais 
comme il est tout bien, il ne peut faire que le bien; aussi, comme 
on ne le craint pas, on ne le prie jamais. Le domaine du mal ap- 
partient à Ghiok, le mauvais esprit, qui habite dans la forét ou le 
désert (ror). C’est lui qui donne la sécheresse; aussi, quand la pluie 
tarde à tomber, on s'adresse au koudjour (prètre ou sorcier) pour 
lui sacrifier un ou plusieurs bœufs. Ghiok est le contraire du bon 
esprit; « mais celui-ci, qui parlait jadis aux chefs des nègres, ne 
veut plus leur parler, et il ne converse qu'avec les blancs. Voilà 
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pourquoi les blancs en savent plus long que nous. » Les Denka ont 
sur la création un chant antique et singulier : 


Au commencement, quand Dendid créa toutes choses, 
1 créa le soleil; 
Et le soleil naît, et meurt et revient. 
Il créa la lune, 
Et la lune naît, et meurt et revient. 
Il créa les étoiles, 
Et les étoiles naissent, et meurent et reviennent. 
Il créa l'homme, . 
Et l'homme naît, et meurt et ne revient plus... (4). 


Les missionnaires tombaient donc fort mal au milieu de ces uti- 
litaires. Ils venaient parler de mystères et de sacremens, et on leur 
demandait des recettes pour augmenter le lait des vaches. Tant 
qu'ils purent accorder des primes aux convertis, distribuer des ver- 
roteries ou du dourrah, tout alla bien; mais du jour où les distri- 
butions cessèrent, adieu les catéchumènes. On maltraitait les mis- 
sionnaires de Gondokoro, on ouvrait les portes de l’église, et on 
sonnait les cloches à toutes volées pendant des heures entières. On 
avait suivi, comme on le fait trop souvent dans les missions catho- 
liques, une voie fausse, celle de la pratique avant tout. Au lieu de 
distribuer des médailles miraculeuses et d'apprendre le chant d’é- 
glise aux noirs, il valait mieux faire entrer dans leur cervelle ré- 
tive quelques préceptes de morale épurée, et, par une participation 
à la civilisation matérielle, les préparer à recevoir les idées de la 
civilisation morale. C'est là, j'en suis convaincu, le secret des suc- 
cès durables obtenus par la propagande protestante dans l'Océanie 
et tout le sud de l'Afrique. Le missionnaire protestant, français, 
anglais ou américain, ayant généralement sa femme et ses enfans 
près de lui, agit sur les sauvages par l'exemple incessant d’un type 
de cette famille civilisée à l'idée de laquelle il veut les convertir. 
Pendant qu’il apprend aux hommes de la tribu à cultiver la terre, 
à ne pas s’entr'égorger, à se contenter d'une seule épouse, sa femme 
réunit autour d'elle les jeunes filles et les façonne à cet ensemble 
de vertus et d'idées acquises qui rend la plus humble paysanne 
d'Europe si supérieure à toutes les reines africaines. La parole, tom- 

-bant sur un terrain ainsi fécondé, y pénètre d'elle-même et n’en 
sort plus. Les plus intelligens des missionnaires catholiques sont déjà 
entrés dans cette voie; je citerai en première ligne D. Kircher, pro- 
vicaire apostolique de Khartoum, et D. Stella, l’apôtre des Bogos. 

Partout où la traite des noirs existe, il faut constater, à la louange 
des missions de toutes les nuances chrétiennes, qu’elle les a pour 


(4) D.-G. Beltrame, Dizionario della lingua denka (inédit). 
TOME XXXVI'L 49 
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ennemies acharnées. On sait combien Livingstone a été persécuté 
par les Boers, ces colons demi-brigands qui avaient si plaisamment 
réussi à se poser aux yeux de l'Europe comme des victimes de la 
persécution anglaise. Sur le Nil, les missionnaires, voyant leurs 
ouailles décimées par les négriers jusqu'aux portes de leurs églises, 
ont résolûment pris en main la cause des victimes et fait parvenir 
coup sur coup à leur consulat général des réclamations qui sont 
restées sans résultat par suite de considérations politiques, mais qui 
forment un dossier de la traite utile à consulter. 

En 1861, la congrégation autrichienne a repris possession de ces 
missions dévorantes où, depuis douze ans, trente-trois prêtres ont 
péri et quatre seuls ont survécu. L'humanité doit regretter que, du 
fond de leurs comfortables résidences de Vienne, les directeurs de 
l'œuvre envoient froidement et obstinément à la mort des hommes 
qui obéissent en silence, mais qui savent bien que leur énergie serait 
mieux employée ailleurs. Je rencontrai chez les Kir le père Franz 
Morlang, qui allait réoccuper Gondokoro, d'où je revenais. Je ne 
lui cachai pas que je n’y avais trouvé aucune trace de catholicisme. 
« Ce n’est pas étonnant, me dit-il : quand, à force de peines, nous 
étions parvenus à civiliser un noir, les négriers le trouvaient bon à 
prendre. Le peu de néophytes que nous avons faits chez les Bary ne 
sont pas ici : ils ont été fusillés ou sont esclaves à Khartoum. » 

Tel était le bilan de la traite sur le Nil à la fin de 1861. On nous 
rendra cette justice que nous avons raconté impassiblement, trop 
impassiblement peut-être, une histoire lugubre, bien faite pour in- 
digner les hommes de cœur. La traite a cependant ses avocats parmi 
les Européens d'Afrique : à les entendre, ce n’est là qu’une question 
de budget et une branche du commerce national. Il n'y a que peu 
de mots à leur répondre : « Pour élever hâtivement des fortunes 
sans consistance, pour établir un crédit si fictif que l'intérêt de l'ar- 
gent était en octobre 1860, sur la place de Khartoum, de 36 pour 100, 
on a fermé le Fleuve-Blanc au commerce pacifique, on a détruit ou 
déplacé des tribus, dépeuplé des cantons fertiles, dépravé des po- 
pulations civilisables, jeté depuis dix ans soixante mille nègres sur 
tous les marchés musulmans des environs, tué par la balle ou la 
faim de cent à cent cinquante mille malheureux. Quel résultat pour 
tant de crimes! » 

J'ai exposé le mal. On me demandera si j'ai quelque remède à 
offrir. Je me garderai bien d'indiquer à la diplomatie européenne 
dans le Levant, gardienne vigilante des droits de l'humanité, des 
solutions qu’elle est plus capable de trouver que moi. Les négriers 
comptent sur son indifférence : ils ont grand tort. Rien ne m’a plus 
rafraichi l'âme, à mon retour de cet enfer du Soudan, que de trou- 
ver dans les chancelleries consulaires d'Égypte un écho de mes 
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propres sentimens sur ce point. Les consulats de France et d’Au- 
triche en particulier ont prouvé qu'ils ne transigeaient pas sur une 
pareille question, en réclamant du gouvernement égyptien les der- 
niers décrets sur la traite. Malheureusement ces décrets se rédui- 
sent, dans la pratique, à une visite des barques qui touchent à 
Khartoum ou aux grands ports de Nubie et d'Égypte, visite que les 
délinquans rendent vaine en débarquant leur bétail humain à deux 
kilomètres des villes habitées par des préfets trop scrupuleux et en 
le rembarquant la nuit. J'ai eu dans le grand désert de Nubie le 
mot de la légalité égyptienne. Dans la vallée nue et rocheuse de 
l'Hagabet-el-Homr (désert de l'âne), je rencontrai une grande cara- 
vane qui trainait à sa suite une nuée de négrillons, âgés de sept à 
douze ans, nus et trottant dans les sables brûlans. Quelques femmes 
d'aspect misérable et sordide, esclaves ou favorites des conducteurs 
de la djclluba, se prélassaient commme ceux-ci à dos de chameau. 
Un de nos hommes m'expliqua que cette djellaba, partie de Khar- 
toum, se dirigeait vers le Gaire avec le projet d'écouler sa mar- 
chandise de ville en ville. « Mais, lui dis-je, ils vont se jeter dans 
la gueule du loup : ils tomberont au Caire entre les mains de la 
douane, qui ne les épargnera pas. — Vous ne me comirenez pas, 
haouaga. Hs vont d'ici, par exemple, à Assouan; là, ils vont cam- 
per hors de la ville, et ils avertiront sous main les marchands du 
bazar : ceux-ci se concerteront, viendront voir leur marchandise, 
achèteront cinq ou six têtes, puis la caravane partira pour en faire 
autant à Esné, à Keneh, à Farchout. Arrivée au Caire, elle aura tout 
écoulé, et la douane ne passera en revue que des peaux ou des bal- 
lots de café. — Mais s’il se trouve sur le parcours quelques #udirs 
vigilans? — Oh! le haou1ga sait comment cela s'arrange : la djel- 
laba donne 50 talaris au mudir, 20 talaris à un simple kachef (sous- 
préfet), et passe sans être inquiétée. » 

Je laisse à mon Arabe la responsabilité de son opinion sur la mo- 
ralité des mudirs et de leurs inférieurs. L'affaire de Keneh en juil- 
let 1861 prouve qu’il peut y avoir des exceptions. Le plus sûr, en 
somme, est de ne pas trop s'y fier. Je sais que le vice-roi d'Égypte, 
quelle que soit sa manière personnelle de voir, est très préoccupé 
de ce que peut penser de lui l'Europe civilisée; mais un gouverne- 
ment obéit toujours plus ou moins à la pression de l'opinion pu- 
blique, et l'opinion dans toute l'Afrique musulmane est franchement 
esclavagiste. Un sakol-agassi égyptien (c’est à peu près le grade 
d’adjudant chef de bataillon), homme d’ailleurs personnellement 
honorable, me disait un jour : « Monsieur, la suppression de l’es- 
clavage ruinerait tout le monde ici, sauf peut-être les gens qui ont 
soixante mille piastres de revenu. Ma femme et moi, nous avons 
Quatorze esclaves, qui ne nous coûtent que le prix d'achat et un 
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entretien à peu près nul, et nous ne pouvons en avoir un de moins. 
Comptons plutôt.» J'étais bien tenté de lui répondre : « Un officier 
de votre grade en France est un homine vingt fois plus instruit que 
vous, six fois plus instruit que tous vos généraux réunis; il est payé 
quatre fois moins que vous, et il a, pour sa femme et lui, deux 
domestiques qu'il paie, mais qui à eux deux lui rendent plus de 
services que ces quatorze misérables qui remplissent votre maison 
de leur paresse impudente et de leurs criailleries. » 

Voilà les mœurs, et il n’est pas probable que le gouvernement du 
vice-roi soit de force à combattre avec succès un pareil courant. S’il 
est nécessaire de respecter son autonomie et de lui laisser faire la 
police de son fleuve, l’Europe est parfaitement en droit, après tous 
les exemples de vénalité et de barbarie donnés par l'administration 
égyptienne au Soudan, de surveiller eile-même cette police inté- 
rieure. Des postes fixes sur le Fleuve-Blanc, comme ceux du Saubat 
et de Gondokoro, établis il y a environ cinq ans et bientôt abandon- 
nés, seraient parfaitement dérisoires. Les officiers seraient les pre- 
miers à faire la traite pour suppléer à leur paie, fort incertaine, et 
les soldats en feraient probablement autant. On a proposé l'établis- 
sement d’un croiseur entre Eleis et le Saubat, et cela vaudrait mieux: 
mais qui nous garantira, parmi les officiers chargés de ce service, 
l'homme inaccessible à l'appât d'un bækchich de cinq ou de dix tala- 
ris? Je crois cependant à l'utilité d’une croisière égyptienne, mais 
avec la surveillance d’un agent européen ferme et incorruptible. Ce 
dernier ne serait pas difficile à trouver. On peut faire bien des re- 
proches à la bureaucratie occidentale; mais, grâce à Dieu, la véna- 
lité, qui est la plaie incurable de l'Orient administratif, n’est qu'une 
exception chez nous. L’honneur, ce mot intraduisible dans toutes 
les langues des pays musulmans, est encore l'égide d'une classe 
d'hommes qui lutte sans se lasser contre des tentations nombreuses. 
Quant aux moyens matériels, l'Égypte ne peut nier qu’elle ne les 
ait sous la main. Khartoum possède un petit steamer appartenant à 
Halim-Pacha, oncle du vice-roi, et un jeune Français, M. Louis de 
Tannyon, l’a guidé à travers les cataractes par un tour de force 
qu'ont admiré les indigènes. Un tour de force plus admirable se- 
rait d’opposer une digue à ce débordement de barbaries qui rend 
la race blanche exécrable à deux millions de nègres libres et inof- 
fensifs. Ce ne sera pas l’œuvre d’un jour; mais elle se fera. L'Occi- 
dent est devenu le grand justicier de l'humanité, et il y a longtemps 
qu’il emploie son influence à maintenir dans le bien les bonhes vo- 
lontés impuissantes, comme à enrayer et à châtier les mauvaises. 


GUILLAUME LEJEAN. 
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31 mars 1862. 


C'est le sort des discussions politiques qui ne sont que des discussions, 
qui ne produisent point d'actes, qui ne sont pas sanctionnées par des effets 
pratiques, de vieillir très vite. Les débats de l'adresse ne semblent-ils pas 
déjà bien loin de nous? C'est pourtant le 20 mars seulement que ce tournoi 
parlementaire a pris fin. Les dernières journées ont peut-être été les plus 
chaudes; elles ont été consacrées aux finances, à l'examen de la nouvelle 
politique commerciale, à l'appréciation des conséquences du traité de com- 
merce. Les questions les plus importantes, à notre avis, ont donc été accu- 
mulées sur ces derniers jours. Cependant tout cela est maintenant si com- 
plétement englouti dans le passé que nous éprouvons une sorte de honte à 
venir en parler encore. Si nous nous attardons ainsi sur les derniers inci- 
dens de la discussion de l'adresse, nous avons du moins une meilleure ex- 
cuse que les nécessités de notre périodicité bi-mensuelle. L'opinion publi- 
que, en politique, déserte les faits consommés pour s’attacher de préférence 
aux faits à venir. La question prochaine, celle qui doit être, à vrai dire, la 
crise de la présente session, est le double budget, ordinaire et extraordi- 
naire, la question financière. Or les derniers débats de l'adresse se relient 
naturellement aux futures discussions financières; ils en ont été en quelque 
sorte la préface. Nous pouvons les mentionner sans tourner le dos à ce qui 
sera l'intérêt de demain. 

Pour en finir d’ailleurs avec l'adresse en général, on ne s’étonnera point 
que nous ayons à dire un mot du discours que M. de Morny a prononcé au 
terme du débat. L’honorable président du corps législatif a pris une attitude 
et joué un rôle qui méritent d’être observés par les amateurs qui sont cu- 
rieux de connaître l'esprit de notre système parlementaire actuel. D'abord 
il est visible qu’il ne saurait être assimilé à aucun des hommes éminens 
par lesquels ont été présidées nos anciennes assemblées politiques. On sait 
que, dans l’ancien système parlementaire, le président était l’homme de la 
chambre, son élu, son représentant et son organe. De cette origine décou- 
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laient les devoirs de sa fonction. Le premier de ces devoirs était de ne 
point intervenir dans les discussions, d’y assister de haut, afin d'y mainte- 
nir l’ordre, mais de n’exprimer aucune opinion personnelle, ou tout au 
moins, si le président croyait avoir à dire son avis, il était tenu de quitter 
le fauteuil et de monter à la tribune, se soumettant ainsi, comme un ora- 
teur ordinaire, au contrôle de ses collègues et du vice-président qui le sup- 
pléait. En Angleterre, où même, sous notre présent régime, d'illustres au- 
torités ne dédaignent point d'aller chercher des enseignemens et des 
modèles, le président de la chambre des communes ne sort jamais de sa 
neutralité silencieuse. Nous ne savons par quelle inconséquence bizarre le 
président de la chambre des communes s'appelle l’orateur, le speaker, lui 
qui jamais ne parle. Cette dénomination conviendrait mieux assurément à 
la présidence du corps législatif telle qu'elle est comprise et pratiquée par 
l'honorable M. de Morny. Voilà pour le coup un président-orateur, un pré- 
sident qui ne ferait pas mentir le titre de speaker, s’il en était orné. M. de 
Morny est toujours prêt à se mêler au débat, et non-seulement il parle, 
mais il professe. Il rappelle à la pensée ces hommes du monde et ces femmes 
de la société qui, poussés par la mode ou par une religieuse philanthropie, 
quittent le badinage des salons pour aller distribuer l’enseignement dans 
quelque rustique école du dimanche. Il unit l'urbanité à l'autorité magis 
trale, et sait broder d'élégance la pédagogie politique. Il n'a pas manqué 
l’occasion, que lui offrait la clôture des débats de l’adresse, de donner une 
leçon de sa façon à ses «jeunes élèves » de la chambre. Nous aurons la 
franchise d'avouer que cette leçon a été bien incomplète, et que cet épi- 
sode de notre vie parlementaire devrait être un enseignement pour d’au- 
tres encore que nos députés bénévoles. M. de Morny pense que la chambre 
fera bien à l’avenir de renoncer à l’oiseux préliminaire de la discussion gé- 
nérale; il exhorte les députés à parler désormais avec élévation et modéra- 
tion. Les deux avis sont excellens, et nous nous y associons de grand cœur; 
mais est-ce là tout ce que nous enseigne l'expérience des discussions de 
l'adresse? Quant à nous, le premier fait dont nous soyons frappés est celui- 
ci : il y a deux mois que la session est ouverte, et aucune vraie besogne 
parlementaire n’est faite encore. C’est à peine si nous sommes en mesure 
d'aborder la nomination de la commission du budget. Voilà donc, dans une 
année où les plus graves questions de politique intérieure sont posées par 
le budget, un tiers de la session consumé sans que ces questions aient été 
encore approchées. Il est impossible d'avoir une démonstration plus pé- 
remptoire de l'inconvénient pratique de cette adresse qui nous a été accor- 
dée, suivant M. de Morny, ou restituée, suivant l'interprétation plus fière 
de nos rares députés de la gauche, qui ne font en cela que reproduire le 
terme caractéristique dont s'était servie dans son rapport la commission 
chargée d'examiner le projet de dotation du comte de Palikao. 

Sous quelque nom que nous vienne l'extension légitime et nécessaire de 
nos libertés, que la liberté nous soit octroyée ou rendue, nous ne chicane- 
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rons pas sur la propriété ou la prudence du mot. Si l’adresse-est la seule 
issue qui soit ouverte à nos chambres pour faire parvenir au gouvernement 
leur opinion sur la politique générale, nous ne blâmerons pas non plus les 
chambres de la dépense inopportune de temps causée par la discussion de 
l'adresse. Nous demanderons seulement si, pour arriver au même résultat, 
il n'y avait pas mieux à faire. N’est-il pas évident en effet que le droit d’in- 
terpellation et de motion accordé ou rendu à la chambre eût mieux ménagé 
le temps et le travail du corps législatif? N’eût-il pas mieux valu, par exem- 
ple, que la question de la presse, la question italienne, la question de la po- 
litique commerciale, eussent été l’objet de motions et de discussions sépa- 
rées, distinctes, spéciales, et que la chambre eût été mise depuis deux mois 
en mesure d'étudier et de discuter sinon toutes les lois de finance, du moins 
les parties les plus importantes du budget? Pourquoi tout entasser dans l’a- 
dresse? Que gagne le gouvernement à cette accumulation indigeste? Puis- 
qu'on n'a évité aucun des débats importans qui naissent de la situation du 
pays, n'eût-il pas été préférable de laisser MM. Kolb-Bernard et Keller sou- 
lever à leur loisir la question romaine, MM. Picard et Favre les questions 
de liberté intérieure, MM. Brame et Pouyer-Quertier les questions commer- 
ciales ? Ces discussions s’échelonnant sur la durée de la session, la chambre 
n'eût-elle pas pu entamer avec plus de vigueur et poursuivre avec plus 
d'ensemble le travail réel de la session? Pour le pays, pour le gouverne- 
ment, pour la bonne expédition des affaires, n’y eût-il pas eu plus de pro- 
fit à embrasser dans son unité la politique financière? Voilà les fortes leçons 
que nous eussions eu plaisir à voir M. de Morny dégager de l'expérience des 
débats de l'adresse. Puisque nous n’avons pas de ministres responsables, 
puisque nos ministres-orateurs, commissaires et avocats du gouvernement, 
demeurent en dehors de la sphère d'action du parlement, puisque la cham- 
bre n’a d'autre directeur, d'autre leader que son président, c’est à M. de 
Morny qu’il appartient de demander et d'obtenir pour le corps législatif l’oc- 
troi ou la restitution d’attributions qu'il ne faut pas considérer au point de 
vue des prérogatives jalouses ou redoutées du pouvoir parlementaire, car 
elles ne sont, après tout, que des ressorts indispensables à la bonne con- 
duite et à l'unité du travail législatif. x 

La scène la plus vive de l'épisode de l'adresse a été l'amendement des 
députés protectionistes, soutenu par M. Pouyer-Quertier avec une rare vi- 
gueur et un incontestable talent. Quoique nous ne partagions point les opi- 
nions économiques du député normand, nous ne sommes pas insensibles 
aux doléances qu’il a exprimées au nom de l’industrie cotonnière, et nous 
ne méconnaissons pas la portée de quelques-uns des argumens sur lesquels 
il s'est appuyé. On doit reconnaître avant tout que l'application du traité 
de commerce s'est faite au milieu de circonstances qu’il n’était pas possible 
de prévoir en 1860, mais qui n’en sont pas moins les plus malheureuses du 
monde. Tout s’est réuni en France cette année pour décourager la produc- 
tion et restreindre les facultés de la consommation : une insuffisance consi- 
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dérable des récoltes en céréales, la guerre civile d'Amérique, qui a atteint 
la France dans son industrie et son commerce d'exportation, qu'elle a privé 
d'un débouché, et dans son industrie cotonnière, dont elle a raréfié et ren- 
chéri la matière première, — les embarras de notre situation financière su- 
bitement révélés et aboutissant à la nécessité de créer des taxes nouvelles et 
pesantes. Les amis et les adversaires du libre échange doivent s’accorder à 
reconnaître que le moment, si l’on eût été maître du choix, n’eût pu être 
pris plus malencontreusement pour l'expérience d'une première application 
de la liberté commerciale. Ce point reconnu, il est certain que les protec- 
tionistes se trompent quand ils attribuent exclusivement les souffrances de 
quelques-unes de nos industries au traité de commerce. Lyon a été au moins 
aussi malheureux que Rouen et Lille. L'industrie des soies a au moins au- 
tant souffert que l'industrie du coton, et pourtant ni les industriels lyonnais 
ni personne n’a eu l’idée d’accuser le traité de commerce des maux qui 
ont si cruellement pesé sur l’agglomération lyonnaise. D'ailleurs les indu:- 
tries qui se plaignent sont loin d'avoir toutes des droits égaux à la sympa- 
thie. On parle beaucoup par exemple de la situation critique de la métallur- 
gie; personne n’ignore pourtant que plusieurs de nos grands établissemens 
métallurgiques sont arrivés l’année dernière à un chiffre de production 
bien supérieur à celui qu'ils avaient atteint avant le traité. Les indus- 
triels ne peuvent pas tous imputer aux circonstances générales la cause 
de leurs pertes; ils doivent avouer que plus d’un porte aussi la peine, dans 
la présente crise, de son imprévoyance, de son inhabileté, de ses erreurs 
commerciales. Sans nier le mal existant, on ne doit donc pas s'unir aux 
protectionistes pour en dénoncer la cause unique dans le traité de com- 
merce. Cette réserve faite, nous conviendrens volontiers avec M. Pouyer- 
Quertier qu’il est regrettable que la réforme douanière ait été introduite 
en France à l’aide d’un traité international. Nous avons, quant à nous, ex- 
primé dès le principe notre répugnance pour cette forme également désa- 
vouée et par la correction économique et par une politique prévoyante. 
Quand un pays abaisse ses tarifs, il faut qu'il soit bien convaincu qu'il n’a- 
git ainsi que dans son propre intérêt; il ne faut pas, comme cela arrive par 
les traités de commerce, l'amuser de l'illusion qu'il consent à des sacrifices 
compensés par les avantages équivalens qu'il devra aux concessions d’un 
autre pays. Rien au fond n'est moins conforme aux principes économiques, 
rien ne rentre plus dans les formules de l’empirisme protectioniste que 
l'expédient des traités de commerce. Les questions de tarifs ont en outre 
un côté fiscal; les douanes sont une des sources du revenu public, et en 
liant la construction de leurs tarifs à une obligation internationale, les na- 
tions et les gouvernemens aliènent une portion de leur indépendance finan- 
cière. L'argument de M. Pouyer-Quertier contre la liberté commerciale se 
présentant sous la forme d'un traité a donc une grande force. 

Nous avions toujours redouté nous-mêmes que ces inconvéniens d’ux 
traité de commerce ne fussent une cause d’impopularité en France pour les 
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réformes économiques, et que la cause de la liberté du commerce ne fût 
par là chez nous gravement compromise. M. Pouyer-Quertier a également 
soulevé une objection très sérieuse quand il a signalé l’inconséquence du 
gouvernement en matière de taxation. Rien n'était plus logique au moment 
où l'on mettait pour la première fois de grandes industries françaises aux 
prises avec la concurrence étrangère que de réduire les taxes sur les den- 
rées de grande consommation comme sur les matières premières. Aux in- 
dustries auxquelles il demande de produire au meilleur marché possible, le 
gouvernement doit en effet assurer les moyens de production les plus éco- 
nomiques, et i! commettrait une sorte d'injustice, si, par les exigences de 
sa fiscalité, il les plaçait dans des conditions inférieures à celles de la con- 
currence étrangère. C'est ce que l’on avait compris en 1860 en réduisant 
les droits sur le sucre et sur le café. Ce dégrèvement était la contre-partie 
naturelle de l'admission des produits étrangers à des droits modérés. C'était 
là une sorte de protection indirecte, la scule protection logique, équitable, 
parce qu’elle ne sert les intérêts particuliers qu’en donnant satisfaction à 
l'intérêt général. Mais voici que cette année, la première de l'application 
complète du traité de commerce, le gouvernement vient retirer aux indus- 
tries nationales le bénéfice de cette compensation, et propose des taxes 
pour 110 millions, parmi lesquelles figurent des surtaxes importantes sur 
le sel et le sucre. L'équilibre de la politique commerciale de 1860 est rompu 
au détriment de l’industrie nationale en souffrance. On allègue les néces- 
sités de la politique financière; mais les mouvemens de la politique com- 
merciale sont essentiellement liés à ceux de la politique financière, et 
M. Pouyer-Quertier a dit un mot de véritable bon sens quand il a déclaré 
que le gouvernement eût dû «faire sa caisse » en 1860, au lieu d'attendre 
la fin de 1861 pour s'éclairer sur l'état de ses finances. 

Voilà le terme auquel on arrive presque toujours quand on observe la 
marche des gouvernemens qui se succèdent en France depuis soixante ans. 
Chose étrange, nous sommes le peuple du monde qui se pique le plus de 
logique, et nous sommes le peuple du monde le plus décousu dans sa poli- 
tique. Le défaut d'unité, de coordination et de suite dans les vues et dans la 
conduite de nos intérêts se rencontre partout, à chaque pas, dans notre 
histoire contemporaine. Je crains fort que toute la logique dont nous nous 
vantons ne se réduise à la passive inertie avec laquelle nous subissons la 
logique des faits, c'est-à-dire cette force des choses dont on est nécessaire- 
ment le jouet quand on ne sait pas la maîtriser par l'ampleur des concep- 
tions, par une attention compréhensive et vigilante et par la constance de 
jaction. Pour comprendre nos incohérences d'aujourd'hui, il n'y a qu’à 
parcourir l’histoire de nos incohérences d'autrefois. Le cinquième volume 
de l'Histoire parlementaire de M. Duvergier de Hauranne est à cet égard 
fertile en enseignemens. L'intérêt va grandissant dans l'œuvre de M. Du- 
vergier. Ce cinquième volume comprend la fin du ministère Dessoles, le 
ministère Decazes et le commencement du second ministère du duc de Ri- 
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chelieu. Nourrie des informations les plus neuves et les plus curieuses, la 
narration de l’'éminent historien entraîne le lecteur en l’instruisant. 

On ne peut porter en passant un jugement superficiel sur un tel livre, 
qui offre de si nombreux sujets de méditation à l’homme politique. Il nous 
suffit de dire que l’on y verra le récit des fautes que nous recommençons 
sans cesse et que nous devrions pourtant essayer d'éviter, puisque nous en 
avons le tableau si vivant encore dans un passé si peu éloigné de nous. On 
y verra ce que produisent des institutions ébauchées, que personne ne sait 
conduire dans leurs développemens nécessaires et ne sait pousser à un 
achèvement définitif. On y verra à quels avortemens sont exposés des 
hommes distingués qui sont condamnés par le malheur des temps ou l’in- 
firmité de leur volonté à marcher au jour le jour, d'expédiens en expédiens, 
à des conséquences imprévues. On y verra, en matière de constitution 
comme en fait de conduite, des erreurs dont nous avons encore aujour- 
d’hui à nous défendre. On y sera frappé des effets inévitables de cette in- 
cohérence politique de laquelle nous nous plaignions tout à l'heure. Pour 
revenir aux derniers débats du corps législatif, les députés qui blâment, 
avec M. Pouyer-Quertier, notre politique financière, parce qu'elle ne s'est 
pas ajustée à notre politique commerciale, pensent-ils être eux-mêmes à 
l'abri du reproche d'inconséquence? La politique financière n'est-elle pas 
elle-même étroitement liée à la politique générale? Ces Jécouverts, cette 
dette flottante auxquels il s’agit maintenant de mettre une limite, ne sont- 
ils pas le résultat de la politique générale, soit que les combinaisons de 
cette politique n'aient pas été maintenues dans un rapport exact avec nos 
ressources financières, soit que les moyens de la contrôler par la presse et 
par les chambres n’aient pas été suffisans? Aujourd'hui enfin de nouveaux 
moyens de contrôle sont offerts aux chambres. Il va dépendre d'elles d'op- 
ter entre la réduction des dépenses ou l'augmentation des impôts; les dé- 
putés protectionistes sentent-ils que la logique veut qu'ils demandent que 
les dépenses soient réduites et que les taxes ne soient pas aggravées? Nous 
allons voir s'ils auront la volonté et le courage d’être plus conséquens qu'ils 
ne l’ont été jusqu’à ce jour. 

Du reste, les protectionistes n’ont pas été les seuls à se contredire dans 
leurs pensées et dans leurs paroles. Ils ont rencontré dans un ministre-ora- 
teur un adversaire éloquent. Nous rendons la justice qu'il mérite au grand 
discours que M. Baroche a prononcé dans cette circonstance. un discours 
qui épuisait la matière, exhaustive, comme les Angiais disent d’un seul 
mot; mais nous sommes bien obligés de relever dans ce discours des traces 
de cette confusion d'idées à laquelle n'échappent pas parmi nous les esprits 
les plus distingués. Pourquoi par exemple, quand on défend le traité de 
commerce, se donner tant de mal pour atténuer les chiffres de l'importa- 
tion des produits anglais en France? Apparemment, si l’on a fait ce traité, 
c'est pour qu’il entre en France des marchandises anglaises, et qu'il en 
entre le plus possible, car il n’en arrivera jamais plus que la consommation 
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française n’en pourra supporter, plus que la France, en définitive, n’en 
pourra payer directement ou indirectement avec les produits de son indus- 
trie et de son agriculture. Il ne faut donc pas se justifier des résultats de 
l'importation anglaise comme d'un malhur dont on voudrait repousser la 
responsabilité; il faut au contraire s’en applaudir comme d'un fait que 
l'on s'était proposé spécialement de réaliser dans l'intérêt des consomma- 
teurs français. Un autre exemple, et plus regrettable, de la difficulté qu'é- 
prouvent nos néophytes de la liberté commerciale à s’assimiler la logique 
de la liberté économique, c’est le reproche adressé par M, Baroche à cer- 
tains fabricans rouennais d’avoir revendu leurs cotons bruts au Havre, au 
lieu de les avoir employés dans leurs filatures. Politiquement, cet argument, 
qui pouvait donner à croire aux ouvriers qu'ils avaient été privés de travail 
par les calculs de spéculation de leurs patrons, était malheureux dans la 
bouche d’un orateur du gouvernement, dont le devoir est de concilier, au 
lieu de les aigrir, les rapports des diverses classes qui concourent à la pro- 
duction nationale; notre époque doit répudier des insinuations de ce genre 
et les laisser au triste temps où la tribune française retentissait de décla- 
mations contre les accapareurs et le négociantisme. Au point de vue éco- 
nomique, le pire défaut de cette critique, c’est qu’elle n’a pas de sens. Sui- 
vant les chances de variation des prix, la balle de coton peut accomplir 
bien des voyages et passer par un nombre quelconque de mains; mais la 
balle de coton n’est en aucun cas l’objet imaginaire d’une spéculation chi- 
mérique, elle n’est pas une tulipe de Hollande ou l'action d'un crédit mo- 
bilier, elle ne s'évapore point : son sort fatal, quel que soit le nombre des 
échanges auxquels eile aura donné lieu, est d'arriver dans un court délai à 
la filature, et d'y fournir des salaires aux travailleurs qui la manipuleront. 
Elle est l'expression positive d'un véritable droit au travail dont il est im- 
possible que l’ouvrier soit frustré. Pensons donc et parlons en libres échan- 
gistes, quand nous voulons défendre avec autant de succès que de zèle le 
libre échange. 

Suivant nous, le principal titre des plans financiers de M. Fould à l’ap- 
probation publique était d’être inspirés par une pensée d'ensemble, et de 
présenter un système conforme à la véritable logique d’une bonne théorie 
de finances. L'idée-mère de ce système est celle-ci : l’état doit vivre sur 
son revenu, et l’on ne doit recourir à l'emprunt que dans les circonstances 
extraordinaires qui peuvent imposer au pays la nécessité de grands sacri- 
fices. Équilibrer la dépense annuelle avec la recette annuelle, et ne point 
contracter en temps de paix, pour éteindre des découverts, de dette per- 
pétuelle, l'accomplissement d'une telle résolution devrait devenir le point 
d'honneur de la France, comme il l’est de tout pays bien réglé. D'ailleurs 
le plan de M. Fould présente au gouvernement et au pays un dilemme d’un 
haut intérêt. 11 leur dit : Ayez la sagesse d'être économes, réduisez vos dé- 
penses ; ou bien, si vous ne croyez pas pouvoir retrancher rien à vos de- 
penses, consentez à en faire les frais et à en porter la charge, taxez-vous, 
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afin de mettre votre revenu au niveau de ce que vous voulez dépenser, Ce 
premier examen de conscience a été fait par le gouvernement dans les pro- 
jets de budget ordinaire et extraordinaire qui ont été présentés au corps 
législatif. Tout bien considéré, le gouvernement, muni de l’absolution de 
son indulzent confesseur, le conseil d'état, trouve que, la dépense ayant 
été fixée au plus bas, il convient de demander à des surtaxes ou à de nou- 
veaux impôts une centaine de millions. L'affaire va maintenant se présenter 
au corps législatif. C'est à la chambre des députés, organe des intérêts et 
des droits des contribuables, de décider si la dépense a été en effet rame- 
née aux limites les plus strictes, et s’il convient que le sel et le sucre, pour 
ne parler que des impôts qui affectent les masses, soient surtaxés. Nous es- 
pérons que la chambre des députés accomplira cet examen avec la sévérité 
scrupuleuse que la situation des contribuables lui commande. C'est sur le 
budget des dépenses que devront porter ses investigations les plus rigou- 
reuses. Ici la chambre se trouvera en présence de la politique générale. 
Elle aura à rechercher si l'on ne pourrait obtenir des économies sur les : 
traitemens qui atteignent par le cumul des proportions énormes. Elle de- 
vra surtout être édifiée minutieusement sur la nature et la nécessité des 
dépenses de l’armée et de la marine. Des sénateurs, des députés ont déjà 
émis l'opinion qu'un effectif de 400,000 hommes n'est point nécessaire à la 
sécurité de la France. L'obstacle à la réduction de l’armée est la conser- 
vation des cadres. Si la question des cadres était étudiée de près, nous 
ne mettons point en doute, pour notre part, que par un roulement de se- 
mestres que M. de Beaumont a indiqué au sénat et par une nouvelle com- 
binaison des compagnies au sein du bataillon, il ne fût facile de réduire 
l'armée à 350,000 hommes, et cela sans désorganiser les cadres et dans 
des conditions plus favorables que l’état actuel des choses à l'instruction 
efficace des troupes. Il est à souhaiter que la chambre des députés porte 
vigoureusement et profondément son attention sur ce point. Il y aura 
lieu aussi de rechercher si tous les articles portés au budget ordinaire 
méritent d'y figurer en permanence, et si quelques-uns ne peuvent pas, 
au moins pour une partie des allocations, être transférés au budget extra- 
ordinaire. Ce n’est que dans le cas où par cette minutieuse enquête elle 
obtiendra de considérables réductions de dépenses que la chambre affran- 
chira, au moins partiellement, le pays des nouveaux impôts dont il est me- 
nacé. C'est uniquement dans ce victorieux contrôle que les députés peuvent 
puiser les élémens d'une popularité légitime auprès des esprits sérieux 
et au sein du pays. Quant à ceux qui, après avoir complaisamment voté les 
dépenses, croiraient pouvoir gagner la faveur des contribuables par de 
vaines déclamations contre la taxe du sel et contre la taxe du sucre, ils 
feront bien de renoncer d'avance à cette illusion. Aux yeux du pays, celui 
qui aura voté la dépense sera bien, en dépit des paroles, celui qui aura 
voté l'impôt. À nos yeux, cette perspective des impôts nouveaux est le gage 
de l'attention avec laquelle les dépenses devront être scrutées. Ce système 
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devra rendre plus sensible au pays que chaque aggravation d'impôt est la 
contre-partie d'une dépense inutile peut-être ou exagérée, que le député 
qui vote l'impôt est aussi le contrôleur de la dépense, et que le contri- 
buable aui paie la taxe est le même électeur qui nomme le député. Dans 
l'état présent de nos institutions, il n'y a pas de moyen de contrôle plus 
efficace que celui-là; aussi ne comprenons-nous point qu'un honorable dé- 
puté, M. Devinck, qui s’est jusqu'à présent distingué au corps législatif par 
la correction de ses appréciations en matière financière, ait cru devoir se 
prononcer contre le système de M. Fould et conseiller l'emprunt à la place 
des augmentations d'impôts. M. Devinck demande, il est vrai, d'une part 
que l’armée soit réduite, de l’autre que l'emprunt soit affecté aux travaux 
extraordinaires dont les générations futures recueilleront les fruits. M. De- 
vinck oublie que les assemblées représentatives ont, elles aussi, leurs en- 
traînemens aux prodigalités ruineuses pour les finances. Si les armemens 
dispendieux sont la tentation du pouvoir, les travaux extraordinaires votés 
pêle-mêle, sans ordre, sans discernement exact de l'utilité et de l'opportu- 
nité, sont la tentation des assemblées représentatives. Si la voie de l'em- 
prunt en temps de paix demeurait ouverte, on verrait dans l'avenir, comme 
dans le passé, le pouvoir et l’assemblée acheter par un compromis la mu- 
tuelle satisfaction de leurs faiblesses, et le désordre financier se perpétuer 
et aboutir à la perturbation, sinon à l'épuisement des ressources nationales. 

En sortant de la France, nous ne rencontrons pas aujourd'hui au dehors 
de spectacle plus saisissant que celui que présente la guerre civile amé- 
ricaine touchant à sa crise suprême. L'armée du général Mac-Clellan s’est 
enfin ébranlée, et marche sur l’armée confédérée, qui se retire devant elle. 
La lutte va prendre des proportions grandioses et décisives, et ceux d’entre 
nous qui n’oublient point les liens étroits qui unissent aux traditions les 
plus nobles et aux plus chères idées de la France le triomphe de la répu- 
blique américaine ne peuvent attendre sans émotion un dénoûment qui pa- 
raît devoir être si prochain. Quoi qu'il en soit, l'Amérique du Nord a déjà 
fait assez pour justifier les sympathies qu'elle a inspirées dans cette crise 
au libéralisme français. La société américaine, la grande démocratie trans- 
atlantique a donné des preuves éclatantes de sa vitalité, et à tout événe- 
ment nous pouvons espérer que les États-Unis subsisteront comme une 
puissance grande, forte, libérale et prospère. Les efforts que l'Union a dû 
tenter pour faire face à la révolution qui l’a déchirée ont été parfois sans 
doute impuissans ou insuffisans; mais, malgré les fautes commises, on ne 
peut s'empêcher d'admirer l'énergie et les prodigieuses ressources dé- 
ployées, en des circonstances si imprévues, par un peuple qui n'avait jamais 
vécu que pour le commerce et l'industrie, et qui dans cette extrémité n’a 
point été dirigé par la volonté unique et centralisante d'un maître. Les 
institutions libérales ont traversé victorieusement en Amérique, il est 
déjà permis de le dire, l'épreuve au milieu de laquelle leurs ennemis es- 
péraient les voir périr. Jamais on n'avait vu encore une révolution et une 
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guerre civiles combattues sans que le sang d’un seul citoyen eût été ré- 
pandu hors des champs de bataille. Les institutions mêmes n’ont point eu à 
souffrir de cette situation violente. Dans chaque état, dans les villes, dans 
les campagnes, la machine du sétf-government, du gouvernement du peuple 
par le peuple, a fonctionné aussi régulièrement qu’avaut les troubles. Au 
lieu d’exciter le nord à des actes de violence, chaque succès lui inspire 
une mesure conciliatrice. Les prisonniers politiques, bien moins nom- 
breux qu'on ne l’a dit en Angleterre, ont tous été relâchés sans conditions. 
Le président Lincoln a posé la question de l'émancipation dans une forme 
et avec un à-propos qui annoncent le coup d'œil de l’homme d'état. Cet 
événement, accueilli avec applaudissemens par l'Europe libérale, a aux 
yeux des Américains l'importance d’une victoire, parce qu'il rendra f6- 
condes les victoires fédérales. Personne aux États-Unis ne s'y trompe, et 
bien des gens parmi les Américains du sud en conviennent, la question de 
l'esclavage est tranchée en principe, l'extension de cette institution funeste 
est désormais impossible, l'institution elle-même est condamnée à périr 
dans un temps donné. La politique de M. Lincoln ménage les droits acquis; 
elle laisse le choix des moyens de l'émancipation aux parties intéressées; 
elle prépare la guérison progressive de la plaie dont l'Amérique a failli périr. 
Pour accomplir l’afranchissement immédiat des nègres, il eût fallu d’une 
part entreprendre la conquête pied à pied de tout le territoire du sud, chose 
matériellement impossible, d'autre part faire un coup d'état dans tous les 
pays à esclaves demeurés fidèles à l'union et à la constitution. L'huma- 
nité, le bon sens, le sentiment américain de la légalité, se refusaient à cette 
témérité désespérée. Dès lors, pour rendre la réconciliation sérieuse et le 
rétablissement de l'union durable, il était indispensable de faire cesser, 
pour la question de l'esclavage, cet état d'incertitude qui, de discussion en 
discussion, de provocation en provocation, avait fini par conduire l'Amé- 
rique au déchirement de la guerre civile. Le président Lincoln a proposé 
au congrès d'établir que l'esclavage est un mal, qu'il peut être toléré en- 
core un certain temps, mais qu’il doit cesser un jour, et qu’à la guérison 
de ce mal l'Union entière s'engage à contribuer. La déclaration du président 
enlève cette question irritante aux discussions qui l’ont envenimée, et pour 
la résoudre il n’est plus impossible aux représentans des deux partis, qui 
sont maintenant en armes, de siéger un jour dans la même assemblée. 
Plus rapprochés de l'Italie, plas liés à ses vicissitudes par les responsa- 
bilités que nous avons contractées envers elle, les incertitudes de sa situa- 
tion excitent parmi nous des inquiétudes plus vives. L'on exagère trop, à 
notre avis, la portée des incidens dont l'Italie est en ce moment le théâtre. 
Nous commettons en France l'erreur de juger les Italiens sur notre patron. 
Nous ne comprenons pas par exemple que les Italiens, divisés d'homme à 
homme, de ville à ville, de région à région, par des nuances de traditions 
ou d'intérêts dont le sens nous échappe, soient pourtant unanimes dans 
leurs aspirations vers l’unité. Nous prenons peur au spectacle des triom- 
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phales promenades de Garibaldi, en nous figurant ce que deviendraient chez 
nous de telles manifestations publiques éclatant autour d’une idole popu- 
laire. Il faudrait cependant s’habituer à ne plus voir dans les mouvemens 
expansifs d'un peuple doué d'enthousiasme à un degré qui nous est inconnu 
des préludes à nos émeutes démocratiques et sociales. 11 faudrait savoir 
enfin que les Italiens ne contiennent point les fermens révolutionnaires que 
nous possédons, et que, la question nationale mise à part, ils sont au fond 
de nature très conservatrice. Que Garibaldi organise les tirs nationaux, 
qu'il s'efforce de donner à ses compatriotes le goût des armes, nous en 
devrions prendre notre parti avec d'autant plus de sécurité qu’il n'aura 
point cette année de besogne plus redoutable à faire. De même nous de- 
vrions moins nous préoccuper des incidens de la question ministérielle à 
Turin. Les Italiens, que la question ministérielle touche de plus près, l'ap- 
précient avec plus de patience et de finesse politique qu'on ne le sup- 
pose. Le dualisme de M. Ricasoli et de M. Rattazzi est à leurs yeux une 
ressource politique et non un embarras. Les amis du baron ne regrettent 
point sa retraite; la durée de son ministère, lors même que M. Rattazzi 
en eût fait partie, l'eût compromis, usé inutilement peut-être, et comme 
il est par excellence l’homme de l'unité italienne, mieux vaut qu'il se 
conserve pour une de ces circonstances où, réalisant le vœu de l'Italie, la 
dictature morale d’un grand caractère universellement respecté pourra 
s'exercer avec succès. M. Rattazzi, nous ne serions pas surpris que ce fût 
la pensée de ses adversaires eux-mêmes, a des aptitudes particulières qui 
ont leur prix pour l'Italie : il est des situations auxquelles il convient mieux 
que personne, il est des services que lui seul peut renûre à son pays. Aucun 
homme éminent des autres régions de la péninsule n’eût pu, par exemple, 
résoudre avec la même facilité la question de la fusion des volontaires dans 
l’armée régulière. Il y avait, pour en venir là, des préjugés à vaincre, des 
difficultés à surmonter, et l'autorité seule de M. Rattazzi sur ses compa- 
triotes en pouvait venir à bout. M. Rattazzi, pris à l'improviste, n’a pu du 
premier coup former un grand ministère; mais avec le temps il remaniera 
et complétera son cabinet. Nous avons peu de goût pour les questions per- 
sonnelles, surtout quand elles s’agitent sur un théâtre qui nous est étran- 
ger; nous laisserons donc M. Rattazzi composer définitivement son minis- 
tère. Nous constaterons seulement que la majorité parlementaire, qui a le 
bon esprit de l'appuyer, a aussi le bon goût de ne point retirer sa confiance 
aux membres de l’ancienne administration. Elle a envoyé dans la commis- 
sion du budget les deux plus remarquables collègues de M. Ricasoli, MM. Bas- 
togi et Peruzzi. Libre des obstacles qu’aurait pu lui susciter une opposition 
tracassière, M. Rattazzi peut beaucoup pour l'organisation intérieure et la 
réalisation de ces conditions d'ordre et de régularité que certaines puis- 
sances, la Russie et la Prusse par exemple, qui n’ont pas cependant le 
droit d'être si difficiles, exigent avant de reconnaître le nouveau royaume. 
Nos meilleurs vœux le suivent dans l'accomplissement de-cette tâche utile. 
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La Prusse, dans la situation critique qu'elle traverse, est aussi un de ces 
pays qu'il ne convient point de juger d’après les erremens que nous fournit 
notre propre expérience. On dirait que la Prusse est à la veille d'un grave 
conflit intérieur. Les électeurs s'apprêtent à élire une chambre au moins 
aussi libérale que celle qui vient d’être dissoute. À en juger par les disposi- 
tions que l'opinion publique prête au roi, ce souverain ne paraîtrait pas 
enclin à céder. Un tel état de choses traduit en français équivaudrait à 
Charles X avec le prince de Polignac en face des 221 et aboutissant par les 
ordonnances à la révolution de.juillet. La crise prussienne, nous le parie- 
rions, n’aura pas ce dénoûment. Le ministère provisoire actuel n’est point 
l'expression du parti de la croix, et il ne faut pas oublier que la dynastie 
en Prusse jouit d’une popularité sérieuse qui protégerait au besoin le sou- 
verain même contre les conséquences d’une erreur de jugement dont le 
sentiment libéral de la nation serait froissé. 

L'insurrection militaire de Nauplie est réprimée; mais cette perturba- 
tion, qui a failli devenir si périlleuse, n’est que le symptôme des erreurs 
et des faiblesses du gouvernement du roi Othon. L’apaisement de cette ré- 
volte ne guérit malheureusement pas la Grèce du mal dont elle est rongée, 
A Constantinople, un grand effort de restauration financière s’accomplit en 
ce moment. Un emprunt ottoman qui vient d’être souscrit à Londres avec 
un très grand succès met à la disposition de la Turquie des ressources qui 
lui seront très utiles, si elle en fait bon usage. Tout un ensemble de ré- 
formes financières se rattache à l'emprunt qui a trouvé en Angleterre des 
souscripteurs nombreux et empressés. La Turquie, elle aussi, ferait une 
conversion; elle convertirait ses caïmés, son papier-monnaie, en une dette 
intérieure, et rétablirait la circulation monétaire; elle donnerait des gages 
au crédit européen en admettant des commissaires anglais et français au 
contrôle de l'emploi qui sera fait des ressources de l'emprunt et des reve- 
nus affectés au service des intérêts. Ces réformes sérieuses sont appuyées 
par le sultan avec une droiture d’intentions et une fermeté de volonté 
remarquables. Les combinaisons destinées à les réaliser ont été étudiées 
et müûries par le grand-vizir Fuad-Pacha et par Aali-Pacha. Fuad-Pacha a 
fait preuve en cette circonstance de l'intelligence et de la sagacité qu'on 
lui connaît en Europe. Si cet heureux changement dans la situation finan- 
cière de l'empire ottoman se consolide par des mesures raisonnables et 
suivies, la Turquie sera redevable de cette amélioration aux capitaux -an- 
glais; mais nous ne devons pas oublier que la maison qui a émis l'emprunt 
a un Français à sa tête, et que l'homme dont les conseils et les travaux 
auront surtout contribué à la restauration des finances turques est un des 
membres les plus distingués de notre administration financière, M. le mar- 
quis de Plœuc. E. FORCADE. 


V. DE Mars. 








